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3 de Diciembre de 1935

Sus pasos eran acelerados y sus manos se estrujaban nerviosas bajo la capa negra
que lo protegia del frio. Hacia ya casi seis horas que el sol habia cedido su trono al
astro musulman, que avanzaba navegando sobre un mar azabache. La calle se estre-
chaba a su paso, como un corredor al Infierno, bajo los balcones azules que refu-
giaban ojos furtivos, dvidos de cotilleos y reyertas. Se cruzé con algunos marineros
que cantaban y alborotaban tambaledndose. Salvador intentaba evitarlos, pues sabia
que con su metro sesenta no podria salir muy bien parado si se producia una trifulca.
«Un amor en cada puerto... aunque sea pagando», pensé. Al fin y al cabo las pros-
titutas de Cartagena eran conocidas incluso fuera de las fronteras del pafs.

Gano la calle Falsacapa hasta la calle de la Aurora y se detuvo un momento ante
el Café La Pufiald. Dudé. Queria calmar los nervios con un trago, pero ni el nombre
ni el aspecto de su fachada le daban confianza, aunque habia oido que no era de los
antros mds peligrosos de la zona. Mientras se decidia vio al sereno que se acercaba.

—¢ Estd buscando algo?

El sereno era Domingo el Muelas. Lo conocia de oidas: un hombre rudo que desde
hacia afos era amante de la Cafii, una de las principales competidoras de Caridad la
Negra. La gente del barrio lo apreciaba mucho debido a su habilidad para detener
disputas. Segtin contaban, manejaba el chuzo con una maestria pasmosa y su truco
consistia en pegar un certero golpe en la espinilla a cada uno de los alborotadores,
dejandolos fuera de combate.

—Si —Salvador mostrd una pitillera con varios cigarros liados y tras ponerse uno
en la boca alarg6 la mano hacia el Muelas—. ;Gusta?

Domingo cogid uno agradeciéndoselo con un gesto de cabeza y sacé una caja de
cerillas.

—;Do6nde esta El Gato Negro? —Pregunt6 Salvador, mientras el Muelas le acer-
caba la cerilla. Habia oido hablar de ese sitio y pensé que serfa mejor eleccién que
La Puiiala.

—Usted no viene mucho por aqui, ;verdad?
—No, es la primera vez.

—Eso estd bien. Estd unos metros mds palante —el Muelas escupié una bocanada
de humo que resplandeci6 bajo la luz del candil y apagé la cerilla que ya se acer-
caba peligrosamente a sus dedos—. Estd justo ahi, en la Cuesta del Maestro Francés.

Salvador habia oido nombrar esa calle, llamada asi porque hacia afios un tal Nicolas
Fuscal puso una escuela para ensefiar su idioma natal. Fijé la vista unos instantes:
El Gato Negro.
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—Vaya, gracias. La noche refresca y apetece un trago para caldear.
—Eso esta bien.
—Si —confirmé Salvador—. Parece que hay jaleo esta noche, por aqui serd lo habitual.

—Pues no —el Muelas resopl6 un torrente de humo amarillento y de inmediato volvié
a succionar el cigarro. Salvador nunca habfa visto a nadie fumar de esa forma—. Eso
quisieran las furcias. Ayer llegé un barco mercante. Por lo visto viene de Inglaterra.

—Ya. Y los marineros siempre arman jaleo, ;no?

—Pues depende. A veces hay que tener més recelo de los hombres que parecen
de bien.

El Muelas ya estaba terminando su cigarro y Salvador pensé que era un buen momento
para continuar su camino, el hombre le ponia un poco nervioso.

—Bueno, amigo, gracias por la ayuda y a pasar buena noche.
—De nada, hombre.

Cuando Salvador entr6 en El Gato Negro se sent6 en una mesa y pidié una copa
de cofiac, pero el camarero le sirvié un brandy y en vaso. Fruncié el cefio y pensé
en protestar, pero decidié que era mejor no buscar lios. Sabore el alcohol de la bebida
y tuvo que escupir tras el primer trago. Se relajé observando a dos chicas bailar en
el pequefio escenario y a los hombres gritar y silbar excitados. El segundo trago le
senté mejor y comenzd a experimentar un hormigueo placentero en los brazos y las
piernas. No podia creer que realmente estuviera tan cerca. ;De verdad podria conse-
guirlo? Y lo que era ain mas importante, ;serviria para algo? Le quedaban algunas
cosas por averiguar, pero tenia un buen presentimiento.

Observé el ambiente con detenimiento. Despreciaba a toda aquella gentuza. Aunque,
por otra parte, le gustaba mirarlos y pensar que €l estaba muy por encima de ellos, que
era miles de veces mejor que cualquiera de los que se encontraban en aquel bar. Salvador
era maestro en las Escuelas Graduadas. Hasta principios del siglo XX la educacion se
habia consumido en unas condiciones pésimas, dando lugar a un enorme indice de anal-
fabetismo. Los maestros, que vivian de la caridad de la gente, se vefan obligados a dar
clase en sus propias casas careciendo por completo de condiciones pedagdgicas o higié-
nicas. Nifios de todas las edades se hacinaban en una misma estancia oscura y malo-
liente. Fue a finales del XIX cuando en Cartagena se creé un movimiento de lucha por
la mejora de la educacidn, viajando a otros paises para captar ideas. Asi se fundaron
en Cartagena las primeras Escuelas Graduadas de Espafia. Era un edificio piblico donde
los maestros desempefiaban su trabajo, con un sueldo pagado por el Ayuntamiento. Ademas,
se cred una estructura educativa, agrupando por primera vez a los alumnos por edades
y conocimientos, permitiendo asi una educacién mds eficiente.

Fue un tremendo avance y ahora Salvador se beneficiaba de €l y disfrutaba de una
posicion de poder y respeto que le habia permitido comenzar a hacer sus pinitos en
politica. Si todo iba bien pronto serfa alcalde de la ciudad y el asunto que trafa ahora
entre manos, sin duda, lo ayudaria considerablemente a conseguir ese objetivo.
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Apurd la bebida y sali6 del bar alcanzando enseguida la calle del Adarve. Allf se
situaba una de las entradas a la casa de Caridad la Negra, segun le habian informado;
la otra era por la calle San Vicente. Cuando llamé a la puerta fue la misma Caridad
quien le abrié. Observé la cara risuefia y agradable de aquella mujer de cincuenta y
seis afios, que auin se mantenia atractiva y enérgica. Habia sido una de las prostitutas
mads famosas del barrio, tanto por sus artes amatorias como por ejercer de musa del
pintor Wssel de Guimbarda.

—Adelante, buen amigo —lo invité sonriendo.

Entr6 en una sala ricamente decorada: luces de colores, telas alegres y espejos.
Se trataba de un decorado carnavalesco preparado para el arte de la seduccién més
barata.

—¢ Quiere tomar una copa mientras conoce a nuestras chicas?

—No, gracias —Salvador introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta.
Vera, ya sé a qué chica quiero.

Le mostré una foto. Caridad le regal6 una sonrisa picara.

—Le gustan las nifias inocentes, ;eh?

Salvador no contestd, se limité a buscar a la muchacha por la estancia. Caridad
se adentrd por la puerta de la derecha y grité suavemente:

—Lali, carifio, baja un momento. Un amigo ha venido a verte.

Salvador esper6 junto a la barra, observando a los hombres beber, acompafiados
de chicas que los abrazaban y toqueteaban sin dejar de reir. Se fijé en un marinero
no muy alto, con el uniforme manchado de vino y la cara roja como un tomate. Se
apoyaba en una chica de unos veinticinco afios, muy delgada, que casi le sacaba la
cabeza de altura. Le habia desabrochado el cors€ y hundia su nariz, encendida de brasa,
entre sus escasos senos de pezones afilados. Noté un escalofrio al presenciar la escena.

Hacia ya tiempo que las cosas no iban bien con su mujer: la imposibilidad de tener
hijos habia creado una profunda brecha enre ellos. Ultimamente casi no hablaban y
cada uno se dedicaba a sus cosas sin inmiscuirse mucho en la vida del otro. Salvador
se alegraba, pues asi disponia de mds tiempo para ocuparse en sus actividades poli-
ticas y sus aficiones. Estaba especialmente orgulloso de su magnifica coleccién de
libros antiguos y desde hacia un par de afios habia comenzado una de postales erdticas.
Pero todo cambi6 cuando consiguié aquella foto. La misma que llevaba ahora en el
bolsillo de la chaqueta y que le habia ensefado a la duefia del lupanar. Le encantaba
la cara regordeta e inocente de aquella chica de aspecto infantil. Se habia quedado
prendado de sus trenzas y se habia excitado fantaseando con la idea de que era una
de sus alumnas del colegio. Sin embargo, al examinar la foto con més detenimiento
repar6 en una cosa que le llamé mucho la atencién. Y habia sido esa cosa exacta-
mente la que lo habia llevado al burdel. No el sexo, ni la atraccién que la chica le
pudiera causar. Tan s6lo aquel pequefio detalle de la foto.
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La muchacha se acercé a €l sonriente. Cuando llegé a su lado lo besé en la mejilla
y se presento:

—Hola, guapo, soy Lali. ;Cémo estds?

—Hola, soy Isidro Martin —mintié Salvador—. Eres preciosa, Lali.
—Gracias.

Salvador medité unos instantes antes de continuar la conversacion:

—No sé si lo recuerdas. Mantuvimos correspondencia sobre un asunto que me
interesaba —las palmas de la mano comenzaron a sudarle y se las froté contra el pantalén
de pana.

—Ah, si, Isidro —pareci6 un poco confusa—. Al principio no habia caido, te imagi-
naba... diferente —detectd un atisbo de decepcion en el tono de la chica y sintié rabia—.
(Quieres subir a mi habitacién para hablar con mas tranquilidad?

Se fij6 en que los ojos verdes de ella tenian un brillo muy especial. Era un resplandor
acuoso que simulaba la superficie del mar y dejaba entrever pequeiias pinceladas de
muchos secretos. Si, Salvador estaba seguro de que tras aquellos magnificos ojos se
guardaban muchos secretos, pero también sabia que €l nunca podria conocer la mayoria
de ellos. De todas formas, tan sélo le interesaba uno.

Lali lo cogi6 de la mano y lo arrastré hacia la planta superior.

—Eh, guapa —grité Caridad desde abajo—, no te entretengas mucho que esta noche
viene el Julidn y a ese quiero tenerlo contento.

Lali suspir6 profundamente pero no contestd. Llegaron a una habitacion
pequeiia. Un espejo de pie se encontraba junto a la entrada, con un taburete. La cama,
que se situaba en la pared izquierda, no era més que un catre y estaba deshecha. Salvador
se pregunt6 si la chica ya habria trabajado esa noche, pero realmente no le importo.
Sobre la mesilla de noche observé la cartilla del dispensario oficial antivenéreo que
rezaba en grandes letras la palabra «<SANA».

—Entonces, ¢lo tienes? —acometié Salvador, impaciente.
—Si, claro. Pero no tengas tanta prisa.

Lali le acarici6 la entrepierna y noté cémo algo empezaba a crecer dentro de aque-
llos pantalones. Salvador la intent6 besar, pero ella sélo le ofrecié la mejilla. Esto a
€l le molesto bastante, era la misma actitud que mostraba su mujer. Se quit6 las gafas
y las dejé sobre la mesilla de noche. Se acercé a ella y la empujé sobre la cama. Salvador
se quito los pantalones y la muchacha observé complacida sus calzoncillos abultados.
Después le desabrochd el corsé y le quit6 las bragas de un tir6n. Lali alargd las manos
y le bajo los calzoncillos, dejando a la vista su miembro, pequefio pero duro como
una porra de la guardia de seguridad.

Salvador no se lo pensé mas ni le dio tiempo a Lali para que se lo pensara. La
penetrd sin predmbulos, tal y como habia estado acostumbrado a hacer con su mujer,
y comenz0 a entrar y salir, entrar y salir muy rdpidamente. No tardé ni un minuto en
terminar.
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Lali sonrié cuando escuchd el fuerte gemido y noté cémo se derrumbaba sobre
ella, quedandose quieto.

—¢ Ya esta? —le preguntd, intentando contener una risita juguetona.
—S1, ;de qué te ries? —su semblante se tornd serio mientras se levantaba.
—De nada, hombre —repuso Lali.

Pero Salvador sabia que no lo decia en serio. Se estaba riendo de €l. Lali observo
su rostro severo e intentd relajar la situacién.

—No te preocupes, carifio. Ha estado bien.

—Bueno, ;dénde lo tienes? —comenzé a vestirse con la cara rasgada de ira y
se aplicé las gafas de nuevo. Observé su figura en el espejo de pie y sacando un
peine del bolsillo de su chaqueta arreglé su pelo negro, con raya en el lado derecho,
que desembocaba en una gran entrada. Al coger el peine se le cayd la postal de
Lali que le habia llevado hasta alli. Estaba tan enfadado que ni siquiera se agach6
a recogerla.

—Lo tengo aqui, pero he cambiado de opinidn con respecto al precio.
—¢Qué quieres decir?

—Mil pesetas es muy poco. Le tengo mucho carifio, ;sabes? Lleva en mi familia
demasiado tiempo y no me puedo deshacer de €l por tan poco dinero —Lali habia obser-
vado el ansia de Salvador por culminar la venta y se habia dado cuenta de que podia
pedir mds. Ese dinero le vendria muy bien para llevar a cabo sus planes muy pronto.
Queria montar su propio burdel. Ese era su gran suefio y ahora habfa visto una buena
oportunidad para conseguir el dinero necesario.

—Pero es lo que acordamos por carta —la cara de Salvador empezaba a encen-
derse de ira. Sus palabras habfan sonado amenazantes—. Tt aceptaste ese precio, ahora
no puedes cambiar de opinidn.

—Lo siento, Isidro, pero si que puedo —se reafirmé Lali—. Si lo quieres son dos
mil pesetas.

—Sdlo he traido mil —Salvador avanzé con los pufios cerrados.

—Bien —continué ella mientras se arreglaba las horquillas del pelo frente al espejo—.
Dame esos mil ahora y vuelve con otros mil en cuanto puedas. Entonces te lo dar€.
Por cierto, lo de esta noche corre por mi cuenta.

Salvador, que se encontraba a su espalda en ese momento, la cogi6 por las trenzas
y tir6 con fuerza. Ella gritd por el susto y el dolor, a la vez que €l le estampaba un
fuerte pufietazo en la boca para hacerla callar. Lali se desplomé conmocionada, con
el labio partido, manchando de sangre la alfombra y su propia foto que la miraba
desde el suelo, inocente y provocadora. Permanecié unos instantes sin moverse, con
la vista fija en la foto, aquélla que se habia hecho unos meses atras y de la que tan
orgullosa se habia sentido. La realidad volvi6 a envolverla y el miedo recorri6 su cuerpo
cuando de nuevo troné la voz quebrada de su agresor.

—:Dénde estd? —inquirio.
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Lali se encontraba aturdida y no podia pensar con claridad. «Esta fuera de si»,
pensé. «Y es capaz de matarme». Se arrastrd por el suelo hacia la cama, limpian-
dose con las manos la sangre de la boca.

—Do6nde estd? —volvié a graznar Salvador y al ver que no reaccionaba le propind
una patada en las caderas.

Ella se estremeci6é de dolor y arrastrindose de nuevo sacé un pequeilo cofre de
debajo de la cama. Lo abrié con manos temblorosas, aterrada por la posibilidad de
recibir otro golpe. Salvador la observé satisfecho, sin perder el cefio fruncido y los
puiios apretados. Lali extrajo del cofre algo envuelto en un pafiuelo de seda y alargd
la mano hacia €l que lo cogid, ahora sonriendo. Retir6 el pafiuelo lentamente, con
cuidado y cuando por fin vio lo que habia dentro sonri6 atin mds, mostrando sus dientes
sucios y picados.

—Gracias —exclam6 mientras hundia la mano en el bolsillo del pantalén y sacaba
un fajo de billetes—. Ah{ tienes las mil pesetas que acordamos. Espero que después
de esto hayas aprendido a respetar un trato.

Lanzé el dinero sobre las piernas desnudas de la muchacha y se gird para marcharse.
El era un caballero y pagaba, eso queria que quedase claro. En el momento en que
cogia el pomo de la puerta, Lali agarré el orinal de hierro que tenia bajo la cama, se
levant6 enfurecida hacia Salvador e intent6 golpearle en la cabeza. No estaba dispuesta
a que se repitiera la historia de nuevo, esta vez ella iba a controlar la situacién. Ya
bastaba de humillaciones. A pesar de su esfuerzo, €l fue més rapido y le propiné una
fuerte patada en el vientre antes de que pudiera alcanzarlo. Ella solt6 el orinal y se
desplom6 en el suelo de rodillas. La cara de €l habia vuelto a ponerse seria, con los
ojos muy abiertos, como si quisieran saltar fuera de las cuencas. Se agaché y recogio
el orinal mientras ella sollozaba de rodillas balancedndose adelante y atrés.

—Me podias haber hecho mucho dafio. Lo sabes, ;verdad?

Ella levanto la cabeza y lo mir6 con la cara llena de 14grimas, pero desafiante. Salvador
no pudo soportarlo mas. Ninguna zorra de mala muerte podia provocarlo de aquella
manera. Se habia reido de €I, lo habia intentado engafiar en el trato que habian hecho
y después incluso habia intentado matarlo. Sin lugar a dudas, carecia por completo de
educacién y merecia ser castigada. Clavé la vista en los ojos verdes de la muchacha,
ahora enrojecidos por las 1dgrimas. Pens6 de nuevo en todos los secretos que se escon-
dian tras ellos y entonces se dio cuenta de que nadie jamds los conoceria.

Levant6 el orinal con su brazo derecho, furioso, mientras ella lo miraba sollozando,
pero desafiante. Lali sabia lo que le iba a pasar. Ahora se arrepentia de haber inten-
tado deshacerse de algo tan valioso para ella y su familia. En parte lo habfa hecho
por el dinero, pero sobre todo habia sido como una pequefia venganza contra su padre.
Sinti6 una fuerte punzada de dolor en el pecho al preguntarse qué le contarian sobre
ella a su pequefio Bartolomé. Ahora ya era tarde. Elevé los hermosos ojos verdes
hacia aquel hombre. Salvador la admiré por un momento, pero no sintié ninguna lastima.
Sabia que se lo merecia y cada uno debe tener lo que se merece.

Mientras descargaba el orinal sobre la cabeza de la muchacha, tan sélo pens6 que
Lali acabaria el dia con la leccién bien aprendida.
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Viernes, 29 de agosto de 2003

Pipipipi, pipipipi. Irene apagé el despertador de un manotazo y maldijo en voz
baja. «jJoder, qué pronto se hacen las ocho!». Enseguida escucho la radio del vecino,
que también se levantaba a la misma hora: «jPor fin es viernes!». Con dos rendijas
en lugar de ojos, se dirigié al bafio procurando no hacer demasiado ruido porque su
madre y su hermana todavia disfrutaban del placer del suefio. Su padre, sin embargo,
hacia ya dos horas que se habia levantado.

Se duchd y se visti6. Calentd el café que su padre le habia dejado preparado. Estaba
muy cargado, como les gustaba a ambos. Era como tomarse una buena dosis de pélvora
justo antes de fumarse un cigarro. Pegé un primer trago y not6 la explosion que se produjo
en su cerebro, permitiéndole al fin abrir los ojos por completo. Encendi6 la radio para
ofr el informativo. Hablaban de la insoportable ola de calor que afectaba a toda Europa.
En Francia ya habfan muerto més de mil personas. Los cambios climéticos eran cada
vez mds radicales e Irene pensaba que quizas algtin dia fueran la causa del fin del mundo.
Aunque también pensaba que si esto llegara a suceder, ella no lo veria.

Fijo la vista en el fregadero. La noche anterior le tocaba a su hermana poner los
platos en el lavavajillas pero alli estaban, apilados y sucios. «Joder, cémo se nota que
es la pequefia», pens6 mientras se frotaba la barbilla con rabia. Entonces vio una nota
de su madre sobre la mesa:

«Esta tarde es la prueba del vestido. ;No te habrds olvidado?»

Pues si, a Irene se le habia olvidado completamente y ya habia hecho planes que
tendria que cambiar. Se qued6 mirdndola unos instantes: las letras redonditas y concien-
zudamente iguales. Recordd lo que habia aprendido en el curso de grafologia que
habia hecho hacia un par de afios: la persona que habia escrito aquella nota era muy
perfeccionista. Le gustaba tener siempre las cosas en su sitio y cuando se proponia
hacer algo, normalmente lo conseguia. Ademads la segunda frase («;No te habrds olvi-
dado?») indicaba una cierta soberbia, como queriendo decir: «S6lo yo hago las cosas
bien y siempre tengo que estar en todo. Si no fuera por mi...». Se pregunt6 qué pasaria
cuando se levantase y viese la pila de platos en el fregador. Sin lugar a dudas eso
molestaria a una persona como la que habia escrito aquella nota. Sin embargo, sabia
que su madre se limitaria a enjuagarlos y meterlos en el lavavajillas mientras justi-
ficaba a la pequena de la casa porque tenia muchas preocupaciones. Si en vez de a
su hermana le hubiera tocado a Irene, quizas la cosa fuese distinta.

Cogi6 las llaves y el casco y bajé al garaje. Su madre insistia en que se comprara
un coche, uno pequefio, que ellos le echarian una mano para poder pagarlo. Pero,
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como en tantas otras cosas, no le hizo caso. Le gustaba su Derbi Atlantis, pequeiia,
con la que se podia ir a cualquier sitio de Cartagena sin problemas para aparcar. Y
si queria ir a Murcia o a la playa, Miguel tenia coche.

A aquellas horas no habfa mucha actividad. Una mujer con su perro caminaba por
el paseo central de La Alameda. Una ruidosa médquina de limpieza arrastraba sus rodi-
llos por la calle, rascando el asfalto. La mayoria de los cartageneros estaban de vaca-
ciones o se iban a las casas de la playa.

En Cartagena hay mucha gente que tiene una segunda vivienda en la playa, la mayor
parte en La Manga o en alguno de los pueblos del Mar Menor a los que pueden llegar
en un tiempo reducido, media hora como méaximo. No son ricos, ni derrochadores,
sino gente de clase media que aprovechd la oportunidad cuando las casas atn tenian
un precio razonable. Asi, cuando empieza el calor sofocante del verano, muchos habi-
tantes de Cartagena desaparecen para disfrutar de la playa (sobre todo si tienen nifios),
sin tardar mucho tiempo en llegar al trabajo.

Otros aios, los padres de Irene también habian alquilado una casa en La Manga,
pero éste habian preferido ahorrar para la boda. Ademads, se habian reservado parte
de las vacaciones que iban a utilizar para preparar la boda con mds tranquilidad.

Comenz6 a girar por la plaza de Espafia. Mds tiendas y restaurantes de comida
rapida. Todavia no hacia el calor sofocante que bulliria a media mafiana. Entré en el
paseo de Alfonso XIII. Procuré pasar despacio por delante de los cines para poder
ver la cartelera, quizd pudiera convencer a Miguel para ir a ver alguna pelicula durante
el fin de semana.

El barrio de Los Mateos permanecia dormido. Allf no se habia instalado la vora-
gine propia de la ciudad, quizé porque no habia dejado de ser un pueblo. Estaba situado
a las afueras de Cartagena, en las faldas de una colina coronada por una edificacién
llamada el Castillo de los Moros. Las casas eran de planta baja, multicolores, con
puertas rosas y fachadas verdes; muchas ataviadas con cortinas de tela o de pléstico
para evitar que entraran insectos. Algunas familias habian instalado el salén en la
puerta de la calle, colocando sobre la acera el sofd y las sillas que utilizaban durante
la tarde-noche, cuando el sol ya estaba de retirada. Habia basura por todas partes. La
gente se conocia entre si y se mantenian informados de si alguien que no era del barrio
habia entrado en su terreno.

Aparcé la moto en el almacén de la Asociacién La Senda. Marfa, la directora, le
habia dado permiso para hacerlo. Admiraba a aquella mujer, daba todo por la Asocia-
cion. Irene habia sido voluntaria en otras ONG que no eran més que una excusa para
ganar mucho dinero. Parte de los presupuestos millonarios de las subvenciones se
desviaban para que algunas personas se compraran coches de lujo y se hicieran casas
en las zonas residenciales, en vez de emplearse para ayudar a quienes lo necesitaban.

Pasé por una puerta interior a las oficinas. Vio a Rosaura, la contable, que salia
del despacho de la directora para dirigirse a su sitio. Las demds mesas estaban vacias
porque eran el lugar de trabajo de los educadores y de la trabajadora social. Los

20



educadores se encargaban, fundamentalmente, de dirigir las actividades que organi-
zaba la Asociacidn con los chavales. Pero tenian su mesa para realizar informes y
preparar dichas tareas. La trabajadora social concertaba citas en los domicilios de las
familias, aunque algunas veces, entraba en el despacho de Maria con algiin padre o
madre. Lino, el psicélogo, tenfa despacho propio.

—Buenos dias —saludo Irene al tiempo que depositaba el casco en una estanteria.
—Buenos dias, guapa —le contesté Rosaura—. Han echado del trabajo a Joaquin.
A Rosaura le encantaba ir al grano y dar malas noticias.

—Joder, con éste no sé qué vamos a hacer.

Joaquin era uno de los chicos que acudian a la Asociacién. Su madre lo habia depo-
sitado alli con la esperanza de que pudieran hacer de él un hombre de provecho, pero
iba a ser bastante complicado. Con dieciséis afios ya habia estado interno por robo
en un centro educativo de menores.

—Ayer por la tarde estuvo su madre llordndole a Maria —Irene observé como seguia
tecleando en el ordenador, como si no diera importancia a sus palabras, mientras se
subfa, de vez en cuando, los parabrisas ovalados que descansaban sobre su nariz.

Pero, claro, ;qué va a hacer Marifa? Es su madre la que lo tiene que educar, no
nosotras, que ya hacemos bastante, ; verdad? —y volvi6 a empujar las gafas para afianzar
sus palabras.

—Si, si, claro —le contestd mientras intentaba escabullirse para hablar con la
directora.

Se dirigi6 a su despacho. Maria siempre tenia la puerta abierta excepto cuando
hablaba con alguno de los chicos.

—Buenos dias. Me acabo de enterar de que han echado a Joaquin.

Una cabeza canosa y menuda asomo entre la pila de papeles que habia sobre
la mesa.

—Rosaura, ;no? —Maria no esperd a que Irene le contestara—. Si, le han echado
del segundo trabajo en lo que va de mes. Esta vez ha contestado de malas maneras
a un cliente de la gasolinera. Parece que Joaquin no le dio el cambio bien, el hombre
se quejo y el chaval ha empezado a insultarle y decirle barbaridades. Ya te lo puedes
imaginar.

—No sé qué hacer con €l. Es como darse contra una pared.

—~Escucha, Irene —Maria aparté un montoncito de papeles y se acercé més a la
mesa—, no podemos hacer mas de lo que hacemos y no sirve de nada querer ir mas
alla de lo que los chicos te permiten. Con Joaquin nos hemos equivocado. No esta
preparado para tener un trabajo. Deja que Lino se encargue de él.

Lino, el psic6logo, era un tipo un tanto excéntrico y amanerado pero que conse-
guia que los chavales lo respetaran y hacia un gran trabajo con ellos.
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—Vale, tienes razén, Maria, pero...

—Habla con Carmelo, el de la gasolinera. Es un buen hombre. Entérate de si se
ha molestado por lo sucedido y asegurate de dejar las puertas abiertas para otro chico.
Y no te preocupes, estas cosas pasan.

—S1, ya lo sé. No soy nueva en esto.
Maria sonrié mientras Irene salia del despacho cabizbaja y se dirigia a su mesa.

Una vez sentada, encendi6 el ordenador. Cogi6 todos los informes que tenfa a medias
y decidié empezar su trabajo terminando algunos. Siempre burocracia, la odiaba. Podia
aprovechar el tiempo mucho mas estando con los chicos pero tenia que rellenar un sinfin
de impresos para enviarlos a las Consejerias y al Ayuntamiento, que eran los que, al
fin y al cabo, le pagaban el sueldo. Después, si le daba tiempo, se entrevistaria con un
par de chavales y hablaria con algunas empresas para convencerles de que contrataran
a alguno. Y, en cuanto hubiera reunido fuerzas, llamarfa a la gasolinera.

Al poco se acerc6 Lino a su mesa. Llevaba una camisa hawaiana con unos vaqueros
color crema. Su pelo rizado se aplastaba contra su craneo bajo los efectos de la gomina.

—Hola, Irene, ;qué tal va todo? Me he enterado de lo de Joaquin —el timbre de su
voz era ligeramente agudo—. Pero no te preocupes por eso, ya sabiamos que habia muchas
posibilidades de que se cayera. Voy a hablar con €l dentro de un rato y ya te contaré.

Se marché a su despacho. Irene se quedd un rato pensativa. Se sentia responsable
por lo que habia ocurrido, pero volvid a pensar en las palabras de Maria. Se encontré
un poco mejor a la vez que conseguia controlar sus pensamientos de culpabilidad.

Retomd el trabajo donde lo habia dejado. A las diez llamé a Carmelo, el de la
gasolinera. El hombre casi pidié perd6n por haber despedido al chaval e Irene se tran-
quilizé. Se disculp6 ella por el comportamiento de su pupilo y quedaron el lunes por
la mafiana para una nueva entrevista con otro muchacho. Atn no sabia a quién le ofre-
cerfa el puesto, esta vez tendria que seleccionarlo con més cuidado.

Al poco son6 su mévil. Rosaura no se privé de echarle una mirada de reproche
desde detrds de sus enormes gafas. Irene, incomoda, contest6 la llamada. Era Miguel.

—51?
—Irene, soy yo. Te llamo porque ayer te noté un poco rara y queria saber si ya
estabas bien.

—Espera, que salgo fuera —e dirigi6 al almacén donde guardaba la moto, al tiempo
que meditaba qué contestacion debia darle, si ni ella misma sabia qué le pasaba-—.
Pues, si, ya estoy un poco mds tranquila. Ya sabes que mi madre y yo... —dejo la
frase sin terminar.

—No sé, a lo mejor es por todo lo de la boda. Yo también estoy un poco nervioso.
Mi madre, la pobre, se va a quedar sola...

—Est4 tu hermana —Irene se arrepintié al momento de decirlo. El tema de la madre
de Miguel habia sido motivo de muchas disputas—. Pero si, es normal que te preo-
cupes por ella, al fin y al cabo nunca has estado fuera de tu casa.

22



Irene intentaba apaciguar las cosas pero no hizo sino empeorarlas. Miguel habia
estudiado en Murcia y todos los dias hacia cien kilémetros para ir y volver a su casa.
Nunca se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de alquilar un piso y salir de
las faldas de mamad.

—Un hijo no suple a otro —esta era una de las frases preferidas de la madre de
Miguel-. Y deberias comprender que una mujer sola y mayor como ella debe estar
acompafada en todo momento y mads si tiene a sus hijos —su tono era seco.

—Perdona, Miguel, no deberia haberte dicho eso.
—No pasa nada. Te tengo que dejar.
—Vale.

Miguel se le declar6 una noche del mes de diciembre de hacia dos afos, introdu-
ciendo el anillo de prometida en una copa de champan. Le recité unos versos que
habia tomado de un libro llamado Poesias para enamorary le dijo que era la mujer
de su vida. Irene rié y se sintié protagonista de una pelicula romdntica. Le dijo si
cien veces, mientras pensaba que en cuanto se casaran podrian pasar juntos las noches
enteras, que ya no tendria que aguantar a su madre, que podria invitar a su amiga
Clara a su casa siempre que quisiera y dijo s cien veces mas.

Después vinieron los arduos preparativos. Hablar con curas de iglesia, con duefios
de restaurante, fotografos, floristas... Hacia ya seis meses que habia sido la cena de
pedida. Se trataba de una tradicién que ambas familias habian querido respetar. Durante
esa ceremonia el novio pedia formalmente la mano de la novia. Por supuesto, estaba
todo acordado de antemano y muchos de los preparativos ya en marcha. Pero en esta
celebracién ambas familias tenian la posibilidad de conocerse mejor. Aquella cena
corria por cuenta de los padres de la novia, segin mandaba la tradiciéon. Fueron a
cenar al restaurante Sacromonte, una cena de lujo. Pased la mente por el paté con
manzana que tanto habia disfrutado y después el regalo que le hizo a Miguel: un Rélex
auténtico.

Habia tenido que ahorrar mucho para comprérselo, pero sabia que a él le hacia
mucha ilusién.

La pantalla del ordenador se habia quedado negra, asi que movié el ratén y la pigina
del procesador de textos apareci6 ante ella. Rosaura se levantd de su mesa y le explic
que salia al bar de enfrente a tomar un café con su marido.

Irene se sinti6 mejor. Hizo una llamada a su novio desde el mévil.
—S1?

—Hola, carifio.

—Hola.

—Siento mucho lo de antes.

—No pasa nada —Irene sabia que si pasaba, porque todavia estaba serio.
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—He pensado que podriamos hacer algo esta noche.
—DBueno.
—¢ Qué te apetece?

—Por mi, alquilamos dos peliculas y nos vamos al piso a verlas —contesté Miguel
con un atisbo de ilusién.

Irene sabia perfectamente cudl era el plan: primero ir al videoclub y seleccionar
dos peliculas, una a gusto de cada uno. Después comprar una pizza mediana, con la
que te regalaban otra, que ya te habian cobrado tres veces con la primera. Por dltimo,
ir al piso y desplomarse en el sofad para sumergirse en una sesion intensiva de cine
comercial. Habian repetido el ritual hasta la saciedad. Esta era la gran noche para
Miguel, e Irene nunca le habia dicho que estaba un poco aburrida, que le apetecia
salir con amigos o ir a cenar fuera, que le gustaria ver peliculas en el cine, que estaba
cansada de las pizzas grasientas y recalentadas.

—De acuerdo.

—Entonces nos vemos a las nueve en el videoclub.
—Vale.

—Irene

—¢Qué?

—Te quiero.

—Yo también a ti.

Irene volvié a mover el ratén para devolver la vida a la pantalla del ordenador.
Por suerte no estaba alli Rosaura para ver la lagrima que se deslizaba por su cara.
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En los ultimos afios el puerto de Cartagena habia cambiado muchisimo. Al final
de los noventa se habia convertido en una parte bastante degradada de la ciudad, dedi-
cado exclusivamente al trafico maritimo de dia, para acoger a las prostitutas de noche.
Sin embargo, recientemente y sobre todo, desde que la mayor parte de los militares
abandonaron la ciudad, el Ayuntamiento habia apostado fuertemente por potenciar
el turismo. Una de las primeras fases de esta apuesta fue el puerto deportivo, en el
que se acondicioné un agradable paseo que comenzaba frente al monumento de los
Héroes de Cavite, y llegaba hasta lo que en un futuro seria el nuevo Museo de Arqueo-
logia Maritima seguido del Auditorio y Palacio de Congresos. Por supuesto, los turistas
se podian detener y admirar la maravilla de ingenieria que en su dia fue el subma-
rino de Isaac Peral, pero el nuevo puerto tampoco defraudaria a las personas que no
sintieran interés por la historia. Ultimamente se habian instalado numerosos bares
de copas, restaurantes y heladerias a lo largo de todo el paseo, por lo que era muy
agradable en las calurosas noches de verano estirar las piernas junto al mar y dete-
nerse a cenar, a degustar un helado de postre o, sencillamente, salir con los amigos
a tomar unas copas.

A pesar de este resurgimiento y de la nueva proliferacion de bares, se mantenian
unos cuantos restaurantes, los tipicos de toda la vida. Entre estos se encontraba, en
Santa Lucia, a unos pocos metros del puerto, Los Techos Bajos. Era un restaurante
pequefio y barato, situado en la cuesta del Batel, donde la cerveza fresca, el pescado
frito y los chipirones se consumian a toneladas.

Cuando Irene concertd una entrevista con el duefio de Los Techos Bajos, justo al
principio de verano, habian llegado enseguida a un acuerdo. Y fue por aquel contrato
por lo que ahora Luis, el pupilo preferido de Irene, se encontraba en el restaurante
llevando platos y jarras de cerveza de un sitio para otro.

Eran las doce del mediodia y ya estaban todas las mesas ocupadas y varias parejas
esperando. Luis corria de aqui para alld junto a cuatro camareros mds, y entre todos
no daban a basto.

—iEh, chico, otra jarra de cerveza!

—iMaestro, una de michirones! y unas patatas con ajo! —y mientras apuraban la
copa, continuaban—. |Y otra sangria, joder, que esta ya hace media hora que se ha
acabado!

Luis hacia su trabajo de manera impecable. Tras la primera semana (en la que le
costd bastante coger el ritmo de sus compaifieros) se convirtid en el rey de los cama-

1. Michirones: plato tipico de Cartagena, a base de habas, jamon, chorizo y patata.
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reros, llevando cinco platos a la vez sobre un tnico brazo o cuatro jarras de cerveza
con una sola mano. Su jefe estaba muy contento y varias veces le habia dicho que si
seguia asi, el proximo mes le subiria el sueldo. Sin embargo, a Luis no le gustaba su
trabajo y entre sus planes no entraba el de jubilarse alli. Habifa empezado a asistir a
la Asociacién tan s6lo por mantener contenta a su madre, aunque era verdad que después
le habian gustado las actividades que realizaban, sobre todo los talleres de manuali-
dades. Cuando Irene le ofrecid el trabajo de camarero habia estado a punto de recha-
zarlo, pero se lo pens6 mejor. Acababa de estar involucrado en el robo de una joyeria
y la policia les pisaba los talones, por lo que sabia que no le vendria mal desaparecer
del mercado por un tiempo. Ademds, su madre se pondria muy contenta si le anun-
ciaba que tenia un trabajo legal. Pero Luis tenia muy claro que nadie se hacia rico
trabajando y €l queria ser rico. Necesitaba dinero para retirar a su madre, comprarle
una casa en la playa y poder verla descansar por fin, después de diez largos afios limpiando
las casas de los demés. El también tenia sus propias aspiraciones y éstas no inclufan
el trabajo de camarero. Luis tenifa una sola cosa muy clara: «Si tienes que hacer algo,
hazlo lo mejor posible, y si no, no lo hagas». Por ello se lo habia tomado con tanto
interés, esperando que el asunto de la joyeria se apaciguara y manteniendo a su madre
contenta. Ahora sabia que habia llegado el momento de ponerse en circulacién y sélo
tenia que esperar una buena oportunidad.

Entre los gritos de los clientes, de repente, Luis oy6 un timbre intermitente y se
dio cuenta de que era su movil, que vibraba en el bolsillo de su pantalén negro. Se
adentré en la cocina, en un rincén donde habia un poco menos de ruido y descolgé.

—¢Quién eres?... Si, soy yo. ;/Quién eres?... Oye, macho, yo no te conozco...
(Qué?... ;Que te ha pasado mi mévil quién?... Ya, ;y qué quieres?... ;Un curro,
macho, a qué te refieres? Yo ya estoy currando, curro de camarero, jsabes?. .. ;Cuanto?...
(Seis mil chapas? ;Por hacer el qué?... Si, ya, siempre es todo muy sencillo... Que
si, pijo, t’escucho, ... —mientras atendia lo que su interlocutor le decia, Luis se
quit6 la goma que le sujetaba el pelo negro formando una cola y su larga melena
rizada se esparci6 sobre los hombros y la camisa blanca sudada. Conforme avan-
zaba la conversacion, se daba cuenta de que no trabajaria mds ese dia—. Si, entiendo...
Antes que se acabe el mes... Pero me haré falta ayuda, tendré que llevar un colega,
asi que tendrds que subir el precio un poco... Venga, macho, no me jodas, nueve
mil chapas estd bien... Ok, siete mil quinientos... Vale, te llamo a este mévil...
Venga, hasta pronto.

Luis colgé el teléfono y se dirigi6 al despacho de su jefe. La puerta estaba abierta,
como siempre, y Luis entr6 sin llamar.

—Perdone, don Eliseo.
El hombre lo miré con cara amable y lo invit6 a pasar.
—Hombre, Luis, ;qué pasa, muchacho?

—Pues, verd usted. Es que tengo un poco de pesaombre, que me acaban de llamar
por teléfono que mi vieja ha tenido un accidente y la han llevado al hospital, al Rosell.
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Me han dicho que tiene una pierna rota. Si le parece bien voy a ir al hospital para
ver cOmo estd y si necesita algo.

—Vaya, lo siento mucho. Precisamente hoy nos viene bastante mal que te vayas,
Luis, ya has visto como esta el patio —don Eliseo hizo un breve silencio—. Pero, bueno,
lo entiendo. No te preocupes, nos apafiaremos sin ti y espero que no sea nada lo de
tu madre.

—Gracias, don Eliseo. Me voy cagando leches.
—Hasta luego y ve con cuidado.

Luis se escap6 del restaurante como una exhalacién. Se quit6 la camisa sudada
y se la anudé a la cintura. Se subié en su NSR de 250 centimetros ctubicos y la
arrancé notando con gusto cémo rugia entre sus piernas. La moto se la habia comprado
su padre cuando sélo tenia catorce afios. A su madre no le habia hecho ni pizca
de gracia, pero su padre le dejé bien claro que el chico necesitaba un medio para
desplazarse y su madre no rechistd. Luis la habia disfrutado mucho en los dltimos
tres afios y ni una sola vez lo habian pillado los maderos. Solt6 el embrague de
golpe a la vez que giraba el puiio con brio, la moto se encabritd y Luis salié derra-
pando sobre una sola rueda.
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Irene reley6 por encima la convocatoria que tenfa delante. Se trataba de una subven-
cidén para proyectos con personas desfavorecidas, orientados a posibilitar su integra-
cién social. Marfa le habia dicho que queria que solicitara financiacién para hacer
un curso de informatica bdsica con los chavales.

Le costaba mucho concentrarse en el trabajo, su cerebro era como una mezcla de
chocolate y caramelo sobre el cual sus pensamientos se arrastraban con dificultad.
No era el mejor momento para preparar un proyecto, pero menos atn le apetecia lanzarse
a la calle a visitar pequefios negocios y convencer a sus duefios de que dieran trabajo
a alguno de los chavales. Miré el formulario que la Caja habia editado para que se
presentaran las propuestas. La parte que més solia costarle desarrollar era la justifi-
cacion de por qué querian hacer esa actividad. Para ello tenia que argumentar. El formu-
lario con sus cuadros blancos la miraba desafiante, esperando. Irene se lanz6 a la tarea.

Una vez que concluyé la justificacidn, se levant6 a beber un poco de agua y volvid
a sentarse. Todavia le quedaban por establecer los objetivos, la metodologia a aplicar,
la cronologia y la evaluacién. Tendria suerte si terminaba esa mafana.

Su mévil soné de nuevo. Rosaura, que ya habia regresado, la miré con cara de
reproche, a la vez que intentaba quedarse con todos los detalles de la conversacion.

Cogi6 el teléfono, era su madre.

—¢;Qué?

—Ay, hija, qué poca alegria te da escucharme.

—Dime, mamd, ya sabes que no me gusta que me llames al trabajo.
—Bueno, ;has leido la nota que te he dejado encima de la mesa?

—Si, la he leido —Irene se mordi6 la lengua pero le hubiera encantado contestar
a su madre: «Y td?, ;has visto la pila de platos sin fregar?».

—Te llamaba porque eres tan despistada que pensaba que no te acordarfas. Ya
sabes que las modistas tienen el tiempo muy ajustado y ya queda poco para la boda.
No podemos dejarlo para més adelante, son los tltimos retoques.

—S1, mama4, esta tarde a las ocho. De todas formas me lo podias haber dicho durante
la comida.

—Bueno, te dejo, que ese trabajo tuyo te tiene secuestrada.
—Hasta luego.

La verdad era que ya no se acordaba de que tenia que llamar a Clara para quedar
otro dia porque esa tarde iba a Pronovias. Cogié el mévil y marcé el niimero.
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—Clara?

—Dime, Irene.

—Esta tarde no podemos quedar, tengo que ir a hacerme la prueba del vestido.
—Vaya. ;Cuéando tienes la prueba?

—A las ocho.

—Bueno, entonces podemos vernos para tomar un café. Porfa, porfa, Irene. Tengo
ganas de hablar un rato.

—Venga, esta bien.
—Ok, ;te pasas sobre las cinco y media?
—De acuerdo. Un beso.

Clara era su mejor amiga. Hacia poco que habia terminado la relacion con el que
habia sido su novio (después de tres afios) y ahora lo estaba pasando mal.

Levantd la vista y vio que Luis estaba de pie junto a uno de los educadores. Era
un chico delgado y bajo, siempre sonriente. Llevaba el pelo largo y rizado, pero lo
que llamaba la atencién en €l era que tenia un ojo de color verde y otro marrén. Luis
era uno de los mejores muchachos que acudian a la Asociacion: educado, amable,
un chico listo que desde peq uefio habia aprendido a utilizar todo su encanto e inte-
ligencia para conseguir lo que queria. Desde que entr6 en la Asociacién su compor-
tamiento habia sido ejemplar y sus avances con Lino, admirables. Por las tardes, antes
de volver al trabajo, Luis participaba con un grupo de chavales que aprendian manua-
lidades. Pero el objetivo de aquellas clases no era aprender las técnicas de modelado,
sino que se utilizaban como excusa para aplicar un programa de habilidades sociales:
los educadores ensefiaban a los chavales aquellas normas y comportamientos que sus
padres y madres no les habian inculcado.

Le extrafi¢ verlo alli porque tendria que estar trabajando en el restaurante. Luis
no la miré en ningtin momento y en cuanto terminé de hablar con el educador se fue.
Le parecid extrafio porque siempre que iba a la oficina se acercaba a hablar con ella.
Se levant6 de la silla y se dirigié al educador.

—Oye, Juanjo, ;qué queria Luis? Ahora tendria que estar trabajando.

—NMe ha dicho que su madre ha tenido un accidente y la han llevado al hospital.
Ha pedido permiso para salir del trabajo.

—Pero, ;ha sido grave? —se preocupé Irene.

—No, dice que se ha roto una pierna. Preguntaba por Ismael, porque le hara falta
ayuda para traer a su madre.

—Vaya, menos mal que no es nada serio. Estos chicos ya tienen bastantes problemas.

—Si, pero Luis estaba animado. Se le veia contento y cuando se iba ha dicho que
no me preocupara, que creia que le iba a tocar la loteria.
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—(Como? —Irene se quedd parada un momento. Era una de las expresiones tipicas
que utilizaban los chicos cuando estaban planeando algo—. Vale, gracias, Juanjo. Voy
a llamar al restaurante.

Irene se dirigi6 a su mesa y abrio la agenda por la erre de restaurantes. Buscé Los
Techos Bajos y descolgé el teléfono.

—Buenos, dias. ;Eliseo Saura, por favor?

—Si, soy yo. {Quién es?

—Hola, soy Irene, de la Asociacién La Senda.

—Ah, hola, Irene. ;Qué pasa?

—Ver4, le llamo por Luis. ;Ha tenido hoy algtin problema con €é1?

—¢Problema? No. El chico me ha dicho que su madre ha tenido un accidente y
le he dado permiso para ir al hospital.

—Ah, de acuerdo. Me alegro de que sea asi.
—Por qué? ; Pasa algo? —pregunt6 Eliseo con voz preocupada.

—No, no —por el contrario, Irene se habia quedado mas tranquila—. S6lo una compro-
bacién rutinaria, hemos visto al chico fuera del trabajo y no sabiamos si habia algin
problema.

—Bah, no tenéis por qué preocuparos —Eliseo parecia muy seguro de lo que decia—.
Luis es un chico magnifico, estoy muy contento con €l, de verdad —Irene sonri6 al
oir estas palabras—. Y si su madre ha tenido un accidente, entiendo que quiera ir a
verla. Le honra el cuidar de sus mayores, asi deberia ser siempre.

—Muy bien, pues estd todo claro. Muchas gracias, Eliseo.

—De nada. Adiés. Ah, y cuando quieras, pdsate por el restaurante, tenemos un
pescado excelente y te haremos un precio especial.

El hablar con Eliseo la habia tranquilizado en un principio, pero de nuevo las pala-
bras de Juanjo volvieron a su cabeza. «Ha dicho que crefa que le iba a tocar la loteria».
Aquello era muy extrafio. Quizds no fuera nada. Realmente parecia que no era nada.
Pero Irene no se lo quité de la cabeza en lo que quedaba de mafiana.
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La calle del Carmen es una de las mds conocidas del centro de Cartagena, carac-
terizada por los magnificos miradores de sus edificios modernistas. Alli, en un primer
piso vivia Ginés con sus dos tias-abuelas. Ginés tenia treinta y un afios y trabajaba
impartiendo clases de informadtica en la Academia Atrio y como profesor tutor de la
asignatura Historia del Arte Antiguo, en la UNED, aunque ahora estaba de vacaciones.
Era licenciado en Historia del Arte, pero la informadtica constituia también una de
sus pasiones y habia aprendido por su cuenta. En ninguno de los dos trabajos tenia
un buen sueldo, mas le bastaba para salir de fiesta y darse algtn capricho de vez en
cuando.

Hacia ya dos afios que se habia comprado un coche. Se encaprich6 de un Mégane
Coupé de color verde y tuvo que ingenidrselas para conseguirlo. Sabia que con su
sueldo y sin ahorros no se lo podia permitir, asi que tuvo que recurrir a un cuidado
plan. Consistia en convencer a sus tias, poco a poco, de lo mucho que les hacia falta
el coche ahora que empezaban a ser mayores. Ginés sabia que su tia Rosell no tenia
ningtn problema en pedir un taxi para que las llevara a donde hiciera falta y por lo
tanto con ella no funcionaria, pero su tia Carmen era muy distinta: evitaba salir a la
calle siempre que podia y cuando se veia obligada a hacerlo, nunca iba sola; odiaba
los sitios publicos, sobre todo abarrotados de gente; no soportaba que la tocara nadie
excepto su hermana Rosell, y los olores fuertes le provocaban nduseas y malestar hasta
el punto de llegar a desmayarse. Por ello, cuando salia de su casa siempre llevaba
una mascarilla. Ginés sabia que el tacto de los taxis, asi como cualquier asiento publico,
le repelia enormemente y era ésta su principal baza. Sabia que si tenia a su tfa Carmen
en el bote, Rosell no se negaria y, efectivamente, el plan funcioné. Desde que comprd
el coche tan sélo cuatro veces habia subido a su tfa Carmen, todas ellas para ir al
médico. Sin embargo, habian sido ya mas de diez las que Ginés habia usado el asiento
de atras el sabado por la noche con el ligue de turno. Por supuesto, esto debia perma-
necer en secreto, pues su tia Carmen tenia que seguir pensando que el asiento trasero
estaba reservado exclusivamente para ella.

A Ginés le encantaba vivir en la casa de sus tias, que serfa suya en un futuro, pues
era su tnico heredero. Se trataba de un piso antiguo y bien conservado de casi doscientos
metros cuadrados. Tenia cinco habitaciones, cada una con su propio vestidor, una cocina
amplia aunque algo anticuada, dos cuartos de bafio completos, un salén comedor, en
cuyo centro colgaba una ldmpara de arafia de principios del XIX, una salita de estar,
que era donde sus tias pasaban la mayor parte del tiempo, y un salén de baile, que
no habian utilizado nunca como tal y que €l habia convertido en gimnasio y habita-
cién de estudio. Uno de los dormitorios lo habian transformado en capilla, para que
asf su tia Carmen pudiera cumplir con sus obligaciones cristianas sin necesidad de
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salir de casa. Los techos eran altos, y el del comedor y el del salén de baile estaban
adornados con frescos de motivos celestiales y marinos respectivamente. Para Ginés,
uno de los detalles mds fascinantes de la casa era el enorme arbol genealdgico de su
abuelo, enmarcado y lucido en el recibidor, dejando claro a las visitas que un arbol
como aquél sélo podia pertenecer a una familia de rancio abolengo.

Era casi la una de la mafiana cuando Rosell entré en la habitacién de Ginés y subid
la persiana del mirador. Junto con el salén comedor era la tinica habitacién de la casa
que daba al exterior. La estancia se inundé con la luz de un sol rabioso en todo su
esplendor.

—Vamos, perezoso. Levantate ya, que luego no tendrds ganas de comer.

Ginés se dio la vuelta y se tapd la cara con la sdbana. La habitacion tenia una
pared completa (a la izquierda de la puerta de entrada) y el trozo que quedaba en la
del fondo, junto al mirador, repletas de estanterias con libros. A Ginés le encantaba
leer, pero no sélo eso, disfrutaba con el tacto de los libros. Por ello, siempre que
estaba en casa tenia uno en la mano. Para €l era como el cigarro de los fumadores,
si no lo llevaba le parecia que le faltaba algo. El cabecero de la cama de palillos
quedaba ligado a la pared de la derecha, repleta de estanterias que albergaban su
coleccion de articulos militares. Junto a la puerta de entrada se encontraba el vestidor,
en el que, ademds de su ropa, guardaba dos uniformes auténticos de oficial de la
Segunda Guerra Mundial, uno americano y otro nazi.

—Est4 bien, vieja, ya me levanto. ;Qué hora es?

Su tia permanecié de pie oteando por el mirador la abarrotada calle del Carmen.
Se oia el pitido del guardia de trafico que se situaba en las Puertas de Murcia, mien-
tras los coches pasaban lentamente en un desfile interminable. La gente casi corria
por las aceras para hacer compras o volver al trabajo.

—¢Qué hora es? —volvié a preguntar Ginés con voz aturdida.
Su tia mir6 el reloj de plata que llevaba en la mufieca.

—La una menos dos minutos. ;Dénde estuviste ayer?

—No sé, por ahi.

—Donde es por ahi? ;Quedaste con alguna chica?

Ginés se destapd la cara poco a poco y mird a su tia con los ojos entornados. La
luz que entraba por el mirador era muy fuerte y lo hacia parecer extremadamente palido,
casi enfermo.

—Si lo que quieres saber es si tengo novia, pregiintamelo directamente, pero ya
sabes la respuesta: no tengo novia, ni novio. Estuve con Esteban viendo una ametra-
lladora nueva que ha conseguido. Es una pasada.

Su tia se acercd y se sentd a los pies de la cama. Le acaricio la pierna a través de
la sdbana y €l se incorpord un poco, sonriendo. Ya conocia esa actitud de su tia y se
sabia perfectamente el discurso que estaba a punto de proferir.
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—No crees que ya va siendo hora de que encauces tu vida de alguna forma? Debe-
rias buscarte un trabajo digno que te dé para vivir y una mujer que te cuide.

—Vamos, tia, no empecemos. Ya tengo trabajo, pero ahora estoy de vacaciones
y me gusta aprovecharlas para descansar.

—Tienes un trabajo que te da para algunos caprichos, pero no para vivir, y noso-
tras... no estaremos aqui para siempre.

—Vamos, no digas eso.
—Es la verdad, Ginés. Ya es hora de que afrontes la vida.

—Est4 bien, tienes razén, tia. Te prometo que haré lo posible para encontrar un
trabajo en condiciones. Pero, con respecto a lo de la mujer que me cuide, eso si que
lo veo dificil. Td no sabes lo mal que estdn las cosas hoy en dia para encontrar una
mujer dispuesta a lavar, planchar, hacerme la comida, cuidar a mis hijos y hacer todo
lo que yo le mande sin rechistar.

—~Quizas no deberias ser tan déspota y buscar una que sencillamente te quiera.
Ginés sonrid y abrazo a su tia.

—Ya lo sé, tonta, era una broma. Pero hasta eso es dificil. Hasta encontrar a una
que me quiera.

Rosell le devolvié el abrazo con carifio mientras hacia su gesto de nunca cambiards.

Ginés se levant6 de la cama en calzoncillos y se perdi6 en el vestidor, de donde
sacO unos pantalones vaqueros y una camiseta. Su tia se dirigi6 hacia la puerta.

—¢Qué hay para comer? —le pregunt6 €l.

—Creo que Soledad iba a preparar ensalada de patatas cocidas —Soledad era la
asistenta que limpiaba la casa y les hacia la comida.

Ginés termind de vestirse, se puso unas zapatillas y cogié un libro que tenia encima
de la mesilla. Le echd el brazo por encima del hombro a su tia, saliendo juntos de la
habitacion.

—Anda, preparame un vaso de leche que me voy a lavar la cara. Y no te preo-
cupes mads por lo del trabajo, tia. Ya verds como pronto encuentro algo.

Mientras se aseaba en el cuarto de bafio, Ginés pensaba en lo que su tia acababa
de decirle. Sabfa que tenia razén. Empezaba a ser demasiado mayor para andarse con
tonterias y, desde luego, ya era hora de buscar un trabajo en condiciones. Habia pasado
por una época en la que habia querido ser escritor e incluso habia redactado algunos
cuentos, pero no eran muy buenos. Ahora, lo que realmente le hubiera gustado era
ser profesor de Universidad, pero sabia que a su edad lo empezaba a tener bastante
dificil para prepararse una oposicién. Por su mente, también habia pasado crear su
propia academia.

Salié del bafio con el libro en la mano y se dirigié por el largo pasillo a la salita
de estar. Era una estancia estrecha. Habia un sofé de tres plazas junto a la entrada y
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otro de dos, formando un dngulo recto, sobre el que se encontrada sentada su tia Rosell,
absorta en un programa de marujeo de Tele5. La television, una de las primeras Philips
en color, estaba situada sobre una mesa con ruedas de la misma época, junto a la estufa.
En el centro habia una mesa camilla con cuatro sillas y entre el sofd y la tele estaba
la mecedora donde su tia Carmen pasaba la mayor parte de su vida. Junto a ésta tenia
encendida una ldmpara de pie, de forja, que utilizaba para hacer ganchillo. A pesar
de que siempre se estaba quejando de sus males, su tia Carmen seguia teniendo una
vista magnifica.

—Buenos dias, Carmen. ; Como estd usted esta mafiana? —Ginés siempre le hablaba
de usted y la llamaba por su nombre, ya que su tfa Carmen jamds le habia demos-
trado afecto ni le habia permitido tocarla.

—Pues regular, hijo. Me duelen mucho las piernas.

—Vaya, eso debe de ser por el calor —repuso Ginés instintivamente, pues a su tia
siempre le dolia algo. Se remoj6 el gaznate con un trago de leche del vaso que su tia
Rosell le habia dejado sobre la mesa y se recostd en el otro sofé leyendo el libro que
llevaba en las manos. Era un ejemplar ilustrado de Las mil y una noches, editado por
Sopena en 1958. Lo habia comprado por internet y aunque ya se lo habia leido, se
trataba de uno de sus libros de cuentos favoritos.

De pronto Ginés se fue diluyendo hasta desaparecer de la casa de sus tias, situdn-
dose en la antigua Persia, en un mundo lleno de magia y peligros mientras Schez-
narda comenzaba a relatar la historia de El mercader y el genio.
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Cuando Irene salid del trabajo sus tripas rugian como una fiera salvaje. Habia sido
una mafana muy ajetreada y no habia tenido tiempo ni para tomarse un café. Desde
el portal de su casa ya se olia el guiso que habia preparado su madre para comer. El
estofado era su comida preferida. En ese momento se arrepintié de haber estado tan
seca con ella por la mafiana. Accedid a su casa con el dnimo de enterrar el hacha de
guerra, pero nada mas llegar, su madre le dirigié una mirada tan helada que el mal
humor le arremeti6 con fuerza. «Vaya», penso.

Se sentd a la mesa. Su hermana habia empezado a picotear el guiso sin esperar a
nadie. Su padre se estaba lavando las manos, mientras su madre servia el resto de
platos.

—¢Qué tal el dia? —pregunté su padre al entrar en el comedor.

—Regular, han despedido a un chico que empez6 a trabajar el lunes pasado en
una gasolinera —en cuanto hubo dado la explicacién se arrepintio.

—Vaya, qué raro —comenz0 el ataque su madre mientras se sentaba—. Serfa de extrafiar
que esos chicos sin educacion y de mala raza pudieran mantener un trabajo. Menudo
desperdicio invertir tiempo y dinero en esa gente. La cabra siempre tira al monte.

Su padre mir6 a su madre e hizo su gesto de ya empezamos, pero Irene no quiso
entrar al quite porque conocia a su madre. Estaba enfadada por lo que hab{a ocurrido
durante la mafiana y no podia evitar comportarse asi. Ademads, a su madre no le gustaba
el trabajo que ella desempefiaba y no paraba de insistirle en que buscara otro empleo
mejor.

—Bueno, ;y ti qué, papd? ;Qué tal en el trabajo? —Irene intent6 desviar el tema
de conversacion.

—Bien, hija, ahora la empresa esta casi vacia porque todo el mundo est4 de vaca-
ciones. Pero ya se lo decia a tu madre, veremos lo que pasa después de verano. Con
esto de las negociaciones del convenio, van a convocar huelgas...

—Tonterias, Bazdn siempre serd Bazdn. Ha sido una buena empresa y lo seguird
siendo. Ademds, ya te queda poco para jubilarte.

Su madre no soportaba que su padre se quejara del trabajo, era algo que ella crefa
tener seguro y no queria que la preocupara con eso.

La comida discurrié de la manera acostumbrada: su madre hablaba mucho, su
padre la escuchaba atentamente como si la subida de los tomates fuera lo mas impor-
tante que hubiera sucedido durante el afio. Irene pensaba en sus cosas y Elisa en
las suyas.
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Cuando terminaron de comer su hermana llevd su plato a la cocina y, sin decir
nada, se meti en su cuarto para dormir la siesta. Irene y su madre recogieron la mesa
y encendieron el lavavajillas mientras su padre dormitaba en el sof4. Irene aprovechd
el momento de intimidad para hablar con su madre.

—Mam4, siento haberte contestado asi esta mafiana, pero es que me incomoda
que me llames al trabajo.

—Bueno, hija, si llego a saber que te acordabas de lo de esta tarde, no te llamo.
Pero no te preocupes que no volverd a pasar.

Irene la abrazé por detrés.

—~Quita, hija, que tengo que terminar de recoger las cosas. Acuéstate un rato si
quieres.

Irene suspird y se retird a su habitacién a descansar un poco.

A las cinco y diez salia de nuevo de su casa. El piso de Clara estaba en el centro
de Cartagena, en la plaza de la Merced (o plaza del Lago, como la conocia todo el
mundo). La zona habia tenido su periodo burgués unos veinte o treinta afos atras.
Sin embargo, la gente habia ido abandondndola para irse a vivir a las crecientes zonas
residenciales de la periferia, convirtiéndose en los noventa en uno de los peores barrios
de la ciudad, debido a la congregacién de drogadictos y ladrones. Ya en el nuevo
milenio, el barrio habia empezado a mejorar, pues el Ayuntamiento estaba apostando
fuerte por la revitalizacién del casco histérico. Casi habfan desaparecido los delin-
cuentes que tan mala fama dieron a la zona, sin embargo, los pisos (la mayor parte
viejos y casi en ruinas) se habian alquilado a inmigrantes, sobre todo del norte de
Africa, hacindndose varias familias en una misma vivienda. Hacia mucho que se habia
dejado de hacer reformas y de pintar las fachadas, al tiempo que los alquileres subian.
Cada vez se congregaban mds familias en un mismo piso para hacer frente al precio,
y cuantas mds familias en las casas, mds se cobraba por el alquiler. La mayor parte
de los nuevos habitantes s6lo volvia a su morada para dormir, si podian, porque a
través de los balcones abiertos entraban los lloros de los nifios mezclados con los
sonidos de la calle. Entre esta gente vivia Clara, en uno de los pocos edificios decentes
que quedaban en la zona.

A la madre de Irene no le gustaba nada que fuera sola a ver a su amiga y aunque
ella intentaba hacerse la dura, la verdad era que el barrio de Clara le daba un poco
de miedo. Cuando iba a verla, nunca lo hacia en moto porque pensaba que se la podian
robar.

Lleg6 a la plaza Juan XXIII. All{ estaban los puestos de flores entre los que
tanto le gustaba pasear. No habia més que dos o tres. La mayoria de las macetas
se alineaban en el suelo, marcando un camino. Otras se colocaban sobre tablas y
cajas, que hacian las veces de mostrador. En ocasiones, a mediodia, los vendedores
dejaban la mercancia expuesta y se iban a dormir a la furgoneta en la que cada jornada
cargaban las macetas y los cubos de flores. A Irene siempre le habian gustado las
plantas, quizas porque a su madre no. Sofiaba con un hogar lleno de ellas y le apenaba
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que en su piso s6lo pudiera tenerlas en el comedor, porque el resto de la casa era
bastante oscuro. Sigui6 adelante y entr en la calle San Fernando, peatonal y muy
estrecha, llena de tiendas a ambos lados. Hasta ese lugar, Cartagena ofrecia una cara
mds moderna y cuidada, pero en ese punto se iniciaba el cambio. Las tiendas eran
pequeiias y llevaban alli afios y afios. Se podian encontrar zapatos, ropa, verduras,
retales, joyas, suvenirs, bisuteria, bolsos de todo tipo, a precios econdmicos. A la
hora que pasoé Irene, la calle estaba repleta de gente. Habia chicas de quince o dieci-
séis afios con prendas ajustadas paseando en grupo, inmigrantes con las manos en
los bolsillos, vendedores ambulantes de toda clase de loterias, mujeres de mediana
edad comprando ropa para sus hijos. Todos ellos caminando y curioseando entre fachadas
descuidadas, vestidas de balcones adornados con plantas de pléstico.

—Hola, guapa —le dijo un hombre con acento extranjero.

Irene no contestd y contintio su camino. El calor era aiin muy intenso y noté cémo
una gota se escurria por su cara. Quizas estuviera caminando demasiado rdpido. De
fondo se ofa la cantinela del vendedor de los iguales, «jTengo el gordo para hoy!».

Lleg6 a la Serreta y entrd en la calle de las Beatas, que desembocaba en la plaza
del Lago, donde vivia Clara. Casi todo el mundo paseaba, buscando las escasas sombras,
porque la temperatura en las casas era asfixiante. Habia hombres y nifios fundamen-
talmente, y la mayoria norteafricanos. Hablaban mucho, de manera muy expresiva,
abrazdndose y besdndose cuando un nuevo miembro se acercaba al corrillo. Irene mantenia
la vista fija al frente. Este tramo era el que mds miedo le daba. Se cruzé con una mujer
de aspecto desalifiado que habia visto muchas veces por alli. Tenia el pelo gris, aunque
no era muy mayor, suelto y desgreflado. Lucia un vestido sobre el que llevaba una
chaqueta de chandal. Siempre el mismo vestido con chaquetas diferentes.

Por fin lleg6 a la plaza y llamé al timbre. Clara no tardé en abrirle.

En cuanto subi6 al segundo piso, saludé a su amiga rdpidamente y le dijo que iba
al bafio. Siempre le entraban ganas de orinar cuando pasaba nervios. Clara cerr6 la
puerta con llave y se dirigi6 a la cocina para coger el café y unas galletas. Irene salié
del aseo y ayudd a su amiga a sacar el azicar, las tazas y el hielo para el café. En
aquel piso el calor era sofocante. El comedor tenia unas amplias cristaleras que daban
a la calle. Durante el invierno la temperatura era agradable, pero en cuanto el verano
hacia su aparicién, aquel lugar se convertia en una sauna. Abrieron las ventanas para
que entrara algo de brisa y se sentaron en los sofés.

—Pero, cuéntame, ;qué tal el vestido? ;Estd ya listo?
—Ya queda poco. Hoy me hacen los dltimos retoques.

—NMe encanta toda la parafernalia de las bodas, me das una envidia... ;Quieres
azucar?

—S1, échame una cucharada. No sabes lo que dices, Clara. Es un agobio. Tienes
que preparar un montén de cosas para un solo dia.

—Ya. Pero ese dia eres como una reina.
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Irene observd a su amiga. Se la imaginaba a ella vestida de novia, con su piel palida
y perfecta. El vestido blanco haria que su cabello destacara como una llama. Siempre
habfa envidiado el pelo cobrizo de Clara, sedoso y rizado como el de una actriz.

—Espero que estés preparada para la despedida. Nos lo vamos a pasar de muerte.

—Claro, lo estoy deseando —Irene parecia ilusionada con la idea—. Hace tanto tiempo
que no salgo de fiesta, que no sé si me acordaré de como se coge un cubata.

Clara sonri6.
—Cbémo estd tu hermana? Hace un montén que no la veo.

—Bien, supongo. La verdad es que no hablo demasiado con ella. No para mucho
por casa.

—Pues deberias estar mas tiempo con ella. Yo soy hija tnica y es lo peor que le
puede pasar a una persona. T, que tienes la suerte de tener una hermana, deberias
disfrutar de ella.

—Pues si, pero ella también deberia pensar asi. Pasa olimpicamente de todo. Si
tiene que fregar, le importa un pepino. No cena con nosotros y apenas se relaciona
con nadie en casa. Ella es feliz entrando y saliendo, yendo con sus amigos, que cual-
quiera sabe quiénes son. Cada uno elige como quiere vivir. Y ella lo ha hecho.

Irene habia hablado apresuradamente y cuando termind, se cred un silencio que
acabé por romper Clara.

—Hablas como tu madre —aquellas palabras hirieron profundamente a Irene—.
A lo mejor le pasa algo.

—Es posible. La verdad es que hemos estado demasiado volcados en la dichosa
boda. Pero, sinceramente, la veo muy demacrada y el tiempo que estd en casa se lo
pasa dentro de su habitacién.

—Ya. Pues deberias hablar con ella, os hard bien a las dos. Oye, por cierto, ;cémo
estd el novio?

Irene nunca le habia dicho nada a su amiga, pero a Miguel no le gustaba nada
Clara. La encontraba demasiado directa y sus ideas chocaban frontalmente. Las pocas
veces que habfan salido juntos, Miguel habia acabado enfadado.

—Bien, estd como siempre, ya sabes. Te manda recuerdos.
—Ah, estupendo. Dale un besazo en los morros de mi parte.
Se echaron a refr las dos.

—Pero, ;con lengua o sin lengua?

—Un buen lametazo, claro.

El café estaba flojo, pero a Irene no le importé. Ultimamente no tenia demasiado
tiempo para quedar con su amiga y le habia hecho mucha ilusién poder verse esa tarde.

—Cbémo te va el trabajo? —le pregunt6 Irene.
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—Bien, supongo. Los crios de hoy en dia son lo peor. Bueno, qué te voy a contar
yo a ti. Me llevo bien con ellos, pero no hay manera de que el inglés penetre en sus
cabezas duras como piedras. En vez de que hablen inglés, los cabrones estan consi-
guiendo que acabe yo hablando espanglis.

Clara se qued¢ callada con el vaso entre las manos. Irene esper6 porque su amiga
era una parlanchina en cuanto a cosas triviales se referia pero cuando habia que hablar
de sus sentimientos era otra cosa.

—Fl otro dia vi a Carlos —rompi0 el silencio Clara.
—Ah. /Y qué tal?

—Estaba con otra.

Irene no sabia qué decir. Pero Clara continué hablando.

—El muy idiota estaba con otra tia diferente. Yo ya sabia que eso podia pasar,
total, lo dejamos porque me puso los cuernos, el muy cabrén. Pero verlo con otra me
dolié mucho.

—Eso es normal, yo s6lo he estado con Miguel pero si lo dejaramos y lo viera
con otra, imagino que me fastidiaria mucho.

—No, no es por eso. Es que todavia me gusta. Si ahora mismo me dijera que quiere
volver conmigo, yo le diria que si.

—Pero no puedes hacer eso, te ha hecho dafio. Y te lo seguird haciendo. T4 misma
dices que estd liado con otra. Ese tio lo inico que quiere es divertirse.

Clara todavia sostenia la taza de café entre las manos. Mir6 a su amiga muy inten-
samente.

—T1 no lo entiendes, Irene, porque no has vivido nada. Siempre has estado en
casa con tu familia. Y tu novio es el de toda la vida. La emocién mads fuerte que has
sentido fue cuando Miguel se declar6 con su parafernalia roméntica. Y las emociones
mads fuertes que vas a vivir, de ahora en adelante, son las que tengan que ver con que
tus plantas florezcan cada primavera o con que tus hijos saquen notables en el colegio.
Esa es tu vida. Pero a mi, Carlos me daba riesgo, me daba empuje, con €l he hecho
cosas que ni te he contado porque te escandalizarias. A lo mejor, es mucho peor mi
situacion porque me he colgado de un tio del que no me puedo fiar y que segura-
mente es el Unico que puede llenar mi vida.

Irene se qued¢ callada, con los 0jos muy abiertos.
—No me puedo creer lo que me has dicho.
Clara comenz6 a llorar desconsoladamente.

—Lo siento, Irene, siento haberte dicho todo eso. Pero lo peor de todo es que lo
pienso.

El comedor quedd en silencio. De fondo, desde la calle, se ofan los lloros de un
nifio y la regafiina de su madre.
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—No sé qué decir, Clara. No te entiendo, no entiendo por qué te has quedado colgada
de una persona que sélo se preocupa de si misma, va contra toda légica. Y no sabia
que mi vida te pareciera tan mezquina, llevo una vida normal. Hago lo que la gente
normal hace. No necesito hacer sexo en el bafio de un avién para que mi vida tenga
sentido.

Clara desvi6 la mirada.

—No era mi intencién ser dura contigo. Lo siento.
—Pues, lo has sido.

Las dos quedaron en silencio durante un rato.

Irene se acercé a Clara y la abrazd. Permanecieron asi un rato, sintiendo el calor
del cuerpo de la otra. Clara se aparto6 el pelo rojizo de la cara.

—Lo siento, Irene, de verdad, siento haber sido tan dura. Yo no tengo derecho a
tratarte asi.

—No te preocupes. Entiendo que esas cosas las has dicho porque no te encuen-
tras bien —en el fondo tenia la sensacién de que Clara sabia bien lo que decia.

—Somos un par de tontas, ;verdad?

Permanecieron un rato abrazadas mientras el café se aguaba con el hielo. Ya no
hablaron més, no hacia falta, habian firmado una tregua. Pusieron la tele y se tomaron
el café con un programa de marujeo.

Cuando Irene sali6 a la calle todo le parecia mds amenazante que cuando llegé.

Apreto el paso en direccidn a su casa, mientras la conversacién con su amiga ocupaba
toda su mente. ;Cémo era posible que Clara se hubiera quedado tan colgada de una
persona que la hacia sufrir tanto?
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Cualquiera que hubiera visto a Aurelio e/ Napias caminar por la calle, empujando
su carrito cargado de objetos sucios y viejos, habria pensado que era un mendigo,
pero se habria equivocado. Aurelio no era mendigo pues jamds habia pedido nada a
nadie. El no cotizaba en la seguridad social, ni tenfa seguros de ningtin tipo, ni una
casa, ni un coche en propiedad, pero si trabajaba. Aurelio el Napias era buscador.

Para la mayor parte de la gente un contenedor de basura es el sitio donde se tiran
las cosas intitiles, que ya no sirven y que no tienen valor. Para Aurelio el contenedor
de basura era su medio de vida. Le resultaba increible la cantidad de cosas que podia
encontrar, cosas que tiraban unos, cosas que otros podian comprar. Y Aurelio sabia buscar.
Conocia los contenedores donde valia la pena restregarse con la basura; conocia la forma
de las bolsas que sélo contenian desechos y las que podian albergar algo interesante.
Aurelio hacia la mejor labor de reciclaje en toda la ciudad y si la vida fuera justa, quizas
el Ayuntamiento deberia haberle pagado un sueldo y hacerlo funcionario.

Por supuesto, no era el inico buscador de Cartagena, pues el negocio habia empe-
zado a tener bastante competencia desde hacia unos afios y eso era debido al intru-
sismo. El habia sido de los pioneros, pero los mendigos, rateros y drogadictos se habian
dado cuenta de que era una forma relativamente sencilla de sacar dinero. Aunque todo
es relativo, porque no era un trabajo facil.

Ese verano estaba resultando de los peores que podia recordar. El calor era inso-
portable y se negaba rotundamente a salir a trabajar por las mafianas. Hacfa ya casi
seis meses que habian demolido el edificio en el que habia estado viviendo durante
dos afios. Residencial Puertanueva, o algo parecido, habian puesto en un cartel en el
solar que habia quedado.

Ultimamente, el casco viejo de Cartagena se estaba plagando de solares (casi parecia
que hubiera vuelto la Guerra Civil) y eso era malo para Aurelio y los que vivian como
él. Por lo visto, se les habia metido en la cabeza a los mojigatos del Ayuntamiento
acabar con todos los edificios viejos y construir nuevas urbanizaciones en el que a
partir de ahora iba a ser el Barrio Universitario. Si, Aurelio habia visto los carteles
y sabia los planes que tenian.

Cuando acabaron con su vieja casa, tuvo que buscarse otra y por suerte no fue
necesario ir muy lejos. Al otro lado de la plaza del Lago, en la calle del Ciprés, habia
encontrado otro edificio viejo y abandonado, casi en ruinas, con una ventana abierta
en la planta baja. Al principio le habfa dado un poco de repelds, pues estaba todo
lleno de una sustancia negra, como si fuera aceite o algo asi, pero cuando descubrid
que la sustancia estaba seca y no era peligrosa, no se lo pensé mds y llevé alli todos
sus pertrechos. Con una camisa vieja (por supuesto, procedente de algin contenedor)
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colgada en la ventana a modo de cortina, habia quedado bien acondicionada y su inti-
midad suficientemente satisfecha.

Aurelio se levanté a las seis de la tarde. Su novia, Trinidad, siguié durmiendo a
pata suelta. El colchén era viejo y sucio y los muelles se le clavaban en la espalda,
pero a €l no le importaba. Se sentia como un rey en su nuevo hogar y le encantaba
dormir. Le dolia la cabeza, como de costumbre, asi que salié y fue a la tienda de regalos
y golosinas Ana Maria, que estaba cerca de su casa. Alli se comprd una cerveza y
nada més salir se la bebid en dos tragos. Not6 cdmo el dolor de cabeza empezaba a
remitir y se sinti6é con fuerzas de nuevo para empezar su jornada laboral. En el carrito
del supermercado llevaba la botella de vino, pero al levantarse siempre le apetecia
algo fresco.

Miré el contenedor que habia delante de la tienda y se dirigi6 hacia €l para levantar
la tapa. En el interior habia ya bastantes bolsas, pero observé una abultada que parecia
contener revistas. La saco fuera para abrirla con més tranquilidad y se fijé también
en una caja que habia en el fondo. Cuando la abrid, un olor nauseabundo inundé sus
fosas nasales. Estaba llena de patatas podridas, asi que cerr6 rapidamente el conte-
nedor y se dispuso a abrir la bolsa que habia extraido. De su interior salieron dos
libros viejos (Los hermanos Karamazov 'y La perla), ademas de un montén de revistas
de cine. Pensé que igual tendrian algin valor y los eché a su carrito. Se acercé a su
casa y cogié un graméfono que habia encontrado la noche anterior cerca del Ayun-
tamiento. Lo puso en su carrito junto a unas bengalas que rob6 del desguace de barcos
militares y eché a andar.

Camind por la calle Caballero hasta la plaza San Francisco. Alli estaba la tienda
de compra-venta El Bazar del Maquinista. Hasta ahora aquella tienda habia sido su
principal fuente de ingresos. Vio al duefio hablando con otro hombre alto y de pelo
grisdceo. Aurelio se quedé mirando al segundo y fruncié el cefio. Dud6 unos instantes
y estuvo a punto de darse la vuelta, pero el duefio de 1a tienda lo vio y lo salud6 sonriente.

—Hombre, Aurelio. A ver qué nos traes hoy.

Sacé los libros y las revistas de cine y se los ensefid. El hombre los miré con desdén
y dijo rdpidamente:

—Pero, hombre, esto es basura. ;{No ves que esto no lo compra nadie? Te puedo
dar si quieres un euro por todo, no vale més.

— Pero qué dices, zambullo, te crees que soy gilipollas? Los libros estan de puta
madre y las revistas seguro que las quiere algin pringado de esos a los que les gusta
el cine.

—~Que no, Aurelio, que no. Las revistas te las puedes llevar y los libros, pues eso,
si quieres te doy dos euros por los dos. A ver, ;qué mds traes?

Saco las bengalas y se las ensefié obedientemente. Habia unas de color negro y
otras blancas, por lo menos veinte, y todas llevaban escritas las instrucciones en ruso.

—Hombre, ;esto qué es?
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—Creo que son bengalas —repuso Aurelio con la esperanza de conseguir algo mas
por ellas.

—¢Bengalas? Y encima estdn en ruso. Esto no tiene salida, Aurelio, no lo quiere
nadie.

—¢Como que no? Aqui tenéis ropa militar y cascos y espadas de mierda. Alguien
querrd también las putas bengalas.

—Qué va. Es distinto, hombre. Las bengalas no las quiere nadie y ademads éstas
seguro que ni funcionan. Bueno, te doy tres euros por todas y que conste que te estoy
haciendo un favor, ;eh?

—¢Un favor? Eres un sinvergiienza y lo sabes perfectamente. Algiin dia pagaras
por tus pecados —Aurelio empezaba a estar un poco cansado de que siempre le pusiera
pegas por todo. Ahora se disponia a sacar el graméfono, era su gran joya y esperaba
embolsarse un buen pellizco por él.

—Bueno, borrén y cuenta nueva. Por esto me tienes que dar unos talegos.

El dueiio de la tienda cogid el gramé6fono y lo puso sobre una mesa. Le quito la
tapa y lo examiné con cuidado. Al poco dijo:

—Vaya, qué lastima. Esto tampoco vale para nada, hombre. ;No has visto que no
tiene aguja? Joder, Aurelio, ;quién va a comprar un tocadiscos sin aguja?

—iYa estoy hasta los huevos! —grité Aurelio—. | Vete a la mierda! Dame diez chapas
por todo y ya no me ves mds por aqui.

El duefio de la tienda sacé los diez euros del bolsillo y se los dio.

—Venga, hombre, no te pongas asi. Ya sabes cémo son los negocios. No te puedo
pagar por las cosas mds de lo que valen, si no perderia dinero.

—iSi, ya! —contesté Aurelio—. Pues ten cuidado con lo que haces con las bengalas.
—¢Por qué?

—Pues porque a lo mejor funcionan todavia —Aurelio ech6 a andar empujando
su carrito y, mientras se alejaba, siguié mirando de reojo al hombre que acompa-
faba al duefio— y con esa forma que tienen, seguro que te da por metértelas por
el culo.

—Vaya pieza —coment6 el hombre alto, de pelo canoso.

—S1, desde luego que es una buena pieza. Pero aqui tenemos que trabajar con
gente asi. Ellos son nuestros mejores proveedores.

—Ya —sonri6 el hombre de pelo canoso—, si no lo decia por él.
—¢Qué quieres decir, Antonio?

—Nada, hombre, nada. Era una broma. Bueno, ;qué pasa con mi asunto? ;Conoces
a alguien que me pueda ayudar?

—No sé, Antonio. Ya sabes que nosotros no queremos follones. Aqui es todo legal.
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—Ya, hombre, ya lo sé. Yo no quiero que os metdis en ningun lio, pero si me
dieras el teléfono de alguien que pudiera echarme una mano ya sabes que yo te
lo agradeceria.

—Bueno, quizds conozca a alguien que le interese. Pero, yo no quiero saber nada,
;eh? Te arreglas td directamente con é€l.

—Eso estd hecho. Ponme el teléfono y el nombre en un papel y mira si ha entrado
alguna postal nueva de Cartagena.

—Que no, Antonio, que no ha entrado nada. Ya sabes que en cuanto consiga algo,
serds el primero en saberlo.

—Asi me gusta —Antonio le dio un palito en la espalda con la mano derecha, en
la que le faltaba el dedo anular—. Pues nada, hasta otra y no te olvides de las postales.

Mientras el hombre de pelo canoso se alejaba de la tienda, una mujer de mediana
edad se acerco al duefio.

—Oiga, ;qué precio tiene el graméfono ese de ahi?

El hombre la mird sin saber muy bien a qué se referia. Entonces cay6 en que era
el que el Napias acababa de traerle.

—Ese? Pues mire, eso es una pieza de museo, jsabe? Ni cedés ni nada. Si le
gusta la musica de calidad ese gramdfono tiene que ser suyo. Estamos de acuerdo
en que no tiene aguja, pero la puede conseguir usted en cualquier tienda de musica
por poco més de un euro.

—Es que mis padres tenian uno muy parecido cuando yo era pequefia —continué
la mujer—y, la verdad, me gustaria tenerlo.

—Bueno, pues por ser usted, se lo puedo dejar en cien euros.

La mujer lo miré un poco confundida, y mientras sacaba el monedero de su bolso,
no paraba de pensar que aquél era su dia de suerte.
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Irene descansaba ya un rato en casa cuando su madre llegé muy sonriente.
—¢ A que no sabes lo que me ha pasado?
—Pues no —respondié Irene sin mucho interés.

—He pasado por la puerta de una tienda de compra-venta que hay en la plaza San
Francisco y he visto un graméfono como el que tenian mis padres cuando era pequeia.

—Qué bien.
—S1, y lo mejor era el precio: cien euros. Debe valer por lo menos trescientos.
—Vaya, me alegro por ti, mamd. Entonces, (lo has comprado?

—Si. Lo traerdn luego, a la hora de la cena. He pagado la mitad y la otra mitad
cuando lo traigan. Qué suerte, nena, qué suerte.

Salieron de la casa y pasearon por La Alameda y la calle del Carmen hasta Santa
Florentina, en direccién a la tienda de novias. A su madre, que tan dada era a hablar,
ya se le habfa pasado la emocién de la compra y se habia sumido en un profundo
silencio. Irene también estaba cansada y no se sinti6 con ganas de profundizar en las
preocupaciones que intuia que tenfa su madre.

Su suegra esperaba ya en la tienda. Tenia porte de gran sefiora. Su escaso metro
setenta de altura y sus ochenta kilos estaban embutidos en un vestido negro con cinturén.
Sudaba a mares pero en ningiin momento hizo gesto de enjugarse el sudor. El pelo
negro le brillaba lustroso, como si lo hubiera encerado. Les hizo un breve saludo con
la cabeza a las dos y esperd en silencio a que ellas tomaran la iniciativa.

—Qué calor estd haciendo! —comenzé su madre—. Este afio es peor que ninguno
que recuerde, ;verdad, Reden? —éste era el nombre de su suegra, Maria de la Reden-
cién.

Las tres mujeres entraron en la tienda, un local limpio y puro como las novias
que iban a casarse, pens6 con sarcasmo Irene. La dependienta era una mujer de mediana
edad decorada con un bafio de oro tintineante y que parecia recién peinada en una
peluqueria de los afios sesenta.

Su hermana llegé al poco. La madre de Miguel apret6 los finos labios cuando la
vio entrar. Elisa parecia cansada y su madre empez6 a insistir para que le contara si
le sucedia algo. Elisa desvié el tema y se puso a rebuscar entre los vestidos de fiesta.
Su madre la observé un instante, pero enseguida se puso a parlotear con la depen-
dienta y con la madre de Miguel.

Pasados unos minutos, Irene entré con todo su séquito en el amplio probador lleno
de espejos, donde corrieron las cortinas para crear intimidad. Se encajé el vestido de
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color hueso o blanco roto o beige, al que le habian hecho algunos retoques para adap-
tarlo a su figura. Realmente parecia una mufieca de porcelana con su carita de nifia
y su pelo castafio y rizado. Siempre que se veia con el uniforme de novia, notaba un
cosquilleo en el estdbmago, una pequefia emocién. Era un vestido totalmente cefiido,
con escote en forma de barco. Tanto su madre como su suegra parecian contentas,
pero su madre siempre tenia que sacar algin defecto: este lado baja un poco més que
el otro, aqui hace una arruga... Era incansable, y eso que su suegra era la que pagaba
el vestido, como mandaba la tradicion. La dependienta siempre ponia buena cara y
todo parecia sencillo con ella, cosa que a Irene la ponia casi tan nerviosa como el
comportamiento de su madre. Se sentia como un maniqui més del escaparate con tres
mujeres revoloteando alrededor suyo mientras su hermana revoloteaba alrededor de
los vestidos de fiesta.

—DBueno, ya vale —explot6 Irene— arregle eso de las arrugas y ya volveremos a
por el vestido la semana que viene —nada mds decirlo se arrepintié de haber usado
un tono tan brusco—. ;No, mama?

—Ay, hija. Estd nerviosa, es normal —repuso su madre disculpdndose ante la depen-
dienta que seguia sonriendo y asintiendo.

Salieron de la tienda y se despidieron de la madre de Miguel, que sigui6 su camino
hacia la calle Real con andar pesado.

Al llegar a la plaza de Espaiia, Irene también se despidid en direccién al video-
club. Miguel ya la estaba esperando en la puerta. Miguel era rubio, con la piel sonro-
sada, y ese dia vestia una camiseta roja, que lo hacia parecer una especie de cangrejo
en salmuera. En cuanto Irene llegd a su altura, su novio la abrazé y la besé.

—Hola, carifio. ;C6émo ha ido la prueba del vestido?
Irene se desasio.

—Bien, ya estd casi listo. Oye, ;por qué no hacemos otra cosa en vez de ver
peliculas?

Miguel parecid contrariado.

—Otra cosa, ;como qué? ;No habjfamos quedado en ver peliculas y comprar pizzas?
—S1, pero no sé. Podriamos hacer algo diferente.

—(Algo como qué? Ya te ha llenado la cabeza de tonterias esa amiga tuya, ; verdad?
—Déjalo.

—No, no lo dejo. Quieres algo diferente, pues dime qué.

—No, nada. Vamos dentro.

Miguel no parecié muy conforme pero entré detrds de Irene. Comenzaron a ver
el expositor con todos los estrenos. Entonces Miguel cogié a Irene por la cintura y
le cuchiched al oido.

—A lo mejor podriamos alquilar s6lo una pelicula.
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Irene sabia lo que significaba aquello. Y se sentia un poco culpable por haber sido
tan brusca con €l antes. Hizo un esfuerzo por disimular su estado de dnimo y le contesto.

—Vale.
Salieron del videoclub con Tomb Raider en la bolsa y pasaron a recoger las pizzas.

El piso donde vivirian a partir del trece de septiembre estaba a unos diez minutos.
Como de costumbre, Miguel se empefio en ir cargado con todo, mientras Irene le daba
conversacion.

Una vez en su futura morada, cogieron platos y vasos de la cocina y se dirigieron
al comedor. Se acomodaron en el sofd mientras en la tele aparecia el menu de la peli-
cula. Miguel apret6 el play y se lanzaron a devorar las pizzas. Irene se comi6 un trozo
de cada una mientras Miguel acab6 con el resto. Ambos cenaron con la mirada fija
en la pantalla. El estaba encantado con la trama de la pelicula, a ella no le atraia en
absoluto. La tipica historia de la nifia rica que se dedica a buscar tesoros escondidos
y resolver acertijos ancestrales. Pamplinas para gente fantasiosa que no conocia el
mundo real. La vida transcurria entre rutina y decepciones y desde luego no existian
los principes encantados ni los tesoros por descubrir. Tan s6lo los problemas se alter-
naban unos con otros, soportados gracias a pequefias alegrias que recargaban de nuevo
las baterfas de la esperanza.

Irene apoyé la cabeza en el pecho de Miguel, que de vez en cuando le daba besos
en la frente. Sabia que su novio se sentia feliz y no pudo evitar pensar que en realidad
era como un nifio grande. Lo abrazé con fuerza. Cuando terminé la pelicula, reco-
gieron los restos de la cena y los depositaron en la cocina.

Miguel pasé al cuarto de baiio, mientras ella le esperaba desnuda en la cama. Apagaron
la luz y se abrazaron bajo las sdbanas. Sus besos se limitaban a juntar los labios acari-
cidndose suavemente, pues a su novio no le gustaba utilizar la lengua. Hicieron el
amor durante unos minutos, sin emitir sonido alguno. El se aparté con cuidado y se
desplom6 boca arriba mirando el techo.

—DMiguel, ;y si esta noche nos quedamos a dormir aqui?

—¢Qué dices? —parecia aterrorizado ante la idea—. Mi madre no sabe que venimos
al piso y, si se enterara, le daria algo.

Irene no insisti6. El le dio un beso en la mejilla, se quité el condén y entr6 en el
aseo para ducharse. Ella se quedé a oscuras, mirando la ventana que habia en la habi-
tacion y que daba a un patio interior. Entraba algo de luz entre las rendijas de la persiana.
Lentamente se incorpord y comenzd a vestirse. Minutos después, Miguel conducia
su coche por La Alameda.

A la una en punto de la noche del viernes, Irene entraba en su casa procurando
no hacer ruido. Su madre podia estar tranquila porque siempre llegaba pronto.
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