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PRÓLOGO

3 de noviembre de 1870, New Yersey, Estados Unidos. 

Una fría noche sin luna encubre la mansión. Las contraventanas están cerradas,
las elegantes cortinas corridas y los dorados pestillos echados. El silencio, amigo y
cómplice de los secretos, envuelve en apariencia las estancias. 

Arropado en una improvisada manta, el bebé duerme con respiración regular al
ritmo de su pequeño corazón, sin que logre alterarlo ni el débil crepitar del fuego ni
los susurros que fluyen a su alrededor en la biblioteca.

—¿Ha visto señor que criatura más hermosa? –la anhelante voz femenina se diri-
ge a la figura reclinada contra la chimenea. Está de espaldas y su rostro queda oculto.

—¿Cómo está? –la voz es profunda, ensimismada.

—Todo lo bien que se puede estar dadas las circunstancias y tan solo con mi
pobre ayuda. También duerme. ¿Quiere verla, señor?

Sin esperar respuesta, la mujer avanza a cortos pasos hacia la puerta con el
pequeño en uno de sus brazos y una corta vela de luz tenue en la otra mano.

Sombrío, el hombre se vuelve lentamente. Empieza a andar con desgana en pos
de la rolliza criada. Ha llegado el momento de llevarlo a cabo. Imposible posponer-
lo más. Sus pisadas cobran firmeza paso a paso. Recorren un largo pasillo flanquea-
do por cuadros de gallardos paisajes y retratos de graves rostros que ambos evitan
mirar. Las mullidas alfombras apagan los cansinos pasos de una y las lentas pisadas
del otro. 

La estancia está fría y su triste color azul pálido acentúa esa impresión. Una
forma femenina y menuda destaca entre las sábanas. En los rasgos de su rostro pue-
den apreciarse aún los rastros del agotamiento y sufrimiento recientes, sustituidos
ahora por una serenidad que emerge de su interior.

La criada dirige sus ojos a ella con dulzura. En ellos asoma verdadera devoción.

Él la contempla con atención y observa su rostro. Su piel, su pelo claro, sus lar-
gos dedos. Su delicadeza. Recuerda la ternura de sus abrazos. Sus ojos tímidos, su
sonrisa suave..., esa forma tan especial de ladear la cabeza. Detiene su vista en ella
intentando grabar cada detalle por nimio que sea en su mente. Con intención, para
que no haya lugar para el olvido. Siente dolor por haberla conocido y haberla
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deseado, mezclado con culpa por no sentirse lo suficientemente arrepentido a la
vez. Suspira hondo, cierra los ojos y sale de la habitación sin mirar atrás. La sir-
vienta le sigue despacio, de mala gana.

El hombre dirige sus pasos al vestíbulo. Observa un imponente reloj de pie con
mirada distraída. Se vuelve a la mujer con brusquedad. Con gesto decidido extien-
de los brazos. La criada abre más los ojos conteniendo la respiración y estrecha al
bebé contra sí. 

—Ha de ser así, no hay otro remedio –murmura el caballero con persuasión–. Lo
sabe. Sé cómo hacerme cargo de esta criatura, procuraré que no le falte nada.

Ella mira alternativamente al hombre y al pequeño ser que tiene en los brazos,
negando con la cabeza despacio, aturdida por sus palabras.

—Por favor –su tono ruega, pero es firme–, no puede permanecer aquí. ¿Cuál
sería su posición? Aun considerando que todo fuese aceptado, ¿cómo ocultar la
burla, la incomprensión? La criatura no es culpable.

Aún reticente y con lentitud, la mujer le tiende el bebé, quizás porque le ha con-
vencido, o porque le ha hecho recordar lo insostenible de la situación y el fiero
carácter del dueño de la casa. Si llegara tan sólo a sospechar...

En mitad de la noche, la mujer de la habitación azul se despierta sobresaltada.
Sentada a su lado, su preocupada guardiana le observa con tristeza. Sus primeras
palabras son para él.

—¿Dónde está? –el silencio es profundo–. ¿Y mi bebé? ¡Quiero verlo! Intenta
escrutar la respuesta en el mudo rostro de la mujer. Un doloroso y vago temor se
apodera de ella mientras arruga nerviosamente las sábanas entre los dedos.
Comienza a respirar con ansiedad como si no hubiese suficiente aire en la habita-
ción.

Su angustiada compañera, en un vano intento por calmarla, empieza a hablar con
suavidad y sin interrupción. Pronto gruesas lágrimas comienzan a brotar de sus ojos
claros. Lágrimas por el amante perdido. Lágrimas por su hijo. Lágrimas por lo que
podía haber sido y no fue.

Y esa misma noche, allá en la distancia, en el interior de un coche, un bebé
comienza a llorar y un hombre de mirada perdida lo mece con torpeza. 
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Capítulo I 

La señora Chapman suspiró por tercera vez y dirigió sus pequeños y medidos
pasos hacia la escalera principal, tropezando casi con una de las doncellas, que
arqueó las cejas sorprendida. Las nueve era una hora inusual para la señora
Chapman, para quien los días comenzaban no antes de las once bien cumplidas.
Quizás la explicación estaba en la carta ligeramente doblada que llevaba en las
manos, y en su mirada decidida, que indicaba una actividad mental fuera de lo
corriente.

Sin embargo, la muchacha pensó que debía haber en todo aquello algo premedi-
tado, puesto que los largos cabellos castaños de madame ya habían sido dominados
y dispuestos en un impecable moño demostrando la inconfundible huella de la don-
cella francesa de la señora.

Pero ésta era la semana de la limpieza de primavera, y había tanta plata que hacer
brillar, tanto suelo que lustrar y una larga tarea, incluyendo cortinas, lámparas y col-
chones, que pronto se olvidó de todo y se sumió en la frenética actividad dominante
en toda la casa.

El señor Chapman se encontraba en la biblioteca, sentado en su escritorio con-
testando unas misivas a las que se veía inducido a dar respuesta inmediata para el
mejor funcionamiento de sus propiedades. La mayoría de ellas las tenía arrendadas,
proporcionándole no exiguas ganancias con las cuales mantener el nivel de vida que
su papel social le exigía.

La dama entró seca y estirada, mirando a su marido con indulgencia apenas con-
tenida, mientras él levantó la vista molesto por la interrupción en lo que creía era un
momento de inspiración. Había encontrado la forma más serena, concisa y adecua-
da a las circunstancias de indicarle susceptiblemente a Roberto Crasa, que si no
pagaba este mes los retrasos que le debía, se vería obligado a echar de sus tierras a
toda su familia.

La señora Chapman se sentó en uno de los confortables sillones y le dirigió una
mirada inquisitiva. En definitiva, obligado a apartarse de sus ocupaciones, el señor
Chapman se levantó del escritorio de mala gana y dejó caer pesadamente su figura
oronda de carnes satisfechas en un sillón cercano a su mujer.

—Esta carta llegó ayer –dijo agitando el cuerpo del delito–. Es de mi padre,
Simeón Rovester –aún y siempre pronunciaría su apellido con indescriptible
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orgullo–. Adelaida y Guido han sido invitados a pasar los meses de verano en la
mansión familiar.

—No veo en ello nada extraordinario –musitó él–. Invita a nuestros hijos todos los
años, –añadió con rencor echando un vistazo nostálgico hacia el recién abandonado
escritorio.

Ella le miró escandalizada. Con la cabeza inclinada le dedicó una mirada aviesa
por encima de las gafas recién puestas con el fin de deleitarse de nuevo con la lec-
tura de la mencionada carta.

—¿Qué no –recalcó el no– ves en ello nada extraordinario? –el tono era despec-
tivo y él se removió inquieto en el sofá–. Su fortuna es considerable. Es una oportu-
nidad más para mi querido Guido –sonrió melosamente pensando en su amado
vástago-. Su abuelo tiene que apreciar todo lo que vale. 

Y suspiró recreándose en esa idea. 

—Pero querida, tienes que tener en cuenta que también los demás habrán sido
invitados: Violeta y Joel, Isbel... y luego está Daniel. 

La mirada condescendiente de su señora le hizo atragantarse y no se atrevió a
decir nada más.

—¡Isbel! Una chiquilla malcriada. Mi hermano Nelson habría de ejercer su auto-
ridad con más firmeza. ¡Y esa confianza con los criados! Sin la educación y la aten-
ta vigilancia de una madre, ese es el resultado. La esposa de Nelson murió tan
joven... tampoco era su madre de todas formas, como recordarás, la adoptaron a
quién sabe hace unos cuantos años. Me preocuparía que creciera al lado de nuestros
hijos.

«Violeta –pronunció con dejadez–, muchacha vanidosa. Resultado de una educa-
ción superficial. Tiene poco sentido en comparación a nuestra Adelaida, tan formal.

Su marido esbozó un pequeño gesto de fastidio: «Adelaida, ¿hasta cuándo?». Su
hija se llamaba Adela, en honor a su abuela. Pero para su atribulada esposa ese nom-
bre no era lo bastante señorial y delicado.

—Su hermano Joel… –hizo una pausa– sí es un buen muchacho; siempre tan
educado –frunció la boca–. Es un serio oponente para nuestro Guido. Siempre obtie-
ne las mejores puntuaciones en la academia y es además el mayor de todos. 

—A Daniel –continuó reflexionando ensimismada–, no se le puede tomar en
serio, es demasiado vital y no es tan educado como Joel. Aún me acuerdo cuando
Nelson le llevó a casa de mi padre. ¡Qué escándalo! Julián era un desvergonzado
–murmuró atropellando las palabras–, siempre sabía como delegar sus propias res-
ponsabilidades a los demás.

—Pero mujer, vamos –intervino el señor Chapman–, estaba enfermo, muriéndo-
se; quería abandonar este mundo tranquilo, dejar a su hijo en buenas manos... 

—Siempre tienes excusas para todo, John –sentenció con sequedad la dama.
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La tarde había sido en especial cálida y alegre. Las sombras empezaban a rondar
el jardín trasero de la casa y los primeros cantos de los grillos inundaban el aire.

—Vamos cariño, compréndelo –la voz del hombre trataba de ser paciente–. Es un
viaje largo pero, mientras, estarás con tus primos y con el abuelo. Seguro que no me
echarás de menos –Nelson sonrió a su hija.

—¡No! –Isbel alzó la voz– Sí que lo haré –aseguró con pasión–. Prométeme que
volverás lo más pronto posible.

—Desde luego que sí.

Miró a su hija con cariño. Estaba sentada en un sencillo columpio suspendido de
un viejo roble. Él sujetaba las cuerdas con ambas manos, por delante de ella, espe-
rando calmar sus preocupaciones. Pero en cada ocasión le costaba más salir airoso
en su objetivo. Recién cumplidos los catorce años cada vez demandaba más tiempo
de su padre. Dicha situación, para admitirlo y ser justos, no le disgustaba. La vida le
iría separando de ella hasta que llegase a tener su propia familia. Era el momento de
disfrutarla al máximo.

Isbel no quería comprender por qué este año no podía quedarse con ella en la
mansión del abuelo. Su pelo rojizo estaba alborotado, enmarcando su cara ovalada
y pecosa. Sus ojos averdosados destacaban brillantes.

¿Por qué tenía que hacer un viaje tan largo y estar separados tanto tiempo?
Negocios. La eterna palabra que lo explicaba todo. Sólo le restaba resignarse sin
remedio e intentar tranquilizarle.

Sí, estaría bien... Sí, entendía que tenía que ser así... Bien, la vieja nana Margarita
se quedaría con ella pero, papá... ¿me escribirás? Claro que sí, pequeña, todos los
días, un minucioso informe sobre todo lo que coma, haga o piense. Incluido un resu-
men detallado del color de las paredes de las habitaciones de los sitios donde me
aloje.

La muchacha no lo pudo resistir más y rompió a reír a carcajadas. Todo lo con-
trario de lo que haría una señorita de buena cuna.

Cómo le gustaba verla así. Y aún pensó en lo que Alicia había perdido. Pobre
Alicia. Pobre sombría y triste mujer. Tras nueve años de amargura, de matrimonio
convenido, y sin haber logrado tener hijos, decidieron adoptar un bebé. Recordaba
bien cuando Isbel empezó a formar parte de sus vidas. Aunque no pudo unirlos, por
lo menos acortó la distancia entre los dos. Tres años después la enfermedad de
Alicia empeoro y murió irremediablemente. La niña era demasiado pequeña para
acordarse. Más que una imagen definida de ella tenía recuerdos de sensaciones,
colores de sus vestidos o de su olor permanente a medicinas.

Por su parte, Isbel o Bell (como a su padre gustaba llamarle), comenzó a pensar
en lo que le esperaba este verano. Ojalá le volviesen a dar la misma habitación con
papel de flores silvestres. Y ojalá todavía estuviese la misma rechoncha cocinera que
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hacía aquel pastel de almendras. ¿Cómo estarían sus primos? ¿Habrían cambiado
mucho? Adela, siempre tan seria, los juegos eran demasiado infantiles para ella. Se
concentró y no recordó ninguna sonrisa (que eran escasas), en la que asomara algu-
no de sus dientes. Sus oscuros ojos marrones destacaban debajo de unas cejas siem-
pre inquisitivas; estaba claro que la consideraba una niña. Pero si sólo se llevaban un
año. De cualquier forma, todos eran mayores que ella, pensó desalentada. Violeta,
la presumida, tenía dieciséis; Guido, tan presuntuoso, diecisiete; Daniel dieciocho,
y Joel veinte. Daniel y Joel eran sus primos preferidos. Si la consideraban infantil
procuraban no dárselo a entender.

Se estremeció. Una suave brisa se estaba levantando por el oeste.

—Bell, vamos adentro, ya es tarde.

La niña se levantó del columpio y siguió a su padre hacia el acogedor interior de
la casa. 

Un blanco gato de angora se estiró perezosamente, haciendo tintinear el preten-
cioso collar que llevaba en el cuello. El animal se lamió el pelaje para finalizar acos-
tado, con las patas dobladas debajo del cuerpo, en la misma posición original. La luz
invadía la habitación iluminando el papel de las paredes, cuajado de pequeñas rosas.
El sol daba directamente encima de la colcha, estampada también con rosas, donde
el gato entrecerraba los ojos a la vez que un suave ronroneo empezaba a surgir de su
interior. 

La cama tenía cuatro columnas y a sus pies había un gran baúl abierto en el que
asomaban varios vestidos a la última moda.

Una joven de largos cabellos ondulados estaba sentada ante el espejo, con todos
sus abalorios desplegados en el coqueto tocador que tenía delante. Su rostro era
suave, ovalado y casi perfecto. Su cabello rubio relucía haciendo competencia con
sus ojos claros, color miel. Observaba con franco interés sus propios movimientos y
poses, tratando de prever el efecto que causarían a los demás.

—Sí, por favor –murmuró intentando ser provocativa e inocente a la vez–. C’est
la vie –añadió estirando los morritos para parecer adorablemente irresistible.

Era una pena que su belleza y su talento se vieran perdidos en aquel triste pue-
blo. Sin teatros, sin cafés..., pero bien, se divertiría con todos los pobres tontos que
se cruzaran en su camino. Podría practicar con Daniel; no era tan caballeroso y
atractivo como su hermano Joel pero era mucho mejor que Guido. Una mueca afeó
su rostro momentáneamente. Le disgustaba hasta pensar en el hecho de que la toca-
ra. Tan melindroso, tan necio. Como se reían ella y Joel de la devoción con que le
seguía. En fin. Desde luego allí no había competencia ninguna. Adela tan altanera y
la infantil y sosa Isbel no eran dignas de tener en cuenta. Y lo peor, ¡tampoco tení-
an capacidad para poder apreciar todo lo que ella valía! Desgraciadas criaturas.
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Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron sus filosóficos pensamientos.
Se ató la fina bata de seda y empezó a cepillarse enérgicamente los rizos rubios.
La voz de Joel se dejó oír al otro lado. Abrió la puerta y miró divertido a Violeta
y el baúl abierto.

—¿Todavía no has terminado de decidir qué es lo que vas a llevarte? ¡Por Dios!
Deja algo en el armario.

—¿Y tú que sabes? –contestó malhumorada mientras continuaba cepillándose y
mirándose en el espejo sin volverse–. Tú no entiendes de esas cosas.

Él todavía seguía contemplándole apoyado contra el dintel de la puerta, con los
brazos cruzados y una ceja más arqueada que la otra.

—Y ahí reside todo el misterio y el encanto femenino, en que los hombres no
entendemos de esas cosas, –el tono era claramente burlón.

Violeta se volvió divertida ante el comentario despectivo de su hermano. Era un
joven atlético y alto, de pelo corto y oscuro, frente despejada y nariz ancha. La jovial
sonrisa lo hacía aún más atractivo.

Una cosa blanca y peluda, que emitía unos maullidos lánguidos, entre lastimeros
y mimosos, comenzó a restregarse contra su pantalón. Joel deslizó suavemente la
mano por el lomo del animal, a la vez que se recreaba en recordar Los Robles, la
gran mansión del patriarca. Adoraba cada una de sus piedras. Conocía todas las his-
torias familiares. Había recorrido desde su más tierna infancia todos los rincones de
la propiedad. Admiraba cómo el abuelo la conservaba, pero como todo joven
emprendedor, tenía sus ideas particulares de cómo mejorarla.

Su hermana le miró irónica, adivinando sus pensamientos. Él, sorprendido,
levantó la vista y le dedicó una de sus grandes sonrisas seductoras. 
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Capítulo II

El principio del verano se ofrecía más cálido que en años anteriores y como
resultado los campos que rodeaban Los Robles se veía por todo el valle inundado de
flores silvestres como una variopinta alfombra multicolor. Brotes nuevos de cente-
narias enredaderas afianzaban sus raíces en las paredes de piedra de la vieja man-
sión y el perfume a hierba recién segada embriagaba los sentidos en una luminosa
tarde de junio.

Un anciano apareció por una de las puertas del opulento porche de mármol.
Aspiró profundamente el aire perfumado y dio mentalmente las gracias por disfru-
tarlo un año más. En su rostro, lleno de arrugas, aún se podía distinguir al empren-
dedor joven que en 1815 había dejado atrás al Viejo Mundo con un sueño, ser dueño
de su propio destino. Había prosperado progresivamente y la vida le había recom-
pensado gracias a su fidelidad al trabajo constante –jamás se había dejado tentar por
ninguna fiebre del oro– y a los negocios conjuntos, a través de la naviera Ferris, con
su nunca olvidada Inglaterra.

Sólo la cruenta guerra con el sur podría haber terminado con su bien merecido
estado de bienestar. Pero Los Robles permanecieron suspendidos, olvidados en el
tiempo durante los cuatro años que duró el enfrentamiento. Una pequeña cicatriz en
el lado izquierdo de la frente provocada por una malintencionada bala perdida, que
nunca llegó a su destino en la batalla de Fredericksbug, era la única huella visible
del terrible conflicto. 

Con andar calmoso se dirigió a la escalera principal de la entrada, hacia el jardín.
Un tropezón inesperado en la mitad del recorrido con un balde, casi le hizo perder el
equilibrio. Pero se asió a tiempo a la balaustrada. Frunció el ceño mientras continuó
bajando, y empezó a rezongar contra los «jóvenes de hoy y su poco seso».
Probablemente no se daba cuenta de que, con seguridad, alguien debió pensar lo
mismo de él hace cincuenta años. Y que ciertamente dentro de otros cincuenta, lo
mismo dirían esos jóvenes de sus sucesores. Todas sus recriminaciones mentales, y
entre dientes, quedaron de súbito cortadas cuando tras bajar costosamente la veintena
de escaleras se dio cuenta de que se había olvidado de por qué quería ir al jardín. Miró
a su alrededor sintiéndose perdido, y después de un rato, con el semblante ofuscado,
se volvió con torpeza. Empezó a subir con lentitud de nuevo las escaleras.

Edna Bennett observaba distraída la escena. Fingía leer un aburrido libro que lle-
vaba abierto mucho tiempo por la misma página. A la vez que se levantaba de uno

17



de los bancos de piedra colocados a ambos lados del final de la escalera, sonrío adi-
vinando la confusión del anciano.

—¡Flores! –exclamó–. Encargar centros de flores frescas al jardinero para
mañana. O por lo menos eso creo que le oí decir –añadió con timidez.

En la boca del viejo Simeón Rovester se dibujó una sonrisa casi imperceptible
de satisfacción, al mismo tiempo que sus ojos denotaban placer ante la ayuda
inesperada.

Aprovechó la ocasión para fijarse en ella con más atención que dos días antes,
cuando llegó. Conocía al señor Bennett desde hacía años. Una relación surgida de
un problema de negocios que Simeón había tenido en uno de los países en el que en
ese momento Bennett ejercía sus carismáticas intervenciones diplomáticas.

Sin duda alguna era bonita. En su rostro ovalado destacaban sus ojos claros como
su tez, y su nariz pequeña y fina. Sus cabellos eran rubios, compuestos en un moño
por el que escapaban muchos de sus rizos. Observó también su apariencia aniñada
y frágil. Su rostro juvenil no correspondía con la realidad de sus años, que rozaban
por pocos la cuarentena.

Estaba casi seguro de que sólo un matrimonio de conveniencia podía ser el único
nexo entre aquellos seres tan distintos. En apariencia al menos, no compartían ningún
deseo ni afición y no habían tenido hijos. El señor Bennett era mucho mayor que ella,
de modales finos pero estudiados y según la opinión personal del señor Rovester era
algo mezquino y de carácter exigente. Recordaba bien aquel asunto de las alfombras
indias. Las revueltas nacionalistas de los cipayos casi habían arruinado sus relaciones
comerciales con el exterior.

En diferentes ocasiones había invitado a Bennett a su mansión, y esta vez su ama-
bilidad de compromiso fue aceptada aprovechando un cambio de destino. Pero apenas
el matrimonio había llegado, unos asuntos urgentes reclamaron la presencia del señor
Bennett. Presto a resolverlos había dejado a su esposa disfrutando unos días de la paz
de Los Robles.

El anciano se dio cuenta de que había mantenido silencio demasiado tiempo. Su
sonrisa se acrecentó y ofreció su brazo a la dama. Era el momento de demostrar un
poco de cortesía. Se decidió por la fórmula habitual.

—¿Tendré el placer de disfrutar de su compañía mientras damos un paseo por el jar-
dín? Me temo que la inminente llegada de mis nietos me ha hecho ser un anfitrión bas-
tante huidizo.

—Me encantaría –afirmó Edna presta a aprovechar la oportunidad de abandonar
el libro en el banco–. Hace un día precioso –añadió mirando el cielo azul pálido.

—Pues bien, comencemos a buscar al jardinero –empezaron a pasear por una de
las veredas en las que se dividía el camino principal–. Vayamos a comprobar qué
planta está maltratando– manifestó de buen humor.
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Caminaron despacio y en silencio, cada uno en apariencia con sus propios pensa-
mientos. En realidad, Edna miraba dubitativa de vez en cuando al anciano, sin atrever-
se a hablar.

—Y bien… –inquirió él, aún con su sonrisa y sin dejar de mirar al frente–, ¿qué
es lo que desea preguntarme?

Sorprendida, la piel blanca de sus pómulos se torno sonrosada.

—Me preguntaba cómo son sus nietos –la voz reposada de Edna procuraba no
dejar translucir la agitación interior que sentía–. Cuántos son, qué edades tienen...

Simeón Rovester se paró.

—¿Eso es todo? ¿Preguntarle a un viejo caduco por sus nietos? Es el tema pre-
ferido de cualquier abuelo –aseguró; reanudaron el paseo–. Bueno, para hacer las
cosas bien primero le hablaré de mis hijos: mi cara mitad me hizo acreedor de cua-
tro, tres varones y una hembra. ¿Qué puedo decir? 

«Víctor trabaja en la banca, es a todas luces un hombre respetable y serio. Se
casó con una dama francesa: ¿Francin?, ¿Elain?, no soy capaz de recordarlo –mur-
muró en tono de falsa pena encogiéndose de hombros–. Suyos son Violeta y Joel.

«Nelson siempre está dispuesto a ayudarme. Es el más responsable, lo que empie-
za lo termina sean cuales sean las consecuencias. Enviudó hace algunos años quedan-
do al cargo entonces de una niña pequeña, Isbel –su cara se enterneció al pronunciar
su nombre. 

«Luego mi hija, satisfecha de sí misma –había cierto tono de malicia en su voz–,
tanto que no logra encontrar a nadie a su altura –frunció el ceño–. Tiene dos hijos
haciendo juego, Adela y Guido. 

De nuevo el anciano hizo un alto en el camino, esta vez para recuperar fuerzas,
a la vez que su rostro se ensombreció.

—Y por último –continuó–, mi hijo mayor, Julián. Él fue sin duda alguna mi oveja
negra. Pasó su vida metiéndose en toda clase de líos. Los coleccionaba. Sólo una cosa
hizo bien: Daniel –los ojos se le iluminaron y la miró–. A Dan usted ya lo conoce.
Nunca olvidaré la noche que Nelson me lo trajo a casa. Julián se lo había confiado
antes de morir. Nada se sabe de la madre del muchacho; sólo que Julián aseguró que
se había casado con ella, y que la había conocido en no sé qué celebración... 

A medida que avanzaba el relato la tristeza se adueño de Edna. Asintió compren-
siva, intentando ser valedora del reconocimiento que el anciano le hacía contándole
las privacidades de su familia, pues no era más que una extraña al fin y al cabo.

Por su parte, Simeón Rovester, con la sabiduría que da la edad, prefería con-
tarle él mismo lo que todos ya sabían. Era algo de lo que tarde o temprano se
enteraría con seguridad deformado por los chismorreos de los criados o de los
habitantes del pueblo.
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Y entre los señoriales robles que daban nombre a la casa, y flores y plantas diver-
sas, Simeón se dio el gusto de hablar sin interrupción de las excelencias de sus nietos. 

Desde una colina un joven de cara redonda observaba, sentado desenfadadamente
sobre la hierba, Los Robles y sus alrededores. Una posición privilegiada que le permi-
tía abarcar la mansión, parte de los campos que la rodeaban y un buen tramo del cami-
no que llevaba a ella.

No era lo que podríamos definir como un muchacho fornido, aunque su consti-
tución presagiaba tal fin en años posteriores. Su pelo era rubio y largo y sus ojos cla-
ros brillaban exentos de preocupaciones. La tez bronceada revelaba vida al aire libre
y las manos grandes y descuidadas denotaban el trabajo a que las sometía su dueño.
A Daniel le encantaba ocuparse en persona de su caballo. Lo cepillaba todas las
mañanas para luego cabalgar por entre los campos de avena. Su carácter tranquilo le
hacía del agrado de los trabajadores del abuelo. Julián también había tenido esa
capacidad, por su forma de ser alegre y descuidada. De Daniel se esperaba otro con-
cepto de la responsabilidad. 

Sus ropas no eran presuntuosas en absoluto. Una sencilla y ancha camisola y pan-
talones largos aportaban un dato más de su personalidad. Le gustaba la comodidad.

A lo lejos, en el camino, comenzaba a divisarse la usual polvareda que un coche
de caballos provoca con su paso. Daniel se levantó intentando escudriñar el sende-
ro. Cuando sus sospechas se tornaron en realidades, de un salto montó a caballo y
empezó a cabalgar en dirección a la casa.

Isbel atravesó varias etapas mentales a la vez que físicas en el largo trayecto a
Los Robles. Las dos primeras horas la emoción del viaje le dominó, sumado al
recuerdo de años anteriores. Se sentó recta y con aires de persona adulta. A las tres
horas se arrimó a la ventanilla derecha del coche absorbiendo con la mirada todo lo
que se ponía a su alcance, a la vez que relajó su postura. Después de cinco horas sólo
deseaba llegar de una vez, y no sólo era su mente quien lo deseaba, sino también sus
posaderas, que tendrían graves perjuicios de continuar en la misma posición por más
tiempo. Alzó la vista para comprobar que su padre la estaba observando. Por las
pequeñas arrugas que se formaban debajo de sus ojos intuyó que sabía de la inquie-
tud de su estado de ánimo y que eso le divertía. También el abuelo parecía adivinar
siempre cómo se sentía. Y se preguntó si sería una habilidad familiar o si su cara
reflejaba sus emociones con perjudicial fidelidad.

Se asomó de nuevo por la ventanilla sacando la cabeza al completo y olvidó
sus reflexiones. ¡Por fin se dibujaba el entorno de la residencia familiar! Se
mordió el labio inferior conteniendo a duras penas su impaciencia... ¡y ya se
veían los jardines encantados! ¡Y allí estaba Daniel sonriente sujetando las
riendas de Moro! ¡A lo mejor este año le dejaban montar! ¡También estaba el
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abuelo! ¡y ya... atchisssssss!, estornudó con fuerza. ¡Y ya había aspirado la
mitad del polvo del camino!

Con los cabellos alborotados, como era su costumbre, Isbel bajo del coche todo lo
rápidamente que le permitían el vestido y las piernas. Echo a correr hacia el abuelo,
hasta que a mitad del camino se acordó de que era una señorita. Se detuvo en seco.
Cayó en la cuenta de que le observaban varios jornaleros, amén de parte del servicio
de la casa. Cuando sólo le separaban unos pasos de Simeón Rovester, este abrió los
brazos y olvidó sus reparos momentáneos. Abrazó al abuelo con cariño. Saludó a
Daniel, le pareció bastante más alto que el año pasado. Preguntó por el resto de sus
primos y así se enteró de que era la primera en llegar. A su vez le preguntaron con
amabilidad cómo le había resultado el viaje, cómo iban sus estudios y todos aquellos
pormenores que constituían su vida diaria. Daniel mismo cogió parte de sus enseres y
la acompañó hasta su habitación. Mientras, charlaban con animación sobre todo lo que
podían hacer durante el verano. La vieja nana Margarita quedó felizmente acomodada
en una habitación contigua y ambos primos se dirigieron finalmente al jardín.

En un pequeño despacho Simeón y Nelson mantuvieron una fugaz conversación
en la que Nelson reiteró a su padre la necesidad de emprender viaje, aprovechando
la ocasión de dejar a Isbel en buenas manos. Simeón le insistió en prolongar su
estancia hasta la cena, y así tener la oportunidad de conocer a su invitada, una seño-
ra muy agradable que había ido a conocer el pueblo ese día por sugerencia suya.

Pero no hubo forma de convencer a Nelson. Poniéndose de nuevo sombrero y
guantes salió del despacho y se encaminó hacia el exterior. Unas risas provenientes
del jardín lo atrajeron.

—¡Isbel, Dan! –oyó sus pasos acercándose–. Parto ya. Sed prudentes.

Un amago de tristeza ensombreció los ojos de Isbel.

—¿No se queda usted? –preguntó sorprendido Daniel.

—No, muchacho, esta vez no. Pero, diantre, déjame que te mire, cómo has cre-
cido, eres casi tan alto como yo –había orgullo en su voz.

Daniel sonrió intentando ocultar lo mucho que le contrariaba la marcha de
Nelson. Aprovechaba sus estancias para consultarle todas sus dudas y pequeñas
ambiciones. Lo consideraba el padre perfecto que nunca había tenido. Siempre
podía recurrir a su abuelo, pero no era lo mismo. Eran innumerables las veces que
Nelson le había hecho prometer mandarle aviso ante cualquier problema. Estaba dis-
puesto a venir desde cualquier lugar en que se encontrase. Daniel suponía que su tío
se sentía responsable de él a través de la promesa hecha a su padre.

A media tarde llegaron Adela y Guido, con cara de afectación, saludando y
hablando lo justo para no malgastar ni tiempo ni palabras y a la vez no ser des-
corteses. Se les veía mortificados porque no habían sido los primeros en llegar.
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Al contrario de Isbel, los dos estaban muy compuestos, con todos los pelos en su
sitio, perfectamente peinados y pulidos.

Hasta el día siguiente por la mañana no llegaron Violeta y Joel. Salieron todos a
recibirlos. La puerta del coche se abrió y apareció Joel. Con un ademán saludo a
todos de buen humor, para luego volverse y ayudar a bajar a su hermana. Todos los
ojos recayeron sobre ella. Llevaba un precioso vestido lleno de volantes, con corpi-
ño ajustado, que dejaba entrever sus incipientes formas de mujer. El pelo recogido
hacia un lado caía en cascada hasta llegar casi a la cintura. Coronaba su cabeza un
pequeño sombrerito que llevaba ladeado con gracia. Una vez segura en tierra firme,
abrió un elegante parasol para protegerse el cutis. Y en apariencia con modosidad,
levantó la vista y sonrió a todos los presentes a la vez que hizo un simpático mohín
a modo de saludo. Curiosa, intentó observarlos, atenta a las distintas expresiones en
sus rostros. 

Guido estaba sonriendo con la boca torcida y mirada maliciosa; Adela la miraba
con aparente desinterés –Violeta sabía que la envidiaba la dominaba, cosa que le
provocaba gran placer.

Daniel la contemplaba embobado, sin apartar la vista, sorprendido. Isbel estaba
triste –por la envidia también, supuso.

Satisfecha, Violeta solicitó ayuda a Daniel para entrar en la casa. Él le ofreció el
brazo encantado, y entonces ella, dedicando a sus primas una mirada de conmisera-
ción, subió las escaleras como una reina escoltada por una corte silenciosa. 
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Capítulo III

Los días se fueron sucediendo con interminable lentitud. Al menos esa era la sen-
sación de Isbel. Por las mañanas se levantaba temprano, aunque no tanto como Joel
y Daniel, a los que siempre encontraba en el comedor terminando ya el almuerzo.
Llegaba a tiempo para verlos salir junto con el capataz a revisar y recorrer los cam-
pos. No regresaban hasta mediada la mañana: entonces entraban en el despacho de
Simeón Rovester y no salían hasta la hora de comer.

No entendía por qué este año sus primos trabajaban tanto en verano, y supuso que
estarían ayudando al abuelo. La única vez que se le ocurrió entrar en el despacho a
preguntar dónde estaba situada Caláis –acababa de recibir una carta de su padre y
quería señalarlo en el mapa– los encontró enfrascados en una discusión sobre rutas
de barcos, la fluctuación del mercado de la seda y otras expresiones de difícil com-
prensión para ella, además de representarle muy poco interés. Mientras Daniel
hablaba sereno y tranquilo, Joel exponía sus ideas con emoción, todo bajo la atenta
mirada de Simeón Rovester, que reclinado en segundo plano en su butaca observa-
ba sin perder detalle.

Los otros primos se levantaban a media mañana y entre sus prioridades no esta-
ba ella. Adela siempre recriminaba a Guido no madrugar para acompañar a sus otros
primos por las mañanas, pero su hermano (réplica fiel del señor Chapman) fruncía
el entrecejo y pasaba la mañana cómodamente instalado en el sofá, observando el
vuelo de alguna mosca perdida o el ir y venir de la aguja en el bastidor de su herma-
na. Isbel no tenía el ánimo ni para tapices ni para tapetes. 

Violeta permanecía en su habitación –después de que le trajesen el desayuno–
cepillándose ciento y una veces el cabello y haciéndose complicados peinados,
con la ayuda de la doncella personal de su madre. A Isbel eso le aburría más que
los tapetes, si eso era posible.

Las únicas opciones disponibles eran entonces pasear por el jardín y buscar la
compañía de nana Margarita, que había hecho muy buenas migas con Delma, la don-
cella de la señora Bennett. Las dos se sentaban a limpiar la plata para ayudar al ser-
vicio de la casa, puesto que ambas tenían mucho tiempo libre. Por ello, Isbel se
sumaba a ellas muchas mañanas acercándose a la cocina a ver cómo trabajaban
mientras chismorreaban amistosamente.

Margarita presumía del largo viaje que hacía su señor, y Delma contraatacaba
con los exóticos países en los que el señor Bennett había ejercido de diplomático.

23



Lo único que le pesaba a la mujer era el tiempo que pasaba sola su señora Edna. Las
ausencias del señor durante largas temporadas eran la tónica habitual desde su casa-
miento. A lo que Margarita contestaba que al menos tenía marido, porque su señor
era viudo desde hacía años y no había vuelto a casarse... 

Las tardes eran distintas. Daniel le estaba enseñando a montar a caballo y las
primeras horas de la tarde eran lo mejor del día, en las que se olvidaba de todo,
donde la principal inquietud era lograr mantener el equilibrio. Después acompaña-
ba a Joel a pescar al lago. Mientras él esperaba con paciencia, ella, con la falda
recogida a la cintura se metía en el agua y escogía las piedras que a su gusto eran
las más apropiadas para usar de pisapapeles. Cuando se cansaba se sentaba a su
lado. Entonces Joel le contaba historias, más de la mitad inventadas, que conse-
guían hacerla sonreír.

Por lo demás, como más tarde recordaría, los días eran apacibles y sin sobresal-
tos. Esperaba con impaciencia los dos sucesos más importantes del verano. Uno era
la fiesta de San Vitorino, patrono del pueblo –y además le daba nombre– y fiesta
popular, en la que venía el circo, había música y concursos variados. El otro era el
día de la excursión.

Este año habían decidido ir hasta las agrestes cuevas del viejo Mc Galliger.
Habían prometido seguir el camino sólo hasta la entrada. La enormidad de las gru-
tas y su complejidad eran tristemente noticia de vez en vez, cuando algún desgracia-
do se perdía en ellas y se tardaba días en encontrarlo; incluso había personas a las
que no se las había encontrado nunca. Joel bromeaba diciendo que había que llevar
los bolsillos llenos de piedrecillas, como Pulgarcito. Simeón Rovester no quería ni
oír hablar de la posibilidad de penetrar en las cuevas.

Faltaban pocos días para la fiesta e Isbel montaba cada vez mejor. La brisa le
alborotaba el pelo y una expresión satisfecha le iluminaba la cara pecosa.

—Vas a ser una gran amazona –Daniel observaba complacido sus progresos.

Con el espíritu alegre y sereno, Isbel suspiró. Se sentía, de alguna forma que no
podía comprender, unida a Daniel por las circunstancias extraordinarias por las que
pertenecían a la familia Rovester. Ninguno de los dos había conocido a sus padres
naturales y ambos se habían criado sin conocer el cariño de una madre.

Hicieron una pausa y se tumbaron con despreocupación en la hierba. Mientras,
el caballo mordisqueaba unas briznas verdes a los pies de un sauce.

—Dan –murmuró.

—¿Mmm?

—¿Has pensado alguna vez cómo era tu madre? ¿No lo has pensado nunca ? Yo sí.

La miró sorprendido.

—¿Y por qué me preguntas eso ahora ?
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—No sé. Porque no puedo hablar de ello con nadie más. Mi único confidente es
mi padre, pero no quiero preocuparle. Podría pensar que su cariño no es suficiente
para mí y no es así.

Daniel se mantuvo en silencio. Pensó en las palabras de Isbel, sopesándolas. A
pesar de su inocencia, de su infantilidad en sus momentos de alegría, era madura
para su edad.

—Sí –contestó al fin–. Me he hecho muchas veces esa pregunta. Me he pregun-
tado cuál era su aspecto. Si me parezco a ella. Me he preguntado qué cualidades
tenía, o que defectos. Si está viva o muerta. Me he preguntado por qué de alguna
forma me abandonó. Cuando tu padre me tomó a su cargo yo estaba con el mío. Me
he preguntado muchas veces si se arrepintió; me he hecho tantas y tantas pregun-
tas... Fue hace algunos años, cuando tenía más o menos tu edad. Quería saber. Y
luego descubrí que el futuro es una hoja en blanco y es tu mano la que maneja la
pluma. De nada sirve pensar qué hubiera pasado o qué hubiera sido si las cosas fue-
sen distintas. Sólo importa el aquí y ahora, Isbel, y no quiero que esa parte de mi
pasado marque el resto de mi vida. De todas formas –añadió–, tú tienes un buen
padre, el mejor de mis tíos.

—Oh, sí, lo sé, no te preocupes. Mis verdaderos padres murieron al poco de
nacer yo. Para mí no hay más que un padre en mi mente y en mi corazón. Pero eso
no me impide preguntarme cómo será eso de tener una madre. Más bien por curio-
sidad, supongo. ¿Crees que está en su sano juicio quien echa de menos algo que
nunca ha tenido?

Él miró a la lejanía, sin fijar la vista en nada en concreto.

—No –aspiró y con rapidez se puso en pie, extendió los brazos a su prima para
ayudarla a levantarse–. Vamos. Aaaarriba. Practiquemos un poco más.

—¡Daniel! –ambos se volvieron–. Dan ¿estás ahí? –Violeta estaba muy cerca.

—Aquí –gritó él alzando la voz. 

Entrelazó las manos, Isbel puso un pie y la empujó hacia arriba. Luego acarició
a Moro una vez montada en él y el animal relinchó pacíficamente.

Violeta apareció exuberante. Daniel le sonrió. Ella entornó los ojos y lo miró con
la cabeza ladeada.

—Me gustaría que me enseñases a montar a caballo –su voz era dulce.

—Como gustes. ¿Cuándo quieres empezar?

—Ahora –sonrió.

—Estaré algo más de tiempo con Isbel y empezamos.

La sonrisa de Violeta empequeñeció. No estaba acostumbrada a que la relegasen
a un segundo plano ni un instante.
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—Bueno, estoy segura de que puede continuar otro día ¿verdad Isbel? Tendrás
cosas que hacer.

Isbel no respondió. Es más, frunció la boca tercamente. En realidad estaba dis-
frutando, y no veía razón alguna por la que interrumpir todo por la llegada de
Violeta. Pero Violeta no se daba por vencida con facilidad.

—¿Por qué no vas a abrazar a tu nana Margarita, a la que llevas a todas partes?  
–había desprecio en su voz–. Estoy segura de que ahora se siente muy sola sin ti
–añadió con sorna.

Isbel, agraviada, se puso rígida. Miró a Daniel, que bajó la vista, y se puso colora-
da. Desmontó con precipitación y empezó a andar hacia la casa. Oía detrás de ella la
risa de Violeta que la miraba alejarse divertida por la situación que había provocado.

—Es sólo una cría, no sé como... –Violeta se volvió hacia Daniel y calló.

Algo no iba bien. Daniel la estaba mirando gravemente, con cara tensa, impávida.

—No es acertado lo que acabas de hacer. No tenías ningún motivo para avergon-
zarla de esa manera.

—¡Por favor! Si no es para tanto –replicó ella poniendo los ojos en blanco.

Empezaba a sentir furia interior porque con apenas dos años más que ella la esta-
ba amonestando como a una niña pequeña. ¿Quién se pensaba que era?

—Ruego me disculpes, yo sí tengo cosas que hacer que no puedo posponer
–cogió el caballo por las riendas y se marchó en dirección a los campos del este.

Ella quedó de pie, plantada y furiosa. No estaba resultando como esperaba.
Había pensado que podría dominarlo y hacer con él lo que quisiera, como le había
ocurrido con otros; pero él se le resistía. Y sólo era un muchacho, un proyecto de
hombre. Estaba segura de que le gustaba; no se podía equivocar, lo veía en sus
ojos, en la manera que tenía de mirarla. Decidió tomárselo con calma. Era un reto.
Ella no sucumbía al desánimo fácilmente.

Isbel avanzaba hacia la casa apresuradamente, con la desmesurada desesperación
de la juventud temprana. Sus ojos estaban ligeramente empañados. Violeta no le era
indiferente a su primo y ese conocimiento, sin saber por qué, le dolía. Se preguntó si
compartiría con ella todas sus conversaciones, incluida la que acababan de mantener.
Gruesos lagrimones empezaron a rodar por sus mejillas. Embebida en sus pensamien-
tos, sin prestar suficiente atención a lo que le rodeaba, tropezó con Edna. Murmuró un
apagado lo siento y la miró. Tenía la costumbre de saludarla cada vez que se encon-
traban, pero ninguna de las dos había dado pábulo hasta entonces para que la estricta
relación formal fuese a más. Edna apreció sorprendida su deplorable tristeza. Su cara
se enterneció, y sin mediar palabra la rodeó con los brazos. Isbel se pudo tensa, pero
pronto se relajó, y en medio del jardín lloró sobre los hombros de una extraña.
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Después de algunas reticencias se encontró contándole los motivos de su congo-
ja y pronto la atención prestada por Edna y sus tranquilizadores comentarios le
hicieron poco a poco recobrar la calma. 

Isbel pasó buena parte de la tarde hablando de su padre, y a su vez escuchando a
Edna las curiosas costumbres de diferentes pueblos, conocimiento resultante de los
viajes en los que acompañaba a su marido. 

Había empezado a oscurecer cuando Isbel se acordó de Joel y se despidió
apresuradamente entrando en la casa. Lo encontró buscándola por todas partes,
murmurando con aire resignado que a esas horas todos los peces se habrían ido a
dormir. En un aprieto, se disculpó como pudo, pero no parecía enfadado y hasta
bromeó con ella.

Después de la cena se dispuso a retirarse a su habitación como todos los días.
Daniel estaba esperándola en la puerta. La observó preocupado y ella bajó la vista
evitando mirarlo. Él habló primero.

—¿Estás bien? Siento que te hayas disgustado. De todas formas Violeta está
arrepentida, me lo ha dicho –Isbel lo dudaba–. Me ha pedido que te diga que la
disculpes 

—¿Y por qué no ha venido a decírmelo en persona?

—Ella es así, no puede evitarlo –le dolió que la defendiera de esa forma–. Pero
está cambiando –se iluminaron sus ojos verdes–. Estoy seguro de que llegaréis a ser
grandes amigas.

Isbel suspiró. Eso era difícil de creer. Aprovechó la ocasión para resolver sus
temores.

—Quisiera pedirte un favor. Desearía que nuestras conversaciones no las comen-
taras con nadie más. Para mí son importantes.

—Lo comprendo –su rostro adoptó una seriedad para ella desconocida–. Todos
tenemos secretos –murmuró con mirada abstraída.

Luego sonrió y tras una pequeña charla se despidieron amistosamente. Después
de todo, el día no había estado tan mal; si no fuese por aquel desagradable percan-
ce a lo mejor nunca se habría relacionado con Edna sin reservas. Y faltaban tres días
para la fiesta. 
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Capítulo IV 

El pequeño pueblo respiraba alegría por sus estrechas calles, paseos y avenida
principal. Los ramos de flores y los adornos de papel engalanaban cada calle y cada
puerta. La música inundaba el ambiente sólo superada por la algarabía de los gritos
de los chiquillos. Pequeños puestos repartidos en las afueras al lado del circo mos-
traban postres típicos y bebidas, alternados con los que ofrecían diversión. Varios
concursos se celebraban desde temprano en los que los lugareños ponían a prueba
sus habilidades: tiro al blanco, natación en el lago...

Habían llegado juntos en el coche, pero en cuanto se encontraron en medio de la fies-
ta se dispersaron. Violeta con disimulo acaparó a Daniel, Adela y su hermano fueron a
observar a los nadadores. Joel acompañó a la señora Bennett y a Isbel al circo, sin parar
de charlar con gran animación. En los ojos de Edna se apreciaba un brillo que hacía tiem-
po que había perdido. La ilusión iluminaba su rostro rejuveneciéndola. Aplaudieron a los
trapecistas, gritaron con las fieras y rieron con las payasadas de los clowns.

A la salida, Joel se encontró con un amigo del internado donde estudiaba. Se
enfrascaron de inmediato en una hilarante conversación sobre sus compañeros y las
bromas que se gastaban unos a otros. Edna e Isbel reían encantadas con sus ocurren-
cias. Las dejaron delante de un puesto de telas. Algunos comerciantes aprovechaban
la confluencia de todos los pueblos vecinos de los alrededores para hacer negocio
ese día. Edna intentaba enseñarle a distinguir cuáles eran las mejores telas y para qué
eran apropiadas. Ella procuraba poner toda su atención, era un conocimiento nuevo,
no era divertido, pero era útil. 

Una risa distante le distrajo. Se volvió y a lo lejos, entre el gentío, distinguió a
Violeta y Daniel. Con unas pequeñas tijeras ella cortó uno de sus rizos y se lo ten-
dió a Daniel. Confuso, él lo guardó con sumo cuidado en uno de los bolsillos de la
chaqueta. Se sobresaltó. Edna le había pasado un brazo alrededor de los hombros y
la estaba mirando.

—Mi madre siempre me decía que las cosas no son como empiezan, sino como
terminan. Ya te llegará tu oportunidad. Estoy segura.

—No sé a que te refieres –se mordió el labio inferior a la vez que sus mejillas se
coloreaban.

—Si no lo sabes, lo sabrás. Yo tuve mi oportunidad. He sufrido mucho y sospe-
cho que la aflicción y la inquietud me acecharán hasta el fin de mis días. Pero no me

29



arrepiento –con la mirada absorta, hablaba más bien consigo misma–. No puedo, no
debo arrepentirme. A veces lo mejor de tu vida es una gran equivocación. ¿Sabes?
Se han hecho grandes descubrimientos surgidos de equivocaciones.

Ella no comprendía nada. Una gran curiosidad le embargaba. Pero esa gran
curiosidad estaba reñida con los modales de una buena educación. Y, por otra parte,
si no la había forzado a hablar sobre lo que ella sentía o dejaba de sentir con respec-
to a aquellos dos ¿cómo pedir explicaciones acerca de lo que acababa de contarle?

—Verde –Edna le quitó con gesto cariñoso el pelo de la cara–. Te queda bien el
color verde. En cambio evita el color rosa, a los pelirrojos no os suele ir bien.

—Procuraré tenerlo en cuenta.

De repente se percató de que la animación había disminuido a su alrededor.

Fijó la vista en el lago. Algo había sucedido. La gente se apiñaba en la orilla y
algunas personas gritaban. Temerosa de alguna desgracia, Edna la detuvo.

—Espera aquí. Puede ser muy desagradable. Iré yo.

La vio desde lejos acercarse y preguntar. Regresó con cara triste.

—Un chico del pueblo. Quizás lo conozcas. Trabajaba en los campos de tu abue-
lo. Se ha ahogado. No han podido hacer nada por salvarle. Unos dicen que se enre-
dó con alguna planta del fondo, otros que le dio un calambre. Lo que es cierto
–suspiró cerrando los ojos en un gesto de cansancio infinito– es que está muerto.
Muerto –repitió una vez más con infinita melancolía.

Isbel comprendió que Edna pensaba en otra persona. Se le ocurrió que debía
tener relación con lo que había hablado antes.

El ambiente festivo se diluyó tras el accidente. Fueron suspendidos todos los con-
cursos y cerrados los puestos. La tristeza se reflejaba en los rostros, y como si estu-
viera de acuerdo, el gentío inicial se dispersó quedando poco a poco el lugar
desierto.

De vuelta a casa ninguno dijo una palabra, excepto Guido. Como inesperado
espectador se complacía en explicar el hecho con todos los detalles, aunque nadie se
lo había pedido. Una mirada inquisitiva de Joel le hizo cerrar de súbito la boca cuan-
do ya se proponía deleitarlos por tercera vez con el suceso.

Al día siguiente por la mañana acudieron al entierro. Edna Bennett, pálida, obser-
vaba la angustia de la madre del muchacho. Tras expresar las condolencias a la fami-
lia se retiraron con discrección.

Un viejo reloj anunció las cinco de la tarde. El cielo oscurecido presagiaba una
fuerte tormenta de verano. A los pocos minutos gruesas gotas empezaron a caer. Su
sonido monocorde acalló cualquier rumor de la naturaleza viva. Desde dentro del
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salón en el que se habían recluído podían escuchar el golpear de la lluvia contra el
suelo. Isbel se asomó a la ventana para aspirar el olor que desprende la tierra recién
mojada, mientras la lluvia cobraba fuerza y aumentaba a ritmo trepidante.

—Cierra la ventana. ¿No te das cuenta de que Eduardo esta intentando encen-
der la chimenea?

Se volvió para comprobar los apuros del viejo mayordomo. Cerró de inmediato la
ventana.

—Lo siento –murmuró Isbel–. Es extraño: la chimenea encendida en verano.

—Sí, es cierto –fue Adela otra vez quien habló. 

Y en ese punto se acabaron los comentarios. El intento de entablar conversación
le había resultado fallido. Extrañaba a Edna. A lo mejor se reuniría con ellos más
tarde. Su marcha sería dentro de un par de días. De hecho, esta tarde ya preparaba
parte de sus cosas. Dirigió una mirada crítica a su alrededor. Observar a los demás
constituía el único entretenimiento. Empezó a analizar a sus primos.

Adela concentrada de nuevo en sus labores. Recogía su pelo arrubiado en un
moño tirante provocando el efecto de tener más edad de la que en realidad tenía. De
vez en cuando alguna de sus miradas se separaba de la labor para recaer en Joel. Qué
curioso. ¿Qué lo motivaría?: atracción, curiosidad, admiración. Era imposible saber
qué le pasaba por la cabeza. 

Él estaba sentado en uno de los cómodos sillones leyendo. El entrecejo fruncido.
Apoyada la cabeza en la palma de la mano izquierda. Despedía seguridad: la del
hombre que sabe lo que quiere.

Sus otros dos primos estaban sentados juntos en el tresillo. Violeta hablaba a
Daniel en suaves murmullos, pero él estaba distraído. La mirada preocupada daba a
entender que su mente no estaba allí. Al final Violeta enmudeció, echó su melena
hacia atrás y se dedicó a admirar sus manos y los anillos que lucía. Por la forma de
mover los ojos dedujo que se estaba dedicando a la ardua tarea de pensar en lo que
se pondría al día siguiente. Guido la observaba con atención. Eclipsado seguía cada
uno de sus gestos. Y, por una vez, ella levantó la vista y le sonrió. Más asombrada
que él estaba la propia Isbel. 

Joel seguía concentrado en su libro. Le vio dirigir una mirada penetrante hacia
la puerta. Entonces cayó en la cuenta de que hacía tiempo que no le veía pasar las
hojas. Bajó la vista y comprobó que rozaba un talón contra otro con lentitud, como si
algo le inquietara. Ensimismada en el movimiento de sus pies, notó que cesaba de
repente. Alzó la vista para descubrir la mirada de Joel sobre ella. Le destinó una son-
risa que no le cupo más remedio que secundar.

—¿Te domina el aburrimiento? –le preguntó Joel.

Los demás prestaron atención.
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—Bueno –cerró el libro de golpe–. Creo haber traído un mazo de cartas. No es
muy elegante para las señoritas, pero puedo enseñaros algunos trucos.

Nadie puso objeciones ni sugirió otro entretenimiento de más distinción. 

En el exterior seguía lloviendo sin descanso.

Les estuvo enseñando a jugar a la escoba. Isbel pensó en lo singular de la escena.
Era la primera vez que hacían algo juntos desde que comenzó el verano. Mientras
aprendían las tácticas del juego, le entró curiosidad por descubrir como serían todos
dentro de unos años. ¿Alguna vez volverían a hacer algo juntos? Eran tan distintos
entre sí. Olvidó pronto sus fantasías para concentrarse en el juego. Descubrió que era
un juego fácil, todo dependía de la habilidad del contrincante más un componente
vital: la suerte. El viejo mayordomo entró con un refrigerio consistente en un café con
pastas. La interrupción fue muy bien recibida. Apenas habían empezado cuando oye-
ron unas voces furiosas provenientes del despacho de Simeón Rovester. 

Isbel no fue capaz de entender nada de lo que se decía pero reconoció la voz
furiosa del abuelo. Daniel fue el primero en levantarse e ir hacia el despacho. Lo
siguió. Cuando se encontraban a medio camino oyeron el sonido de cristales rotos.
Apresuraron el paso. Su primo abrió la puerta sin indicar su presencia. Simeón
Rovester se encontraba de pie detrás del escritorio. Su rojo rostro y su expresión
furibunda no presagiaba nada bueno. Edna Bennett se encontraba de espaldas a
ellos, vuelta hacia la ventana. Aun así, Isbel pudo apreciar sorprendida que tenía el
rostro bañado en lágrimas. Un jarrón violetero estaba en el suelo echo añicos, como
si se hubiera lanzado contra él.

—Abuelo –Daniel no dijo nada más. El anciano, con el rostro aún crispado, se
sentó con lentitud. Fijó la vista entonces en su nieto. Relajó su expresión.

—No ha pasado nada, un pequeño contratiempo –cerró los ojos–. Que no entre
nadie, oigas lo que oigas y pase lo que pase –hizo una pausa y abrió los ojos de
nuevo–. ¿Me entiendes?

Él afirmó con la cabeza, sin articular palabra, con una tranquilidad que le sor-
prendió. Ella, sin embargo, estaba paralizada. Simeón descendió la vista hasta ella y
le dedicó una cansina sonrisa destinada a tranquilizarla. Sintió que le empujaban y
la puerta se cerró de nuevo. Ningún sonido salía del interior del despacho. Su primo
la miró con fijeza.

—Tú misma lo has visto, no ha sucedido nada: un jarrón roto. No es necesario
que los demás sepan nada más.

La seriedad de su tono le resultó nueva. Parecía siempre tan tímido...

Joel estaba apoyado en el dintel de la puerta del salón en actitud meditativa. Los
miró entrecerrando los ojos.

—¿Y bien? –preguntó.

Daniel esbozó un gesto de aburrimiento.
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—Nada por lo que preocuparse, un violetero roto. Ha sido el abuelo. Ha visto los nue-
vos precios de las materias primas y, ante la subida, ha expresado con palabras y hechos
su sincera opinión –y sonrió abiertamente; ella no podía sentirse más asombrada; enci-
ma bromeaba.

Parecieron satisfechos con la explicación. Excepto Joel: «¡Claro!», exclamó,
pero su actitud irónica denotaba que no estaba en absoluto convencido.

No fue capaz de concentrarse el resto de la tarde. Dado el estado de su mente
decidió mirar en vez de participar en el juego. A última hora, ya a las puertas de su
habitación, se encontró con Edna Bennett. Le sonrió como siempre, muy tranquila,
como si nada hubiese sucedido. Pero podía ver en ella el desfallecimiento resultado
de una fuerte tensión.

El domingo se despidieron. Joel llevó a Edna y su doncella a la estación, y ella les
acompañó. La estación de tren quedaba a hora y media de camino, pero se les hizo
mucho más corto debido a que conversaron sin parar. Llegaron media hora antes de lo
previsto. A pesar del poco tiempo que habían estado juntas, les costaba separarse.

—No te pongas triste. Te escribiré –Isbel hizo una mueca y se acordó de su padre;
era una promesa que le hacían a menudo, pensó–. Cuando por fin tenga una residen-
cia fija te enviaré la primera carta, así sabrás dónde escribirme. Dame tu dirección,
donde vives con tu padre.

Ella se la dio.

—Te contaré mis viajes y todo lo interesante que me suceda y me gustaría que
tú hicieses lo mismo por mí, cuéntame todo lo que te pase a ti y a tus primos. ¿Me
lo prometes?

Isbel prometió.

—Volveremos a vernos –Edna la miró con determinación–. Estoy segura de que
nuestros caminos volverán a cruzarse.

Un mozo se aproximó con un carro lleno de equipajes. Una pareja se dio el últi-
mo abrazo antes de que ella subiese al tren. Los fuertes pitidos de la locomotora
indicaban el último aviso antes de emprender la marcha. Edna bajó la ventanilla y
se asomó. Una ráfaga de viento casi le arranca el sombrero. La mano de una Delma
protectora cerró la ventanilla de nuevo. Se dijeron adiós. El tren iba alejándose con
lentitud al principio para luego cobrar velocidad progresivamente.

Isbel miró el tren hasta que lo perdió de vista. Su primo intentó animarla.
Agachándose, le puso un brazo por encima de los hombros mientras con la otra mano
señaló las montañas.

—Mira allí, al fondo. ¿Ves aquel bosque?... y un poco más allá aquellas rocas
más oscuras. Pues por ahí, algo más arriba... ¿lo ves? –se aseguró de nuevo–, ahí
empiezan las cuevas del viejo Mc Galliger a donde iremos este año.

33



Desconocía que podían verse desde aquí.

—Nosotros iremos caminando por el otro lado, es algo más fácil que partir desde
aquí. Hay menos cuestas. Conviene dar facilidades a las señoritas.

Ella lo miró de medio lado, con una semisonrisa.

Cuando llegaron a Los Robles encontraron al amigo de Joel de visita, a punto de
irse al no encontrarle. 

Isbel subió las escaleras hasta su habitación. Cerró la puerta y de debajo de la
cama sacó una pequeña caja llena de piedras. Tendría que escoger dos para el abue-
lo. Por Daniel sabía que esta semana cumplía años. Había que darse prisa.
Encargaría a Joel pinturas del pueblo. Ahora sus primos mayores tenían todo el
tiempo libre, desde el día de la fiesta ya no trabajaban por las mañanas.

Primero las pintaría de un solo color y luego les pondría un dibujo. Empezó a
practicar con la pluma en una hoja de papel.
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Capítulo V

El día de la ansiada excursión cada vez estaba más cercano. A medida que trans-
curría el tiempo percibía a sus primos mayores más unidos. Mantenían largas char-
las en las que Joel ejercía el don de la palabra, dando largos paseos por el campo a
los que ella no era invitada. Observaba curiosa a ambos y sus actitudes tan distintas.
Daniel se mostraba a menudo distraído, concentrado en sus propios pensamientos,
ajeno a cuanto sucedía a su alrededor. Ahora, cuando le hablaba, se veía forzada a
repetirle dos y hasta tres veces las cosas para que le prestara atención. Supuso con
tristeza que Violeta tendría algo que ver, por la forma en la que Joel le tomaba el
pelo. Éste, con su habitual despreocupación, actuaba con la normalidad y alegría
características de su forma de ser.

Pero había algo más, aunque Isbel se resistía a aceptarlo y no quería fantasear.
Podría asegurar que ninguno de los dos se comportaba como era en realidad. Los ecos
de sus risas no eran del todo sinceros, las miradas esquivas, las conversaciones que
podía escuchar, contenidas. Era una aprensión tan sutil que cada vez que lo analizaba
con detenimiento llegaba a la conclusión de que veía con los ojos de la imaginación.

Un miércoles por la mañana Simeón Rovester requirió la presencia de Daniel.
Estuvieron reunidos toda la mañana. Cuando salió del despacho Joel lo miró expec-
tante, pero Daniel apartó la vista. Después de la comida, el abuelo solicitó a Joel,
pasando juntos buena parte de la tarde.

La noche era oscura. Isbel hacía mucho tiempo que dormía. Una mano le sacudió.

—Vamos arriba, levántate.

Apenas reconoció la voz susurrante y áspera de Adela.

—¿Qué? –atinó a abrir un ojo, el otro se resistía.

Vamos a llegar tarde. –insistió impaciente.

—¿Dónde? 

Adela le hizo callar con un gesto. Qué extraña le parecía con el pelo suelto. Se
encaminó hacia la puerta. En un acto de valentía salto de la cama y le siguió. Se
abrazó. Hacía frío. Caminaron por el pasillo, iban hacia la habitación del fondo, la
de Joel.

—Vamos, date prisa. Debemos ser las últimas.
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—¿Últimas? Pero, ¿para qué? –terminó con un bostezo.

—¿No te dijo nada Joel? –Adela se detuvo con brusquedad, con los ojos muy
abiertos. El miedo asomaba en ellos.

—No –murmuró terminando de despertar.

Joel abrió la puerta. Miró a Adela y luego a Isbel. Volvió la vista de nuevo hacia
Adela y le dedicó una mirada recriminatoria.

—¿Qué hace aquí Isbel?

Ella intentó explicarse, nerviosa.

—Es que creí que... 

Joel la interrumpió con sequedad.

—No. Piensa. Es demasiado joven.

Isbel frunció enseguida el entrecejo. Uno de sus primos favoritos había dicho que
ella era ¿qué?

Joel hizo un gesto a Adela, y ella pasó hacia dentro. Isbel vio al trasluz a Violeta
y a Guido. Daniel estaba ausente. Su primo le sonrió.

—No te enfades. Adela no piensa las cosas a veces. Nos hemos reunido para ver si
nos ponemos de acuerdo en el regalo que vamos a hacerle al abuelo. He visto un bas-
tón con puño trabajado en marfil muy elegante. Pretendo convencerles para comprar-
lo entre todos. No permitiré que pases sueño y frío por eso. Sé que ya tienes tu regalo.
Daniel también tiene preparado el suyo –hizo una pausa–. Isbel, ¿ves a Guido? Está
medio dormido –Isbel comprobó con mirada curiosa que estaba en lo cierto–. Es mi
única oportunidad para hacerle aportar algo de dinero –mirándola puso cara de pena–.
Tengo que aprovecharla. 

Ella intentó sofocar la risa tapándose la boca. Joel abrió los ojos cómicamente
alarmado y la empujó con suavidad hacia el pasillo. Cogió la vela que había utiliza-
do Adela. 

—Vamos, te oirán. Te acompaño a tu habitación de nuevo. Déjame iluminarte
el camino.

Agradeció meterse en la cama otra vez. Se tapó hasta justo por encima de la
nariz. Le deseó mucha suerte a Joel. Él puso los ojos en blanco y sonrió con sorna.
Le besó en la frente antes de irse.

Al día siguiente tardaron en levantarse. El cansancio dominaba sus caras som-
nolientas.

El día del cumpleaños se propuso ser la primera en entregar su regalo. Bien de
mañana sorprendió a Simeón Rovester desayunando. Al final se había decidido por
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dibujar unas espigas de trigo en blanco sobre fondo azul oscuro. Quedó muy satis-
fecha de la reacción de su abuelo.

Son preciosas, gracias, –le guiñó un ojo– las guardaré con mis pertenencias más
preciadas. En un lugar secreto –todavía admirando su regalo su rostro se torno
serio–. ¿Te gustaba la señora Edna Bennett?

—Sí. Sabe muchas cosas –se mordió el labio pero al final se decidió por la sin-
ceridad–, vamos a escribirnos. ¿Es malo? Me dijo que le escribiera y le contara todo
sobre mí y los primos.

Aguardó expectante la respuesta. Sentiría mucho no poder cumplir la promesa.

—Puedes escribirle todo lo que quieras –Isbel suspiró aliviada–. Pero me gusta-
ría que me guardases un secreto. No le comentes a tu padre la escena que presen-
ciaste el otro día. Hemos de evitarle preocupaciones inútiles.

Afirmó con la cabeza. Tampoco ella tenía intención de disgustarle.

Salió al jardín con un libro. Vio a sus dos primos preferidos en uno de los ban-
cos, pero ellos no le vieron. Joel trataba de tranquilizar a Daniel.

—No te preocupes, de verdad. Tu inquietud es absurda.

—Sí, pero...

—Vamos, mírame –hinchó el pecho y sonrió–. Yo lo estoy aceptando bien. Haz
tú lo mismo. ¿Es tan terrible? Después de todo es lo justo.

Daniel le miraba de reojo, extrañado. En ese momento vio acercarse a su prima.
La saludó.

—Ya le entregué mi regalo al abuelo –presumió Isbel. 

—Yo también –dijo Daniel.

Ella arrugó el entrecejo contrariada.

—Creí que había sido la primera. Y él no me dijo nada. ¿Qué le regalaste?

—Un cuadro de tema marinero, lo compré ayer en el pueblo, me acordé por
casualidad, en estos días se me había olvidado.

—Creí que lo tenías comprado desde hacía tiempo. Joel me lo dijo. Por eso pensé
que no estabas en la reunión secreta.

—¿Reunión secreta? ¿A qué te refieres?

Su voz demostró la extrañeza que sentía. Miró a Joel intrigado.

Joel parecía incómodo.

—Hace tres o cuatro días nos reunimos para escoger el regalo del abuelo y acor-
damos pagarlo entre todos.

—Podríais habérmelo dicho –Daniel estaba molesto.
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—De verdad, di por cierto que ya lo habías comprado. Al final nos decidimos por
un bastón con mango de marfil –hizo una mueca–. La mitad la pago yo. Para mi des-
gracia –miró a Isbel poniendo los ojos en blanco–, Guido despertó del todo. Cuando
se trata de dinero se transforma. Empezó convenciéndonos de que era mejor un bas-
tón entero de madera, sin marfil; pues al estar en una sola pieza sería más resisten-
te y difícil de romper. Luego afirmó que no hacía falta que estuviese tallado. Uno
liso. Tendría un tacto más agradable. Y continuó así por espacio de un cuarto de
hora. Hasta que la imagen que tenía yo en la mente era la de un palo de escoba.

Sus oyentes empezaron a reír a carcajadas.

—¿Os lo podéis imaginar? Le hice callar. Si no, estoy seguro de que acabamos
regalándole el palo de una escoba. O quien sabe –bromeó– igual lo sustituía por el
de un recogedor, que sería más corto y adecuado.

Escuchándolo hablar así, no podían parar de reír.

Por eso les dije que la mitad la pagaba yo. Se lo entregaremos esta tarde.

—Seguro que es precioso y le va a gustar mucho. –Isbel habló con esfuerzo, aún
riéndose.

—Eso espero. Voy al pueblo. ¿Te gustaría acompañarme? 

Se sumó a la propuesta encantada. Tenía que comprarse calzado nuevo para la
excursión. Podrían ayudarle a escogerlo. 

Apenas llegaron a San Vitorino, Joel se alejó calle abajo para reunirse con su
amigo, pues aún seguía en el pueblo.

Daniel y ella entraron en la tienda de ultramarinos. Una anciana regordeta arrin-
conaba al tendero entre los manteles. 

La tienda era uno de sus lugares favoritos. Las cosas más variadas y distintas entre
sí tenían cabida allí. Los comestibles y golosinas estaban detrás del mostrador. Al
lado las semillas para los agricultores. Abonos y artículos de pesca. Hilos y botones,
puntillas y enaguas. Sillas y taburetes. Riendas y cencerros. Jabones y desinfectantes.
Por fin, apartado en una estantería de madera, calzado. Se acercó ansiosa. Los zapa-
tos traídos de casa eran poco resistentes. Eran para presumir, según Margarita. Claro
que irían por un camino marcado y delimitado, pero aún así... nunca acertaba. El año
pasado habían ido a una playa después de un interminable viaje a la costa. Este año
exigiría saber con antelación dónde irían el año siguiente, aunque estropease la sorpre-
sa. Llamó a Daniel y él se acercó. Miró con atención las repisas. Dudó unos instantes.

—Éstos –señaló un par de botines negros– parecen resistentes. Comprueba si son
cómodos.

Cogió uno de los botines y se lo tendió. Se descalzó y empezó a atarse el botín.
Miró a Daniel de reojo.
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Se mordió el labio inferior. Era una falta de educación sacar los temas a relucir
cuando los demás no nos hacían por sí mismos partícipes de sus intimidades. Pero
finalmente, primó la preocupación sobre la educación. Se atrevió a preguntar.

—¿Te encuentras bien? ¿Tienes algún problema? Oí algo cuando me acerque a
Joel y a ti en el jardín.

Él clavó la vista en ella unos segundos, para luego desviar la mirada a sus pies.

—Bien. Pienso que te quedan bien. Aunque yo no entiendo mucho de eso –son-
rió. Le tendió el otro botín.

Decidió callar. Sería mejor no insistir y dejar de preguntar. Se puso el botín y
caminó un trecho. Se miró los pies. Giró y volvió a caminar hacia su primo, con la
cabeza agachada. Eran cómodos y de su número. Y eran feos. Pero ¡qué caramba!
No había donde elegir. Levantó la cabeza y se encontró frente a frente con Daniel.
Su rostro quedaron a escasos centímetros. Isbel notó como se ruborizaba y eso le
hizo sentirse inexplicablemente incómoda.

—Me gustaría que tu padre estuviese aquí –Daniel hizo una pausa, pensativo–.
De todas formas –continuó con la mirada extraviada y ella frunció el entrecejo–, la
decisión ya está tomada. Y no hay vuelta atrás. A veces me preocupo demasiado.
Joel tiene razón.

Le sonrió de nuevo. Ella se tranquilizó. Los cascabeles de la puerta tintinearon.
Un hombre hosco entró en la tienda. Con cara taciturna empezó a coger diversos
útiles; un saco de cebada, un par de sacos de tela vacíos, una azada, una caja de car-
tuchos... Su aspecto le dio miedo. Daniel en cambio le saludó. El hombre alzó la
vista sorprendido. Su expresión se tornó por un instante alegre y saludó con torpe-
za. Siguió concentrado en su tarea de selección. Mientras, Daniel se dirigió a ella
susurrando.

—Es un hombre de la montaña. Toda esa apariencia tan poco amistosa es muchas
veces timidez. Vive en una de las cabañas que quedan en la montaña donde vamos
a ir. En invierno, toda la zona queda incomunicada. Sobreviven entonces gracias a
las provisiones almacenadas ahora. Son gente habituada a la soledad.

Compraron los botines. Daniel entabló conversación con el hombre. Más bien, él
hablaba y el otro pronunciaba algún monosílabo de vez en cuando. A ninguno de los
dos parecía en cualquier caso importarles. Isbel observaba con atención. Y admiró
en él la capacidad que tenía para llevarse bien con todo el mundo. Joel también la
tenía, pero era distinto. En Daniel no había premeditación; hablaba con todo tipo de
personas. No le importaba lo que pudiesen pensar de él.

Decidieron ir al único café del pueblo a hacer tiempo mientras llegaba Joel. Café
era una definición superlativa para aquel pequeño local. Una barra y unas pocas
mesas dispersas formaban todo el conjunto. Se sentaron en una de las mesas que
quedaba cerca de una ventana. Desde allí podían ver la avenida principal.
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—¿Sabes si tardará mucho? –preguntó.

Daniel se encogió de hombros.

—Sabe que lo esperamos –fue su respuesta.

No pudo resistir la tentación de sacar un tema que le molestaba enormemente.

—¿Cómo le va a Violeta con Moro?

—Bien. Ya sabía montar muy bien. No sé qué quería que le enseñase yo –Isbel
puso los ojos en blanco en un momento que no la miró–. Se mantiene con elegancia.
Ha tenido que dar clases de pago para montar así. Es encantadora cuando quiere.

Isbel se entristeció. Entonces él la miró cara a cara, y con una semisonrisa añadió:

—Pero me reservarás un rincón de tú corazón cuando seas mayor ¿verdad?

Isbel sintió de nuevo que se sonrojaba. ¿En qué sentido se lo diría?

En ese momento entró Joel. Bromeó.

—Me ha costado mucho trabajo encontraros. Os he buscado en los teatros, en
los cafés, en los parques, en los paseos... me he perdido varias veces por esta gran
ciudad.
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Capítulo VI

El astro rey lucía en todo su esplendor. Poco a poco calentaba la tierra húmeda y
fresca de la helada nocturna. Presagiaba el fin del verano y el comienzo de una
nueva estación. Isbel se levantó a primera hora. A toda prisa se arregló y contempló
con ansiedad contenida su macuto. Creía haber metido lo imprescindible, incluído
un par de calcetines de repuesto. Bajó rauda a desayunar. Como siempre, sus dos pri-
mos mayores se le habían adelantado. Joel le saludo jovial. Una galería de caras
somnolientas desfiló por el comedor.

A las nueve estaban en el porche, cada uno con su macuto. Sólo faltaba Daniel.
Alguien expresó extrañeza por su tardanza. El anciano Simeón había acudido a des-
pedirles. Orgulloso, ligeramente apoyado en su nuevo bastón, hacía las últimas
recomendaciones. Uno de los criados apareció con los paquetes de comida, y cada
uno guardó el suyo. Listos para empezar a caminar. 

Pasaron al menos unos veinte minutos hasta que se oyeron unos pasos apresura-
dos y apareció Daniel. No estaba de buen humor. Su macuto abultaba casi el doble
que los demás y tenía aspecto de pesar bastante. Simeón Rovester lo miró sorpren-
dido frunciendo el entrecejo, pero fue Joel quien habló.

—Lo indispensable nada más. Es sólo una corta excursión de un día.

Esquivando las miradas curiosas que le dirigían, murmuró que lo que llevaba le era
necesario. Ante la seriedad de la respuesta y su azoramiento, nadie preguntó más.

Empezaron a caminar. Salieron a través de los campos de trigo. Joel se detuvo.
Había olvidado el mapa. Improbable, pero podían necesitarlo. Violeta le recriminó
el despiste. Daniel se dispuso a volver, pero Joel le retuvo. Afirmó que el olvido era
suyo y sería él quien volviese por el mapa. Pasó otra buena media hora. Isbel ya
comenzaba a desesperarse. Pensaba que cuanto más tardasen en empezar a caminar,
más rápido habría que ir luego. Y se cansaba con facilidad si la marcha era forzada.
Por fin Joel regresó. Pidió disculpas por la tardanza y reanudaron el paso.

En verdad hacía un día espléndido. Demasiado espléndido en su opinión por-
que, después de dos horas y media caminando, el sol daba con mucha fuerza, e
Isbel se vio obligada a detenerse para atarse un pañuelo a la cabeza. Observó que
los chicos llevaban puestas sus gorras. Violeta llevaba un precioso sombrero de
alas anchas, y Adela tenía la cabeza descubierta. Imaginó que Violeta, vanidosa,
sólo llevaba con ella el paquete de comida, porque aquel sombrero tenía que
haberle ocupado toda la bolsa. 

Los bordes del camino discurrían llenos de zarzales repletos de moras, a las que
acudían abejas y otros insectos en cantidad, rompiendo el silencio con sus zumbi-
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dos. Suspiró. Joel apresuraba el paso cada vez más, intentando recuperar el tiempo
perdido. Unos minutos después sintió su corazón latiendo descontrolado y la cara
rojo intenso. El único consuelo era ver a Adela resoplando detrás de ella. El tañi-
do de un cencerro la distrajo. Ganaban altura y podía ver el contraste de los pra-
dos salpicados de ovejas blancas mordisqueando con monotonía. Un perro
pequeño daba vueltas alrededor del rebaño. Otro más grande dormitaba comoda-
mente a la sombra de un árbol. Daniel retrocedió hasta ponerse a su altura.

—¿Ves? –señaló a los dos perros–. El perro pequeño avisa al grande con sus
ladridos si hay algún peligro para las ovejas, como un lobo, por ejemplo.

Ella asintió, sin fuerzas para hablar. A él se le veía fatigado también.

Media hora después Joel hizo una parada de diez minutos. Adela tardó la mitad de
ese tiempo en alcanzarles. Mientras tomaba aire, casi jadeando, Isbel examinó la situa-
ción. Joel permanecía inalterable. Daniel estaba cansado, pero podría proseguir así
horas. La cara roja de Guido decía mucho de su estado, pero aun así continuaría.
Violeta resistía. Le sorprendió su capacidad, había creído que era más delicada. Adela
estaba agotada. Y ella lo estaría pronto. Aún faltaban un par de kilómetros para llegar.
Se podía ver nieve en las zonas altas y sombrías de las montañas. Aprovechó para
beber agua, dejando mediada la botella de cristal. El pensamiento de que esa sería toda
el agua de la que dispondría la detuvo a tiempo.

Era hora de proseguir la marcha. Tuvo la sensación de que acababan de iniciar el
descanso. Llevaban poco tiempo andando cuando oyeron a Adela gritar detrás. Se
volvieron y Joel retrocedió a su encuentro con rapidez. La ayudo a levantarse mien-
tras ella chillaba de dolor. La miró con gesto preocupado.

—Se ha torcido un tobillo –sacó una venda de la bolsa y le envolvió la zona afec-
tada con fuerza–. Unos días y esto será un recuerdo –añadió– pero en estas condi-
ciones no puedes continuar. Tendremos que suspender la excursión. 

Adela, haciendo una mueca de dolor, estuvo de acuerdo en abandonar.

Violeta adoptó una expresión de fastidio, la idea no le convencía. Quería seguir
hasta el final.

—Puede quedarse aquí. Que alguien permanezca con ella y luego regresamos
todos juntos –propuso rápidamente. 

Todos miraron inquisitivamente a Guido, pero él ignoró todas las miradas inclui-
da la de su propia hermana. Daniel iba a decir algo, pero Adela habló primero.

—Podrías acompañarme tú –imploró con la mirada a Isbel– por favor.

Se sintió conmovida. Por primera vez le pedía algo. Hizo un esfuerzo y acep-
tó. Procuró aparentar que no le importaba ver a los demás alejándose. De todas
formas estaba cansada y faltaba el regreso. Además había sido un bonito paseo.
Miró a su compañera. Respiraba aún con dificultad. El pelo alborotado. Roja del
esfuerzo y del calor. Y con el tobillo torcido. Parecía que había ido a una guerra
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en vez de a una excursión. Por más que intentó trabar algún tipo de conversación
con ella, fracasó. Se sumió en un estado de mutismo. La disculpó pensando en su
dolor y su cansancio.

Después de una hora comenzó a tener hambre. Sabiendo que los demás iban a
tardar y a lo mejor estaban haciendo lo propio, comieron. Cuando terminaron Adela
se tornó más sociable. Pidió disculpas por estropearle el día.

Habló de su importante internado, de sus amigas ricas predilectas, de sus cul-
tos y selectos maestros. La escuchó con atención. Desconocía la vida de interna-
do. Siempre había tenido maestros particulares. Su padre y los padres de otros
cuatro muchachos de las casas vecinas habían acordado que sus hijos recibieran
educación privada en una de sus residencias, de esa forma, pasaban mucho más
tiempo con sus progenitores y algunos habían empezado así a familiarizarse con
los negocios paternos.

Las tres, las cuatro, las cinco... Isbel se levantaba de vez en cuando y oteaba el
horizonte. Empezó a preocuparse. Era tarde, pensando en volver. Les llevaría más
de tres horas teniendo en cuenta el tobillo torcido. Ahora oscurecía temprano y
refrescaba primero. Oyó voces. Adela calló. Les vieron aproximarse.

—Nada, no se puede hacer nada. Es su decisión. Hicimos cuanto pudimos.

Era Joel quien hablaba.

—Podría habérnoslo dicho antes. Tienes que reconocer que ha sido algo impen-
sable. Vamos Guido, camina. 

La voz de Violeta era de enfado.

—No es mía la culpa de que se nos haya hecho tan tarde –jadeó él detrás de ellos.

Los tres estaban extenuados. Sobre todo Guido. Como si hubieran hecho el cami-
no corriendo. Joel les saludó. Se dirigió a Adela.

—¿Cómo te encuentras? ¿Te duele mucho?

—Creo que se me ha hinchado.

—Necesitarás ayuda. Descansamos un momento para coger aliento. Te ayudare-
mos Guido y yo. Isbel, le llevarás la bolsa.

Ella asintió. Caminó unos cuantos pasos en la dirección por la que acababan de
aparecer sus tres primos. Puso una mano en la frente y escudriñó el camino. Estaba
desierto. Arrugó el entrecejo. 

—¿Dónde está Daniel? ¿Por qué tarda tanto? –se volvió hacia ellos.

Se miraron confusos. Ninguno de los tres se decidía a hablar.

—Se ha ido.

Les contempló perpleja. Adela murmuró un apagado “pero ¿cómo?...”
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—Se ha ido –repitió Violeta– así, sin más –prosiguió hablando rápido. Nerviosa–.
Seguimos andando a paso tranquilo, ya faltaba poco. Llegamos hasta el mirador. Nos
pusimos a disfrutar de la vista. Él estaba inquieto. Entonces Joel dijo que apreciára-
mos bien el panorama. Regresábamos. Quería dar la vuelta para no dejaros solas y
comer con vosotras. Daniel miró hacia la ladera contraria. Podíamos ver la estación
del tren desde allí. Nos dijo que él no volvería. Que abandonaba Los Robles.

—Fue algo tan extraño. Tan inesperado. Creí haber entendido mal –Joel aún no
se había recuperado–. Le pregunté que quería decir. “Lo he decidido. Yo dirijo mi
vida. Es hora de irse”.

—Por eso llevaba la bolsa tan abultada. Se había preparado para hacerlo –inter-
caló Guido pensativo.

—Agregó que pensaba coger un tren, pero se negó a decirnos dónde. Le pregun-
té que si estaba loco. Me dijo que lo tenía todo pensado. Estuvimos mucho tiempo
intentando convencerle para que regresase con nosotros. No lo conseguimos. Me
siento responsable –la pesadumbre dominaba la voz de Joel.

Ella se sentó con lentitud y sin mirar dónde. Taciturna, con el pensamiento ido.
Respiró hondo a la vez que sentía como la angustia iba invadiéndole el alma. 

Pasaron un buen rato así. En silencio. Quietos. Pensativos.

Joel se puso en pie. Rodeó con un brazo la cintura de Adela. Guido hizo lo
mismo. Empezaron el camino de vuelta. Isbel iba detrás de los otros cuatro. De vez
en cuando un lagrimón escapaba arroyándole por la cara. Pensaba en que no le había
dicho nada. No había confiado en ella. En que estaba sólo. En que a lo mejor no lo
volvería a ver. Los demás parecían igual de abatidos. Sus murmullos le llegaban de
vez en cuando. Escuchó a Violeta preocupada por la reacción del abuelo. ¿Por qué
él no había pensado en el disgusto que le iba a dar? Y en el dolor que ella sentía.

Debido a la lentitud de la marcha pronto se vieron envueltos por la oscuridad.
Antes de llegar al valle de Los Robles se encontraron con un par de jornaleros que
habían salido a su encuentro. Uno de ellos regresó con celeridad a la casa para avisar
de su llegada. Desde lejos vieron todo iluminado, los jardines, la casa... había luz en
casi todas las ventanas. Voces dispersas por los campos. Ladridos de perros. Caballos
relinchando. Una partida de hombres se estaba preparando para salir en su busca. 

Adela y ella permanecieron en el salón mientras los demás permanecían con
Simeón Rovester en la habitación contigua. Voces airadas y retazos de frases se fil-
traban a través de las puertas. “Repítelo otra vez... no encuentro las razones. ¿por
qué no insististeis? …pero ¿hacia dónde se encaminó?”. Oyeron una campanilla y
el mayordomo pasó por delante de ellas. Se abrió la puerta.

—Eduardo –Isbel prestó atención observando con el cuello estirado a través de
la puerta abierta–, registra la habitación de Daniel y dime si ves algo fuera de lo
corriente.
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—Sí señor –fue la lacónica respuesta.

En su semblante no se reflejaba ninguna expresión. Pero adivinaba la sorpresa
del viejo mayordomo. La noticia aún no se había extendido por el servicio. Cuando
llegara a trascender, sabía que no sería a través de Eduardo. Llevaba muchos años
en Los Robles y el respeto entre él y el amo de la casa era mutuo. 

Poco tiempo después regresó. Golpeó con suavidad la puerta que se abrió de
nuevo.

—¿Y bien? –el tono de voz de Simeón Rovester reflejaba ansiedad– ¿Alguna
nota o escrito?

—No señor. La habitación está en perfecto orden.

—Puede retirarse –dijo con voz cansina.

Pero Eduardo no se movió. Continuó mirando al frente.

—¿Sí? ¿Quiere añadir algo?

—Inspeccioné el armario y algunos cajones. Faltan algunas prendas de vestir del
señorito Daniel.

—Comprendo. Dígale al cochero que prepare los caballos.

El mayordomo salió cerrando la puerta tras de sí. Adela estaba pálida. Apenas
podía moverse. Ella intentó consolarla. “Tenías que haberlo evitado”, oyeron con
claridad al abrirse repentinamente la puerta otra vez. La mirada encendida del señor
Rovester vagó por el salón sin apenas detenerse en ellas. Cruzó la estancia y se enca-
mino hacia el exterior. Se dirigía a la estación.

Sus primos salieron del cuarto. Sus caras pálidas y contrariadas manifestaban lo que
sucedía en su interior. Joel ayudó a una desmadejada Adela a llegar a su habitación.

Isbel quería esperar el regreso del abuelo, pero una protectora Margarita hizo
valer sus derechos y la obligó a acostarse. En medio de la oscuridad y en soledad, el
llanto volvió a dominarla, un llanto limpio, profundo, sentido. El cansancio del día
pronto propició un sueño inevitable.
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Capítulo VII

El día amaneció alegre y diáfano al igual que su predecesor, indiferente a los sen-
timientos de los habitantes de Los Robles. A pesar de su intención de madrugar,
Isbel despertó tarde. Aún así al único que encontró en la planta baja fue a Joel. Fue
a su encuentro con la esperanza de que le contase algo nuevo. En cuanto la vio, son-
rió. Pero sus ojos cansados no correspondían con el gesto de su boca.

Había acompañado al abuelo. Simeón había ido de nuevo a la estación esa maña-
na, puesto que ayer no había conseguido ningún resultado, porque los empleados
eran todos del turno de noche. Preguntaron al empleado que despachaba los billetes,
pero no podía asegurar nada en concreto.

Las posibilidades aumentaron: podía haber sacado el billete otro día, o sacar-
lo en el mismo tren. Se dirigía desanimado hacia el coche cuando uno de los
muchachos que ayudaban con los equipajes se le acercó. Después de asegurarse
de su identidad le entregó un sobre marrón. Afirmó que ayer un chico le había
dado una pequeña propina para que entregara el sobre a Simeón Rovester. No
sabía hacia dónde había ido luego el chico. Supuso que habría subido a uno de
los trenes. Ante la gran insistencia del señor Rovester el muchacho se esforzó en
recordar... sí, era posible... ya se había ido antes de que pasara el tren que iba a
Velardo. Entonces quizás había cogido el de las siete y cuarto que iba a la esta-
ción central de la ciudad.

A su regreso Simeón Rovester se encerró en su despacho. Joel no se había atre-
vido a interrumpirlo. Tenía también interés en saber el porqué. Esperaba que el
anciano decidiera darle a conocer el contenido de la carta que suponía que había
dentro del sobre. Y esto era todo lo que podía decirle.

Pesarosa le acompaño al comedor; él no había tomado nada desde el desayuno
del día anterior.

La semana transcurrió lenta y sin novedades, a pesar de los esfuerzos del viejo
Rovester. Investigaron cada una de las paradas del tren que suponían había tomado.
Nadie recordaba nada. Alguien había visto un chico cuya descripción parecía coin-
cidir en la estación central. Pero ahí se acababa el camino. Más de quince trenes par-
tían de allí que recorrían todo el país, y era una tarea de titanes averiguar que destino
había escogido. El tiempo corría en contra, ayudando a borrar en el olvido los pasos
que Daniel había seguido.

Las arrugas atenazaban el rostro del anciano y el desasosiego le estaba destru-
yendo. Los criados murmuraban en voz baja intentando cada uno imponer su
explicación del hecho. Isbel deseaba que su padre regresara lo más pronto posible.
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Se encontraba sin posibilidad de comunicarse con él, puesto que aunque ella recibía
sus cartas, cuando le llegaban, él ya se encontraba en otra parte del mundo.

Debido al estado de preocupación en el que vivía, el abuelo olvidó el incidente
de Adela. El mismo Joel la atendió puesto que el asunto carecía de importancia.
Además Adela insistió en que no necesitaba los cuidados de nadie más. A los tres días
bajaba cojeando la escalera hasta alcanzar un sofá del salón, del que no se levanta-
ba más que para ir al comedor.

Un martes a mediodía, doce días después de la huía de su nieto, encontraron al
viejo Simeón en el despacho. Reclinado en su silla, con los ojos cerrados, sumido
en un descanso merecido y eterno.

Isbel sintió que su mundo se partía y se transformaba sin remedio hacia lo des-
conocido. Le costaba asumir cómo la situación había cambiado tanto en tan poco
tiempo. Intentó concentrarse con todas sus fuerzas en tratar de determinar cuándo
las cosas habían empezado a variar. Pensó en su primo. Meditó palabra a palabra las
conversaciones que recordaba. Las frases en las que desconocía por completo su sig-
nificado. Su aire abstraído, la mirada pensativa. 

Los primeros en llegar a Los Robles fueron los padres de Violeta y Joel. Les salu-
dó con toda la cortesía y respeto del que fue capaz. Después los señores Chapman.
Le dirigieron una mirada indiferente.

Enterrado en la parte norte de la finca siguiendo su deseo expreso, Simeón
Rovester reposaba junto a su esposa. Al término de la ceremonia recibieron las con-
dolencias de muchas personas, además de los trabajadores de las tierras, los sirvien-
tes y otros empleados de sus negocios de importación. Desconocía que el abuelo
tuviera tantos conocidos y amigos. Un personaje en concreto llamó su atención.
Alto, serio y de uniforme, el capitán Ferris imponía respeto, con sus medallas des-
plegadas en el pecho. Joel se aproximó a ella y le susurró al oído, informándola de
que era un viejo socio al que el abuelo había alquilado sus barcos para traer mercan-
cías de los lugares más variados. Una persona decididamente influyente. Su carrera
se basaba en su gran afición al mar. Escuchó darle el pésame a sus tíos con un serio
comentario de que “nunca sabes lo que te puede deparar el destino” a lo que la seño-
ra Chapman asintió con gravedad.

Creía comprender. Su mirada vagó por los presentes y en todos los ojos, gestos y
expresiones leyó la culpabilidad de Daniel, como una mala hierba hasta entonces
enmascarada que por fin hubiese revelado su condición. Inevitables las comparacio-
nes con su padre, Julián. Había conseguido traer la desgracia al anciano Rovester. Los
mismos comentarios que escuchaba en la casa en discretos murmullos cuando creían
que no podía oírlos “... y no creas que me sorprende, yo ya lo esperaba... tenía la
misma mirada que el señorito Julián... desaparecer así, sin más... un desagradecido,
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eso es lo que es... acabará igual que su padre... pobre señor Rovester”. Decidió no
oír, no escuchar. Porque a pesar de todo no podía enfurecerse con él.

El abogado de la familia se presentó un par de días después con el único testamen-
to conocido del anciano. Fechado muchos años atrás, cuando sus hijos eran pequeños
y vivían todos en la casa.

El abogado destacó que lo más ético era esperar al señor Nelson para leer el tes-
tamento, puesto que era una de las partes afectadas.

El padre de Joel tomó la palabra.

—Creo expresar el sentir de todos los presentes –miró con especial detenimien-
to a su hermana– afirmando que deberíamos esperar a Nelson. Por otra parte desco-
nocemos en que país se encuentra y cuanto tardará en regresar. Puede regresar en
cualquier momento o tardar dos o tres semanas más. No nos importa esperar el tiem-
po que sea necesario. Tenemos nuestras vidas definidas. Es Los Robles quien no
puede esperar. Los jornaleros. Los negocios de nuestro padre. Exigen decisiones.
Exigen tiempo. Eso no lo podemos parar. Creo por ello que deberíamos saber el con-
tenido de ese testamento. Si hay algún punto que plantee alguna duda, o hubiera
alguna decisión que tomar, sin duda tendremos que discutirlo entre todos los herma-
nos, incluido Nelson.

Una vez convencido el abogado se procedió a la lectura del testamento. Un tes-
tamento ordinario, que tras repartir propiedades y diversas cantidades entre los her-
manos, dejaba el grueso de la fortuna a su hijo mayor, Julián. Se miraron
sorprendidos. El abogado les recordó la antigüedad del escrito. Les planteaba un
serio problema. Con Julián muerto, el beneficiario era su heredero, Daniel. Y se des-
conocía su paradero. Después de múltiples e inútiles discusiones se decidió por el
momento continuar llevando Los Robles entre todos con la ayuda y consenso del
abogado, hasta que se tomase una decisión definitiva. Un punto clave para el éxito
residía en Joel, familiarizado con los negocios de la hacienda gracias al trabajo rea-
lizado en los últimos meses. No era una gran experiencia, pero era el más capaz de
los presentes.

La tarde cálida languidecía dando paso a la noche. Isbel deambulaba pensativa
por el jardín. Subió las escaleras hacia la casa y caminó hasta uno de los extremos
del porche. Apoyó los codos en la barandilla, mirando sin ver hacía la lejanía. Algo
en movimiento le hizo volver a la realidad. Una figura, se aproximaba hacia la casa.
Pensó por un momento esperanzada que...; pero no, debía ser un jornalero, esa forma
de caminar le era desconocida. La figura creció hasta convertirse en un hombre gran-
de y tosco que se acercaba con actitud desconfiada, temerosa. Le vio subir las esca-
leras y llamar. Una de las doncellas abrió. Por la impaciencia de la mujer y la manera
de retorcerse las manos el hombre supo que le estaba costando mucho expresarse y
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no la convencía. La puerta se cerró y el hombre quedó del mismo lado. Bajó la cabe-
za y dio la vuelta. 

Se dirigió a las escaleras otra vez. Se detuvo indeciso. Miró hacia la puerta de
nuevo. Suspiró mientras se rascaba pensativo la cabeza. Su vista vagó por el porche.
Entonces vio a Isbel. Más decidido, se encaminó hacia ella encajándose la gorra
hasta las orejas. Se fijó en él inquieta, hasta que se acercó lo suficiente para dase
cuenta de quién era. Reconoció al pastor con el que su primo Daniel había conver-
sado en la tienda hacía ¿tres? ¿cuatro semanas?

Tenía una percepción distorsionada del tiempo; los días transcurrían tan lentos y
las semanas tan rápido, ¡que contrasentido! 

La saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Buenas tardes señorita... –dudó unos instantes–, Isbel.

—Buenas tardes –murmuró ella expectante.

—Desearía ver al el señor Rovester, pero la mujer me ha dicho que no podré
hablar con él. ¿Podría usted interceder por mí, señorita Isbel? –la examinó ansioso
de su respuesta.

Isbel quedó contenida, asombrada, y su sorpresa se debió reflejar en su rostro. Él
la malinterpretó.

—Sé que es un hombre muy ocupado y yo sólo... y yo sólo –buscaba con deses-
peración las palabras adecuadas– soy un modesto pastor, pero necesito verlo, es muy
importante. Muy importante –cerró los ojos y los abrió de nuevo, con cansancio,
como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

Ella comprendió. Pasaba tanto tiempo en la montaña solo, en única compañía de
sus animales, incomunicado, y no se había enterado aún del suceso.

—El motivo de mi asombro no es que usted se atreva a solicitar ver al señor
Rovester. Es que –la voz le tembló– mi abuelo ha muerto hace ya dos semanas. De
estar vivo, estoy segura de que le hubiera atendido con gusto.

El hombre abrió desmesuradamente los ojos. Su rostro quedó paralizado en un
gesto de pasmo. Ninguna palabra o sonido acertó a salir de su boca. Después de un
tiempo en continuado silencio, ella retomó la conversación.

—No sé con exactitud quién lleva ahora la casa y los negocios, aunque mi primo
Joel está implicado en ellos –se dispuso a avanzar hacia la puerta principal–. Sea
cual sea su problema, él lo atenderá. Voy a pedírselo ahora.

—¡No! –el grito fue tan repentino a la vez que inesperado que se sobresaltó. Le
miró atemorizada. Él comenzó a hablar atropellando las palabras–. No le moleste,
señorita, por favor. Era un asunto entre el señor Rovester y yo. Sólo entre él y yo.
Nadie más debe saberlo. No le incumbe a ninguna persona más. No, a nadie. Por
favor no le diga nada, señorita. Perdón si la he molestado o la he ofendido. 
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Lo tranquilizó. Aunque sólo fuera para evitar que se siguiera repitiendo. Le ase-
guró silencio. Él se despidió con torpeza, mientras caminaba hacia atrás como los
cangrejos. Le observó alejarse con paso presuroso, tan distinto de cuando le vio
venir. Intentó reflexionar sobre el extraño episodio. Hacía fresco. Se abrazó y frotó
los brazos hacia arriba y abajo, intentando entrar en calor. Sin llegar a ninguna con-
clusión entró en la casa, ya pensaría en ello mañana.

Era un domingo temprano. La segunda semana de septiembre. Regresaba de la
iglesia con sus primos, sumida en un ambiente solemne y serio. Se asomó como era
su costumbre por la ventana del coche. Le agradaba sentir el viento en la cara.
Imaginaba la cara adusta de Adela en el interior del carruaje. Sus agrios comenta-
rios acerca de su pelo despeinado.

Tal como se encontraba de ánimo en los últimos tiempos, sentía, en un arranque
infantil, cierto placer en fastidiarla. Sólo su primo mayor podía entender como
echaba de menos la compañía del “innombrable” Daniel. Su nombre y su persona
se diluían en el tiempo como una fea enfermedad a la que era preciso olvidar.

Le dio un vuelco el corazón. Otro coche se veía al final del camino. Cuando se
detuvo, abrió la puerta y saltó, sin esperar ayuda, impaciente. Isbel empezó a correr
hacia la puerta principal, que se encontraba abierta ante ella. Paró con brusquedad.

Inconscientemente, sin desearlo, le vino a la mente aquel primer día del verano,
cuando llegó. Cuando abrazó a su abuelo. Cuando abrazó a Daniel. No existía forma
de que todo volviera a ser lo mismo. Empezó a ver borrosas las escaleras. La voz
tranquilizante de su progenitor llegó hasta ella, anulando sus pensamientos.

—Padre –dijo en voz alta, y corriendo de nuevo, terminó de recorrer el espacio
que los separaba para fundirse en un confortable abrazo.
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