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Patadas al aire

PATRICIA LORENTE

EDITORIAL



A Catherine, a Sebas y a Tito;

a Kitty y a Mercy dondequiera que estén,

Y a muchas otras personas importantes

que se cruzaron en mi camino en el momento exacto,
convirtiéndose en parte de mi y determindndome para siempre.

A Pepito Quesada.

A mi abuela Emilia.



Libro I



Jara no podia continuar asi por mas tiempo: hoy me lanzo, mafiana
me olvido. Debia decidir entre convertirse en alguien grande o pasar el
resto de su vida como uno més. Habia llegado a la conclusién de que
podia elegirlo, pero también era seguro que nadie iba a regalarle nada. Y
no era cuestion de alcanzar fama, era cuestion de lograr que cientos,
miles, millones de personas fuesen encandiladas con uno de sus libros.

Sali6 a pasear para pensar detenidamente en todo aquello. Algo tenia
que fallar para que llevase tanto tiempo sin escribir una sola linea que sir-
viese para algo mds que para rellenar un espacio en blanco. Antes podia
escribir maravillas casi sin pensar. Pero en los dltimos meses s6lo habia
conseguido comenzar un montén de historias sabiendo de antemano que
ninguna de ellas desembocaria en nada bueno. Antes dedicaba mds tiem-
po a escribir, se enamoraba de los personajes, les hacia compafiia duran-
te unas horas al dia, y sofiaba con ellos hasta que llegaba el dia siguiente
para prestarles un rato mds. Pero ahora sentia que se habia quedado sin
materia prima, y no podia evitar empezar de la misma forma las historias:
un escritor/a que no podia continuar con uno de sus libros porque estaba
bloqueado. jPero Jara! ;Desde cuidndo se dejaba ver tan claramente?
Siempre habia detestado que algun listillo que la conocia mds o menos,
le soltase alguna frase del tipo: “Margot tiene tu cardcter”, o “la historia
del chico del bar me suena”, acompaiiado de miradas con ironia o dema-
siado sabihondas. Nada de eso. Margot no tenia nada de ella. Qué mas
quisiera. Y la historia del chico del bar... ;a quién no le ha ocurrido algo
parecido alguna vez? La gente se aburre. Lo importante era concentrarse
en el libro, pero no les bastaba con eso, y tenian que andar mezclando el
tocino con la velocidad y confundiéndola a una...
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Jara andaba por la calle sin concentrarse en por dénde pasaba. Ni
siquiera habia reparado en el aspecto que tenia, que por cierto, era terrible.
Era incapaz de estar “bella como una estrella”, como diria Luisa, las 24
horas que duraba el dia. Para Luisa, aquella frase, la de bella y estrella,
eran como un padrenuestro muy riguroso que debia recitarse por dentro y
tener presente a todas horas. Luisa siempre decia que una nunca sabe
cudndo va a aparecer la oportunidad de su vida, y que por eso mismo no
hay que descuidarse ni para ir al cuarto de bafo. “A veces, algin tio se
cuela sin querer en el de chicas, y quién sabe...” También solia decirle
cosas como: “Imagina que el butanero es un Brad Pitt”. O “imagina que
en la cola del super un director de cine se fija en ti para su préxima peli”.
O “imagina que tu madre no hubiera sido todo lo coqueta que eran las
mujeres en esa €poca, tu padre se hubiera casado con otra”, esos eran los
ejemplos mas tipicos de Luisa. “Lo cierto es que papd conocié a mama
porque fue a curarle una gripe a casa cuando tenia mas de cuarenta de fie-
bre, y no se habia duchado en unos tres dias. Sin embargo le gustd. Porque
vio los libros que lefa junto a su cama. Y a mi padre también le gusta
Edgar Allan Poe. Y Washington Irving. Y aun asi... mi madre nunca ha
sido de las que se arreglan mucho. Le basta poco para ser una mujer ele-
gante: sin maquillajes, sin tintes en el pelo. Yo tampoco he sabido nunca
hacerlo bien, a pesar de que no me importaria nada ir como Luisa a todas
horas.” Luisa era una chica encantadora y una amiga ejemplar. Pero vivia
muy lejos. Qué rabia le daba haberla descubierto tan tarde, con lo buenas
amigas que se hubieran hecho de haberse conocido de pequeiias.

—Jara —Escuch6 una voz a su lado. Con lo que deseaba estar sola.
Cuando uno busca esto, siempre aparece alguien. Mir6 hacia la persona
que acababa de pronunciar su nombre, y no podia creerlo:

—Angelines... —Esto si que era una sorpresa. Mds de...— ;Ocho afios?
—pregunto a la vez que se medio refan y se besaban.

—Lo menos, hija, el tiempo vuela. —El aspecto de Angelines habia
cambiado formidablemente, pero sin duda era la misma persona. Sé6lo
reflejado en los demds, Jara se daba cuenta de que el tiempo vuela.

—¢Sigues viviendo por aqui?
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—No... bueno, si, llevo unos meses ya aqui. Estuve fuera.
—Fuera de Espaiia? —le pregunté Angelines ddndole emocion.

—No, no —mintié Jara, no habia sido capaz de dar explicaciones a
nadie desde que habia llegado, tampoco sabia como explicar su presen-
te parado y vacio—. Quiero decir fuera de Madrid. Mi padre muri6 hace
unos meses, y mi madre estd viviendo en el chalet de la sierra, con mi
hermana. Me vine aqui para no dejar que a la casa se la coman los rato-
nes —Angelines escuchaba con atencidn.

—Bien... tu casa era muy grande y muy bonita, y con un patio enorme.
—Y piscina —Puntualizé sonriente Jara.

—Es verdad, anda que no nos bafidbamos —Angelines recordaba
como si despertase de un suefio—. Oye, siento lo de tu padre.

—~Gracias. Ya sabes que era mayor.
—Si, lo recuerdo.
—FI cancer le devor6é en muy poco tiempo.

—Es una enfermedad tan cruel... Recuerdo que era un hombre muy
interesado por todo.

—3Si, era participativo —Jara suspir6 hondo y quiso dar un giro a la
conversacion. Pens6 que para desbloquearse nada era mejor que olvidar-
se de todo. Pero de todo lo presente. Y de todo el pasado reciente. Hacer
un viaje atrds, o, por qué no, por la vida de su compaiiera de colegio, era
una buena proposicion.

La cafeteria que habia cerca de la plaza (“Cerca de la Plaza” era tam-
bién su nombre) parecia no haber cambiado ni siquiera el cartel de
“abierto”. Angelines y ella habian pasado alli horas enteras en el dltimo
curso del colegio, cuando se atrevieron a hacer pellas por primera vez.
También estaban los otros tres, y las partidas de mus interminables con
una de ellas siempre mirando.

—Y td qué. ;Qué es de tu vida? —le preguntd interesada, dandose
cuenta de que Angelines, siempre muy reacia a los tintes de pelo, a las
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modas, a todo aquello que le encantaba a Luisa, habia caido en eso.
(Seria un paso mds hacia la madurez, por el que ella tendria que pasar
algtin dia? Hasta ahora no habia hablado demasiado, y Jara era la tnica
que habia abierto el pico— ;Sigues en casa de tus padres?

—¢;Yo? —Angelines hizo tiempo— Yo no, no, qué va. Bueno, ahora,
ahora, si, estoy aqui con ellos, pero hacia tiempo que no venia por el barrio.

—Pues qué casualidad.

—¢El qué? —Desde luego, la chica no estaba muy fresca aquella
tarde.

—Lo de habernos encontrado, ;no? —Jara se sentia como una guia de
museo. Para hablar con aquella tia, tan s6lo una sombra de lo que en dias
pasados fue la genial Angelines Tabarca, habia que andar tirando con
una cuerda de su inamovible lengua.

—Si, si, una casualidad —Se qued¢ callada. Jara esperaba que conti-
nuase explicando lo que habia dejado a medias. En donde vivia o qué
habia hecho hasta aquel momento (el momento en el que estaba alli con
ella), o hasta que habia vuelto a la casa de sus padres.

Pero Angelines siguié fumando, y tomé un sorbo del café que le aca-
baban de servir. Jara decidid no insistir. A ella le daba igual lo que
Angelines hubiera estado haciendo los ocho ultimos afios. Entendia que
no quisiese contarle su vida a una tia a la que no veia desde que hicie-
ron selectividad. Ella tampoco iba a contarle la suya. Pero, a grandes ras-
gos uno podia quedar un poco mejor. Un breve resumen o una pequefia
anécdota, aunque fuera inventada, hubieran bastado.

Jara pensé que quizds Angelines fumaba demasiado. Claro, mucha
gente le habia dicho que fumar le deja a uno atrds, le hace reaccionar
tarde y todo eso. A ella los petardos no le habian provocado nada de eso
de momento. Aquel dia se habfa fumado uno por la mafiana. Debido a la
necesidad de escribir, a su falta de ideas y a ese vacio que la llenaba, valga
la contradiccién, el organismo de aire polvoriento, dltimamente el porro
se habia convertido en un gran amigo (desde que se lo presentasen meses
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atrds Luisa y Kenny), al que en realidad consideraba mds un placebo que
otra cosa. Porque solucionar, no solucionaba mucho. Y gracias a Dios, no
se habia convertido en una anormal (con perdon de la expresion) como la
que tenia delante. Asi que pensé en que por el momento, iba a dejar de
fumar porquerias. Por si acaso.

Puesto que decidié que no volveria a preguntarle a Angelines por su
familia, su carrera, o por sus novios (también decidi6 que ella tampoco
volveria a contestar a ninguna de sus preguntas ni a hacer comentarios
de su vida personal), opt6 por echar mano al pasado. Eso era lo unico
que tenian en comun, y seria bonito recordarlo, asi que cort6 la aprecia-
cién que su vieja amiga estaba haciendo a cerca de que “‘el café de aque-
lla cafeteria sigue sabiendo a mil demonios”

—Te acuerdas del Cister? —tardé un poco, pero con razon esta vez,
e interesandose, jsorprendentemente para Jara!, por el tema, contesto:

—Oh, el Cister. Me habia olvidado. Qué locura, ;eh? Menuda para-
noia nos entrd. ;Cémo pudimos estar tanto tiempo confiando en una
ouija? —Angelines apagd su cigarro.

—Estdbamos enganchadas a esa mierda —Jara se encendié uno, y
aspir6 largamente—. Totalmente viciadas. Y yo nunca he llegado a saber
hasta qué punto era cierto o no.

— Verdad? Nos contd cosas que ni nosotras mismas podiamos saber.
Era genial. Ahora yo misma le preguntaria un par de cosas si pudiera —A
este comentario entre dientes, Jara hizo oidos sordos. Se habia dicho a si
misma que no le preguntaria nada del presente, y asi seria.

—Nosotros. Eramos nosotros, no nosotras. Cuatro tias y él. ;No te
acuerdas?

—Jeremias —Se hizo un silencio, y a las dos se les iba la mirada hacia
los lados. Jara no se fijaba en que Angelines tomaba la misma actitud
que ella. Tampoco sabia que, en aquellos tiempos, Jeremias Beltran se
habia acostado con las cuatro. Y hubiera sido un buen punto percibir
esto porque si lo hubiera sabido, y, ademads, hubiera indagado un poco,
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tendria no s6lo uno de los mayores disgustos de su vida, sino que ademds
podia haber escrito una interesante novela en la que el protagonista desvir-
ga a sus cuatro mejores amigas, probablemente estando, o sinti€éndose,
enamorado de cada una de ellas. O al menos un pequefio relato, narrando
algo como lo que el propio Jeremias narré en un viejo cuaderno en el que
escribia por aquel entonces, o lo que Susana le escribia a modo de cartas
a una prima, o lo que escribieron en forma de apuntes sueltos Angelines y
Marieta. Ella s6lo habia escrito acerca del Cister a modo de diario. Uno
podria hacerse idea de cémo fue aquello si cogiese una parte de cada uno
de estos escritos, pues resultaria algo como esto:

En 1991, cuatro nifias “bien” de barrio “bien” y colegio de monjas,
decidieron dejar su colegio-cdrcel (como lo solian llamar ellas mismas)
de monjas, y mover sus bonitos traseros a uno “mucho mds progre” y
“menos represivo”. Asi que se apuntaron a estudiar el COU 91/92 en un
colegio de sacerdotes marianistas que brillaba por la casi absoluta
ausencia de piernas femeninas caminando por sus pasillos.

En diciembre de 1991, un tipo llamado Jeremias (brillante estudian-
te que a su vez brillaba por su no muy apreciada conducta por parte de
algunos , o pongamos, la totalidad del profesorado religioso y laico del
centro docente) paso a formar parte del cuarteto (llamémosle ahora
quinteto) como si de una mds se tratase, habiéndose ganado la simpatia
y la total confianza de cada uno de sus miembros, y convirtiéndose a su
vez en la envidia de todo el centro y en concreto de toda la clase de COU
“F”. Se trataban, como no podrdn imaginar, de las cuatro tinicas chicas
de la clase, cuatro de las dieciséis que componian la totalidad del curso
de COU de seis clases y doscientos cuarenta y tres alumnos.

El 7 de diciembre de 1991, Susana se enamora de Jeremias. Por el
momento no lo confiesa, y decide mantenerlo en secreto sin siquiera
variar su actitud con él, con el fin de no romper la alianza de silencio que
se estaba formando entre todos ellos (armonia sin amor). “Pero si esto
continiia, lo confesaré a las demds”; he aqui sus pensamientos.

* Jeremias gozaba de una adorable simpatia y rareza que le hacia irresistible a cualquier ser
humano que le conociese (Nota del autor).
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El 8 de diciembre Jara se da cuenta de que le encanta el olor que des-
prende Jeremias, y que su boca y sus dientes tan blancos le producen
una sensacion muy sensual y un morbo imparable cada vez que se
acuerda de ellos. Asi mismo, decide mantener el silencio, pero si puede
aumentar (sin que se note) su acercamiento hacia él, mejor. “Como me
gustaria acostarme con él”, fueron sus pensamientos aquel dia.*

El 14 de diciembre, tras una accidental entrada en el cuarto de bario
donde Jeremias se secaba después de la ducha (por razones que ahora
no proceden) en casa de Jara, donde Angelines pudo observar por una
décima de segundo parte de un cachete del citado muchacho, esta cayo
en la cuenta, como quien recuerda a doscientos kilometros de casa que
se dejo la puerta abierta, de que llevaba tiempo reprimiendo sus senti-
mientos por Jeremias que, jvaya por Dios!, menudo cachete tenia.
“Quizds se lo cuente a Marieta”, penso aquella noche.

El 15 de diciembre, a las siete de la maiiana, en la misma casa donde
encontro a Jeremias con el trasero al aire, en la cual dormian los cinco
aquel fin de semana, Angelines se acercé a la cama de su amiga —en la que
esta acababa de acostarse tras haber ayudado a Jara a vomitar lo que le
quedaba de aquella noche de alcohol y peliculas serie B en un nuevo canal
autonomico llamado Tele Madrid— y le susurro al oido su secreto. Se lo
confeso a esta porque siempre habia sido la menos desarrollada de las
cuatro, la mds pequeiiita y nifia (sin imaginar que precisamente por esto a
partir de cierta edad podria estar quitdndoles los novios a todas durante el
resto de sus dias) y porque en el terreno amoroso no suponia ninguna ame-
naza para ella. A su confesion, Marieta se alarmé pidiéndole que : ni-se-
le-ocurriese-estropear-toda-su-amistad (la de los cinco) por-un-estipido-
capricho-sin-sentido. “No, no y no. Ni se te ocurra”, podrian ser, para mds
exactitud, algunas de las frases que expreso en este discurso. Esto le hizo
pensar a Angelines, y terminar por darle la razon a Marieta -quien le pro-
metio no decir nada-, y opto por olvidarse de aquellos pensamientos (que
al no ser solo pensamientos, sino a la vez sentimientos, eran imposibles de
olvidar, pero de momento traté de apartarlos).

Trece segundos mds tarde de su conversacion con Angelines, Marieta
desnudo en su cabeza, como cada noche, a Jeremias, sintiéndose sucia
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por hacerlo, como cada noche. Pero es que esta nifia estaba también
enamorada de él.

El 20 de diciembre Susana se queda sola con Jeremias en una clase
cerrada por la tarde cumpliendo un castigo por faltas de puntualidad
injustificadas, y se comporta como una verdadera zorra (comportamien-
to nada usual en ella) hasta que consigue un beso de Jeremias y algo de
rozamiento.

Esa misma noche Jeremias piensa que estd enamorado de ella. Es la
tinica pelirroja del grupo, y de todas las chicas del colegio a partir de
sexto de EGB. Y besa bien. Ademds, es su mejor amiga. Junto con las
otras tres. Decide que algo hard, pero piensa dejar que todo vaya ocu-
rriendo de forma natural.

El 21 de diciembre Jara tiene que irse a Paris por la noche por razo-
nes que no proceden. Se despide de sus cuatro amigos, y Jeremias, que
habia robado el coche de su madre aquel dia, la lleva a casa. Por des-
gracia para Jara, él va comiendo chicle, y no le queda mds remedio que
fijarse en sus dientes, y se excita. Al parar frente a su casa (a unos dos-
cientos metros de la puerta del colegio, de donde habian arrancado), se
lanza a su boca, y uno a uno, pasa su lengua por cada diente de
Jeremias. Jeremias se olvida de Susana y de como se llama su propia
madre. Meten el coche en el parking gratuito de El Corte Inglés, y se lo
montan entre gritos de dolor de Jeremias, que mucho aspecto y mucha
apariencia, pero era virgen y tenia fimosis. Ella también es virgen, pero
estd tan excitada que le parece que ya lo habia hecho unas quinientas
veces antes. A Jeremias le gusta. Le encanta, y se cuestiona por qué
estudiar si existe un empleo llamado “actor porno”. Jara le encanta.
Ella tiene el nombre mds original del grupo, del curso, y de todas las
chicas del colegio a partir de sexto de EGB. Decide que esperard a Jara
—sin comentarle nada— hasta que vuelva. De momento, la vuelta a casa
(juntos) es tan feliz, distendida y divertida como siempre. La despedida
es mds triste, y dejan asomar una pizca de amor. El le muerde el pecho
y ella le hace una caricia en aquella parte que antes nunca habia toca-
do, por encima del pantalon, sin darse cuenta de que lo que acaba de
tocar es su cartera, que se encuentra en su bolsillo delantero.

18



El 22 de diciembre de 1991 son las vacaciones de Navidad. Y
Jeremias y las tres chicas restantes se van a la Plaza Mayor, a la tradi-
cional guerra de espuma. Se divierten y se pillan una buena cogorza.
Jeremias y Angelines se pierden entre la gente. Susana no para de pen-
sar en él, y decide contdrselo a Marieta. Sin incluir lo del beso. Marieta
se marca los mismos consejos que le dio a Angelines en la madrugada
del 15, y consigue convencerla de que le olvide, mientras sigue ocultan-
do su verdad.

Mientras, entre tanta borrachera, Angelines y Jeremias se enrollan en
un callejon del Madrid de los Austrias, y luego van al viaducto y juegan
a decir razones por las que se tirarian, entre risas. Una de las veces,
Jeremias por poco se tira.

El 23 de diciembre ambos se despiertan (cada cual en su casa) con
resaca, recuerdan lo que paso, y lo toman como un accidente a causa del
alcohol. Aun ast, Angelines bebe los vientos por él. Jeremias recuerda y
le gusta. Angelines es la chica con los ojos mds bonitos del grupo, de su
curso, y de todas las chicas del colegio a partir de sexto de EGB.

El 25 de diciembre, Jeremias llama a sus cuatro amigas para felici-
tarles la Navidad. Marieta es la vinica que no tiene a la familia en casa,
y por circunstancias que no proceden, quedan para ir a dar un paseo. A
causa del frio, y puesto que Marieta estd sola, suben a su casa con la
intencion de jugar al tute, ya que al mus no pueden, porque solo son dos.
Marieta en concreto piensa en el “ti-te dejas besar, o en el tii-te desnu-
das”. Jeremias no piensa en nada de eso. Pero es lo que acaban hacien-
do. A Jeremias vuelve a dolerle, y piensa seriamente en no retrasar por
mds tiempo su operacion de fimosis. Se despiden con un “Feliz
Navidad”. Marieta sélo piensa en como ocultar a las demds lo que ha
ocurrido. Ella ni siquiera habia besado antes en la boca. Nadie hubie-
ra imaginado aquello. Y nadie lo imaginé después.

Jeremias volvio a casa con un aire de satisfaccion. Marieta le gusta-
ba. Ella era la chica mds “pequeiia” del grupo, de su curso, y, directa-
mente, ella parecia una chica de sexto de EGB.
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El 26 de diciembre Jeremias pide hora con el médico para operar su
fimosis. Esta noche, se lo monta con sus cuatro amigas en un suefo
largo y confuso.

El 27 de diciembre se da cuenta de que es en Jara en quien piensa, y
en que es la que mds le gusta.

El 30 de diciembre ha pensado tanto en Jara que estd loco por ella.

El 4 de enero recibe la visita de Susana en su casa. Los padres de
Jeremias no estdn y Susana consigue montdrselo con él. Todo resulta bas-
tante frio y absurdo. Susana sufre un absoluto desencanto y sangra duran-
te horas, mds tarde, en su casa; Jeremias ya no le gusta en absoluto.

A Jeremias le duele todo, y tiene ya hora para operarse el dia 8 de
enero. “Mierda”, se dice. “Justo el dia en que empiezan las clases.
Tendré que esperar para ver a Jara.”

El 8 de enero operan a Jeremias y le mandan a casa en el mismo dia.
Se lo advirtieron: “cuanto mds mayor te operes, mds te dolerd.” Y asi fue.

El 9 de enero tiene a sus cuatro amigas en casa para visitarle. Al prin-
cipio le resulta extrafio. Y a cada una en particular. “Si ellas supieran...”,
se dice. Pero esa sensacion desaparece en seguida, porque todos rien.

El 11 de enero Jara se trae al colegio una ouija que se compro en una
tienda de antigiiedades de Paris. Bromean y juegan con ella sin tomar-
la en serio. Deciden intentarlo al dia siguiente, pues la cafeteria a la que
solian ir a jugar al mus estd de obras, y no se les ocurre otra cosa que
hacer en sus horas libres o de pellas.

El 12 de enero, intentan la primera sesion “en serio” (en realidad
ninguno de los cinco se lo toma muy en serio) en la parte vieja de la
biblioteca del colegio, donde sélo hay libros polvorientos y ausencia de
sonido y luz. La primera letra que aparece es la C. La siguiente letra que
aparece es la U. Todos se alteran, todos juran que no mueven nada y
todos dicen que les alucina esa fuerza, que la notan. La siguiente letra
es la L. Marieta piensa en la palabra CULTO. Jeremias piensa en la
palabra CULPABLE y Jara también. Angelines y Susana piensan en la
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palabra CULO. La siguiente palabra es una O. Todos rien, pero solo un
poco, porque sienten que el vaso de Bacardi que Jeremias habia manga-
do de un pub, se mueve y nadie lo estd empujando. Y a la vez todos sos-
pechan que los otros lo hacen.

Jeremias propone seguir porque se han parado. La siguiente letra es
la R, la siguiente la U, la otra la I y la otra la Z. “RUIZ".
Inmediatamente piensan en Abraham Ruiz, un chaval de su clase al que
solian apodar Perro Ruiz, Can Ruiz, Dog Ruiz, Chien Ruiz o Calvi (en
drabe, perro) Ruiz. Asi como Dogo y otros sinonimos a modo de risa
entre ellos. También pensaron en el presentador de television. Y en Ruiz
Martin, un profesor retirado que a veces hacia sustituciones. Decidieron
continuar para ver qué le pasaba al culo del tal Ruiz. Pero no hubo
siguiente palabra porque el vaso no se movié mds. Se concentraron de
nuevo, pero nada, asi que se fumaron un cigarro y volvieron a clase con-
fusos porque no sabian si creerlo o pensar que cualquiera de los otros
cuatro les habia tomado el pelo a los demads.

El 13 de enero, el profesor de la clase de matemdticas, la que tocaba
a primera hora, les confiesa que el viejo profesor Ruiz Martin ha falle-
cido esa misma mainiana porque no ha podido soportar la anestesia de
una sencilla operacion de hemorroides. Jara sufre un desmayo en clase
y se cae al suelo; las otras tres no caen porque lo de Jara les ha impac-
tado mds: si no, les hubiera ocurrido lo mismo. Jeremias estd pdlido y
frio, y cuando el profesor consigue reanimar a Jara, sale de clase para
vomitar, y casi también él se desmaya.

El mismo dia por la tarde, de nuevo, cogen la ouija, esta vez con
mucho mds respeto 'y absolutamente crédulos. Le preguntan si alguno de
ellos va a morir pronto y dice que no. Le preguntan si es un espiritu
bueno y dice que si. Le preguntan si quiere contarles algo y dice que si.
Y esperan. La moneda (esta vez lo hicieron con moneda) comienza
ahora a escribir rdpido: EXAMEN SORPRESA 21 FILOSOFIA.

Deciden no volver a “jugar” hasta el dia 21.

Entre tanto, Jara y Jeremias se enrollan de nuevo el dia 16, y el 17, 18
y 19.
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ElL 20 de enero lo hacen oficial a sus tres amigas, a quienes les pilla
tan de sorpresa, a la vez callando sus propios secretos, que no les queda
otra que aniadir a la cara de sorpresa una sonrisa de felicidad y pregun-
tarles qué tal, etc. Jara no se siente rara por ser “la de Jeremias”, por-
que en realidad todas son de Jeremias, son sus chicas, y ella y todo el
colegio lo saben.

El 21 de enero de 1992, el profesor de filosofia, don Lucas, comien-
za la clase con un “guarden los libros y sus apuntes, por favor, voy a
hacer un control de la materia, a ver como la llevan”.

Esta vez es a Marieta a la que casi le da el ataque, el miedo les inva-
de a los cinco, y creen ciegamente en su secreto. Toda la clase suspen-
de el examen de Kant y Hume menos los cinco amigos, que sacan cinco
sobresalientes. El examen fue fadcil.

El 22 de enero, los cinco deciden ponerse como nombre conjunto el
CISTER porque les sonaba muy interesante y habian estudiado en Arte
aquello de la orden cisterciense, que no tenia nada que ver con una ouija,
y juran no contarle a nadie el secreto, pues la cosa mola y estdn como
locos. Esa misma tarde realizan una nueva sesion, en la cual el espiritu
dice llamarse Mercury, y ser un pequeiio escocés que murio ahogado por
su padre en la baiiera mientras le lavaba, y cuya madre no supo nunca que
fue su propio marido quien lo hizo. Jara duda de lo que estd haciendo, se
siente extraria y se plantea si estd jugando con algo peligroso u ofendien-
do a alguien con esto, pues se acuerda de que al fin'y al cabo cree en Dios
y en dejar a los muertos tranquilos. Mercury dice que Gabriel Lopez estd
enrollado con una profesora, la sefiorita Maria de Salem.

El 23 de enero, Jeremias le pregunta con impaciencia, y rodeado de sus
cuatro amigas en un pasillo, a Gabriel Lopez si estd liado con tal profe-
sora, y este casi rompe a llorar confesando que es verdad, pero que ella
no es mala, que la quiere, y que por favor, nunca digan nada de esto, pues
la sefiorita Maria era una mujer casada, y él era un alumno de diecisiete
aios, y la echarian si supiesen la verdad, y bla, bla, bla. A todos se les
salen los ojos de las orbitas, y sustituyen sus primeras sorpresas, llenas de
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miedo, por una especie de alegria de tener el mundo en sus manos, y
ganas de volver alli al dia siguiente. Gabriel Lopez no entiende nada.

Los dias, 28, 29, 30 y 31 de enero realizan diferentes sesiones en dife-
rentes lugares averiguando cosas de muy diferentes guisos, secretos que
ninguno de ellos tenia la posibilidad de saber.

El dia 3 de febrero, Jara y Jeremias no se presentan a la sesion del
Cister (Jara es la que traia la tabla) porque estdn montdndoselo en casa
de ella, pues sus padres se encuentran de viaje. Angelines es la primera
que al fin abre el pico con ese tema, y se decide a contar lo que pasé entre
ella y Jeremias el 22 de diciembre de 1991 en el Madrid de los Austrias
y también comenta que ultimamente Jara estd insoportable y que por
culpa de esta, Jeremias no estd tan relajado como antes. Susana también
manifiesta que Jara y Jeremias estdn diferentes y que ya no es como
antes. Pero omite que Jeremias le repugna no sabe por qué, que se acos-
16 con €l y que fue horrible, que casi casi le odia, y que ya no le gusta
estar con él ni con ellas como antes porque todo le recuerda a aquel dia.
Marieta sin embargo se apunta a la critica de Angelines para con Jara,
defendiendo a Jeremias, que “solo estd encofiado”, y a la vez omite que
se acosto con él 'y que volveria a hacerlo, indudablemente, porque desde
que paso aquello, no ha dejado de hacer cosas sola por la noche que
antes nunca hubiese hecho y que sustituyen sus anteriores “sucios “ pen-
samientos, y que, como estos, o en mayor medida, le hacen también sen-
tir muy mal y muy culpable. Asi que este se convierte oficialmente en el
dia en que la ARMONIA entre los cinco amigos, los cinco “cistercienses”
que tanto habian pasado, y se habian querido, y se habian reido juntos, y
que habian echado tantas partidas de mus con Susana sélo mirando,
acabo para siempre y de una vez por todas. Y se convirtio en una auténti-
ca disputa de fieras salvajes femeninas a la caza y captura de un macho
que se habia convertido en un trofeo, en una espina clavada que todas se
creian con derecho a disfrutar. Todas menos una: la pobre Susana.

El dia 4 de febrero, evidentemente, lo que conto Mercury en la sesion
de ouija, fue que una de ellas ODIABA a Jara. Y que no era Susana. Esto
hizo que Jara se diese un desagradable batacazo, y aunque Marieta y
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Angelines le aseguraron que no era verdad, consiguio que se separasen
sus corazones para siempre, como el aceite se separa del agua.

El dia 5 de enero, lo que conto Mercury en la sesion, fue que una de
ellas odiaba a Jeremias, y no era Marieta. Esto hizo que Jeremias y tam-
bién Jara desconfiasen del resto del grupo. E hizo que, especialmente
Jeremias, se cagase de miedo pensando en si la ouija contaria algtin dia
algo de sus rollos con las otras tres, como hizo con la historia de
Gabriel Lopez y la sefiorita Maria. Asi que decidio que en la proxima
sesion encontraria la manera de deshacerse de esa estiipida tabla de
madera, y la forma de olvidarse de tanta amistad, porque eran cinco, y
a él ya le sobraban las otras tres.

El 6 de febrero, Mercury les conto que en aquel circulo de amigos
todos se odiaban, y Jeremias no pudo encontrar un momento mejor para
romper la tabla atacado por una rabia feroz, como si aquello le afectase
de veras. “Es lo que teniamos que haber hecho desde que murié Ruiz
Martin, esto ha sido una porqueria”, se pronuncié Susana. “Y ahora,
;qué hacemos?” Propuso Angelines, y se dieron cuenta de que sus
encuentros se habian reducido a eso, que Susana no queria ni verles, que
Jara estaba dolida con sus tan viejas amigas, que Jeremias estaba enamo-
rado y muerto de miedo, que Angelines queria matar a todas las demds
para acostarse con él de una vez, y que Marieta estaba empezando a pen-
sar en el sexo a todas horas y solo queria irse a casa a “estar sola.”

Esta era la historia de su amistad, a grandes rasgos, muy grandes,
pues s6lo estd reunido lo que ellos escribieron al respecto. Pero hubo
mucho més. Y muchas mas cosas buenas que malas. Historias inocentes,
historias de juergas, de confesiones, de pensamientos, de charlas inter-
minables, de mus, de horas y horas llenas de momentos, de palabras, de
risas, de silencios, en fin: de lo que es una amistad.

Jara volvi6 a mirar a Angelines. Tampoco era tan terrible lo de
Jeremias. Claro que no iba a contarle nada de lo que habia sido de €l y
de ella, eso ni pensarlo. Lo que no sabia era que Angelines nunca le
habria preguntado por él. Primeramente, porque sabia mucho més de €l
que la propia Jara.
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A Jara le dolia la cabeza. No sabia si habia sido tan bueno recordar el
pasado, porque desde que habia llegado a la ciudad, no habia dejado de
preguntarse qué seria de €l y de su vida. Y eso también interrumpia su pro-
ceso de creacion de ideas. Unos cuantos pensamientos que le resultaban
tan martilleantes como inesquivables la bloqueaban atin més. Si al fin
decidia salir, pensaba que tenia que ponerse delante de las teclas, o nunca
volveria a ser productiva, y entonces se proponia no salir hasta que no
escribiese unas lineas. Pero nunca pasaba, y lo achacaba a que pensaba en
todo excepto en lo que tenia que pensar. Por lo que todo ese tiempo no
contaba como “horas de trabajo”, y reanudaba su intento, hasta que volvia
al mismo punto, y al final, o no salia, o salia atormentada, como hoy, con
el “no puedo, estoy harta, no volveré a escribir jamas”.

—Oye, Jara, carifio, me van a cerrar una tienda, tengo que ir a hacer
unos recados, ya sabes como es mi madre, que para sacarla de casa...
—Pues no, Jara no lo sabia porque hacia afios que no pisaba la casa de
Angelines ni sabia nada de ella. Se sintié molesta por no haber recibido
ninguna noticia de su boca acerca de su vida. Era cierto que se habian
alejado, pero no pensaba que fuese por nada malo, como la tonteria del
Cister. Jara siempre habia considerado que eran buenas amigas a las que
la universidad y el paso de los afios habian distanciado. Lo del Cister se
hubiese olvidado pronto si hubiesen seguido cerca, de eso estaba segu-
ra. Y a la vez estaba equivocada.

Ademds, ;desde cudndo Angelines hacia cosas como llamar “carifio”
a la gente? Lo que era indudable es que sus ojos seguian tan preciosos
como siempre, y parecia que el color de estos era lo tnico de ella que se
habia mantenido incorruptible con el paso de los afos.

Finalmente, cuando salieron de la cafeteria y se estaban despidiendo,
Angelines habld, no sin dudar al hacerlo:

—Jarita... —Al fin algo que le hacia sentir que aquella persona habia
sido amiga suya.

—Dime. —No esperaba nada, pero habia sentido ganas de llorar al
escuchar su nombre dicho de la misma manera que antes.
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—Fl tema del Cister...
—¢;Dime? —Repiti6 Jara sin entender muy bien a lo que se referia.

—Todo lo demds fue verdad, te lo juro, que no movi nada nunca...
—tomo¢ aliento— excepto la segunda vez.

—¢La segunda vez? —Jara no tenia en ese momento para nada cla-
ras las cosas que les anuncié Mercury, ni siquiera recordaba el nom-
bre de este, era como si tuviera que ir despertando sus recuerdos,
todo estaba muy desordenado.

—Si... el examen de filosoffa. ;Me acompafas a la panaderia? —Jara
asinti6 sin molestias, y muy interesada iba recordando lo del examen sor-
presa de filosofia— El profesor, don Lucas, era el mejor amigo de mi padre.
Adn lo es. Es “el tio Lucas” en mi casa. Cuando supo que le tocaba darme
clase, me propuso que no dijese nada a nadie, me tenia prohibido comen-
tarlo ni siquiera a mis amigos, porque asi gozaria de algunas facilidades...
—Jara comprendi6 enseguida. Pero esto hacia que toda la historia del Cister,
su amistad, todo se viniese ain mas abajo de lo que ya se vino en su dia—
jPero te juro, Jara, te lo juro que fue la Unica vez que yo meti baza en todo
ese asunto, que el resto de las veces, siempre, siempre fue verdad, todo,
todo, todo, me senti muy mal cuando lo hice, incluso pensé que el fantas-
ma ese, el tal Mercury me iba a castigar por ello...

—Te creo —Y era verdad. No sabia como pudo dudar al oir la histo-
ria; con todo lo que habia pasado, Angelines no podia saber todas esas
cosas. Sonrid a su vieja amiga y dese6 marcharse y no volver a encon-
trarla en mucho tiempo, pues esa nueva cara de idiota y ese aspecto con
el que andaba por la vida no le gustaban y le producian un rechazo
inmenso, y una tristeza profunda—. Me tengo que ir.

Si no lo hubiese vivido, si al menos ahora no lo recordase de una
manera tan cercana, dudaria. Dudaria de todo el tema del Cister, y duda-
ria de sus sentimientos hacia Jeremias. Dudaria de toda aquella amistad,
esa amistad de cinco. Se preguntd si habrian terminado igual en caso de
que la elegida no hubiese sido ella. Pero nunca se le habria pasado por la
cabeza pensar que alguna de sus amigas hubiese estado interesada por é€l.
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No le cabia duda de que aquella amistad no era una de esas cosas que
uno transforma con el tiempo cuando va ddndose cuenta de que esto era
asi y eso otro no era lo que era. En la mente de Jara, cada cosa en rela-
cién con aquel curso continuaba igual, en su sitio, a pesar de lo que
Angelines acababa de contarle. Lo que le fastidiaba era que hubiese rea-
parecido en su vida sélo para recordarle algo que tenia muy enterrado en
la memoria. Porque cuando pensaba en Jeremias, no pensaba en aquel
“amigo de cuatro” que las hacia reir tanto en el colegio de los curas.
Pensaba en aquel novio con el que habia estado saliendo durante seis
afos, con el que lo habia compartido todo, hasta que un buen dia extra-
fnamente todo se desvanecid. Y no queria desenterrar sentimientos por €l
aun mads lejanos, no queria tener mds razones para volver a quererle, ya
tenia bastante con pensar en €l de vez en cuando.

Ahora tenia la sensacion de que pronto volveria al colegio. Si por ella
fuera, habria pasado toda la vida alli. Y alli, su tnica preocupacién hubie-
ra sido alcanzar el curso siguiente, y el siguiente, y el siguiente, y asi, hasta
que sin darse cuenta todo hubiese pasado otra vez. Y sin embargo ahora era
distinto. Queria retroceder uno, dos, tres, mil pasos, hasta alcanzar a ser
posible el curso mds bajo. O se conformaba con volver al bachillerato, y a
su tranquilo y femenino colegio de monjas. Entonces era todo mas fécil, y
su tinico objetivo era estudiar, superar los exdmenes, acabar el curso y pasar
limpia al siguiente para que papd y mama estuvieran contentos. Ella era la
misma, podria volver a actuar como antes sin problema, lo tnico que habia
cambiado era que, fuera del colegio, las personas no tenian derecho a hacer
el imbécil. A hacer tanto el tonto. A sentarse en las escaleras de los pasillos
a reir porque uno no puede mads. A llevar esa mochila tan pesada. Tenia las
risas dentro, guardadas, las sonrisas. Esa sensacion de confusiéon que los
padres sabian calmar con un simple “se te pasara”.

Ahora, por encima de toda esa energia escondida entre telaranas, su
aspecto revelaba parquedad, quietud. Ropa oscura. Silencio. Pelo infini-
to. No tenia sentido sacar a pasear a esa otra persona porque no le gus-
taba el lugar que ahora le correspondia.

Sabia que Angelines se reservaba alguna historia dentro, también
reciente, como ella. Penso en la posibilidad de escribir un libro acerca de
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aventuras como la del Cister —o de otras que recordaria con facilidad—
mientras caminaba despacio sumida en estos pensamientos, y se paraba
a mirar escaparates sin saber lo que veia cuando aquellos se complica-
ban. Se paraliz6 ante una floristeria cuando le invadié de nuevo esa
angustia: no podia escribir. Podia intentarlo con esa historia. Cambiaria
nombres, unos serian mejores que en la realidad, otros peores... pero al
cabo de unos dias, se cansaria y lo pondria en el montén de las otras his-
torias que, como aquella, habia empezado y habia almacenado.

Pas¢ al siguiente escaparate porque pasé a otro pensamiento, atin mas
angustioso que el anterior, e igualmente importante: se habia prohibido
volver a escribir sobre personas menores de veinte. El peligro estaba en
que utilizaria el mismo lenguaje, y todo acabaria en la misma comedia
de enredo que, en su dia, habia escrito por primera vez. Estaba mds que
harta de escribir siempre igual, realmente harta de si misma y atascada.
Ella ya no era una adolescente, y la vida ya no se le antojaba tan diver-
tida. Escribir sobre cualquier otra cosa era realmente dificil, tan dificil,
que cuando empezaba algo con esa intencion, acababa por volver a lo
suyo: la noche de Madrid, los bares, grupos de amigos, casualidades,
amores imposibles, drogas... Y en su cabeza una imagen del mismo
Jeremias, quien siempre leia sus libros (los enteros), afios atrds en una
cafeterfa. Ella: “;Quieres leerlo? El nuevo libro.” El: “;Es como los
demds, movida generacional, gente joven y todo eso?”” No fue de verdad
un puyazo lanzado con punteria aunque asi resultara. Fue s6lo un lanza-
miento al vacio, y como todos los lanzamientos al vacio, a veces alcan-
zan justamente a quien no deben. Aquella frase sonaba como un dolor,
como el pellizco més pequefio y mds punzante en el dorso de la mano.
Las ldgrimas le amenazaron los 0jos, y se sintié realmente como una flor
muy pequefa en un bosque de drboles grandes. Era una carniceria. El
escaparate que miraba. Al fin se fijé en lo que tenia delante, y un hom-
bre con delantal blanco colocaba un cochinillo muerto en la cdmara.
Dej6 sus lagrimas caer pensando en aquel cerdo pequefio, porque no
tenia la culpa de nada. Decidié volver sobre sus pasos. Volver a casa a
toda prisa, olvidando por qué habia bajado. Para buscar los pensamien-
tos. Los buenos. Para ordenar esa cabeza. Para alimentar ese papel.
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Un libro en una noche

Alguien le habia dicho alguna vez que era imposible escribir un libro
en una sola noche. De una sola tirada. Un libro asi, entero. Alguien se lo
habia dicho alguna vez, pero ella estaba segura de que con un poco de
constancia, una jarra de café y una cajetilla de cigarros al lado, todo era
posible.

Se puso a calcular, y si conseguia parar el tiempo justo para ir dos o
tres veces al bafo, alguna visita a la nevera, y, tal vez, un paseo a la
mitad del manuscrito si la cabeza o el ambiente estaba demasiado carga-
do, podria escribir una novela medianamente aceptable al cabo de toda
la noche.

Y quizds aquella noche era la apropiada. Quizas tenia que ser esa por-
que ya habia dejado pasar muchas otras en las que decidié que no eran
las adecuadas, y si continuaba asi, la noche adecuada no llegaria jamads, y
quizés también de esta forma pasaria de largo su vida sin siquiera haber-
lo intentado.

Hizo célculos de nuevo. Calcul6 cuénto solia tardar en escribir una
pagina, y se dio cuenta de que no era tan ficil. Algunas veces habia tar-
dado més de una hora en finalizar un parrafo. Y otras, en algo menos de
media habfia rellenado tres paginas de su cuaderno grande.

Decidié que no se pararia apenas a pensar. Que un manuscrito de
aquellas caracteristicas —un libro escrito en una sola noche— no podia ser
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demasiado cuidado. Ya se encargaria mds tarde de repasarlo, de corregir
cosas o de embrollar més las historias o tal vez los pensamientos, pero de
momento, aquel libro iba a ser escrito de una manera bastante automatica,
apenas pensada.

(Y qué iba a salir de todo aquello? Qué gran curiosidad por conocer
ya a sus personajes, que ella misma y su “Pilot V5” iban a crear en cues-
tién de unos minutos. Sabia que tenia que comenzarlo YA, porque si
pensaba demasiado la manera de hacerlo, nada iba a salir como habia
planeado; asi pues, tomo el Pilot V5 negro entre sus dedos, y escribio.

“Jacobo no era como el resto de las personas, Jacobo tenia un secreto.”

Se par6 por un momento. No sabia si aquello estaba bien. Lo primero
era que el nombre Jacobo nunca le habia gustado. Nadie de su familia se
Ilamaba asi, s6lo conocidé a un chico rellenito llamado Jacobo cuando era
pequeiia. Por lo demds, el nombre Jacobo se le aparecia en la cabeza siem-
pre junto a la palabra “San” delante, y en forma de gran filete empanado
entre jamon y queso.

Entonces decidié tachar el nombre de Jacobo y escribir el de
Guillermo encima. Aunque después de hacer esto, se dio cuenta de que
quizas a Jacobo le acabaria tomando carifio, porque al fin y al cabo,
todos conocemos a personas a las que en un principio su nombre puede
no gustarnos, o no lo conocemos, o simplemente no acompafia a su
aspecto exterior, pero acabamos por cogerle cariiio, nos acostumbramos,
cobra significado, y hasta nos gusta.

Jacobo era correcto, adecuado. O lo seria. Tenia que aprovechar todo
lo que le ofreciese la mente, no podia andar desperdiciando material.
Dejaria Guillermo para el siguiente personaje de la historia. Tenia que
ser una novela, claro, no iba a ser un libro de pensamiento filoséfico, o
de historia, o de poemas. Su primera frase ya habia dado a conocer a un
personaje, que resultaba que no era como el resto de las personas, y
resultaba también que esa diferencia con el resto radicaba en que guar-
daba un secreto en su haber.

30



(Qué secreto?

Tampoco era un gran secreto. Eso al menos suponia €l. El pensaba que
un gran secreto podia ser algo asi como una de las revelaciones de la
Virgen de Fatima. O una de las confidencias que se trataban en el penta-
gono. O los secretos de Estado. O una mujer joven que habia abortado
para que sus padres no la matasen. O algin chico que se habia aprovecha-
do de su prima pequefia cuando era un adolescente. Aquellas cosas si le
parecian lo que cominmente llamamos secretos. Pero lo suyo era mucho
mads sencillo que todo eso; resultaba que su gran secreto era que pensaba.
Que pensaba, que sentia, que asimilaba. Y que conseguia obtener cien-
tos de miles de pensamientos increibles al cabo de cada dia, y cientos
de miles de averiguaciones acerca de la vida, el hombre y demés. Por
eso Jacobo era diferente a todos: porque se sentia especial y unico sélo
por pensar. Y es que quizas aquello de pensar era tan especial para €l por-
que nunca nadie le habia preguntado en qué pensaba, o mds bien, nadie
imaginaba que lo hacia, y tampoco importaba.

Jacobo era el hijo de una pareja de ancianos que tenian una vieja tien-
da de barrio en la que el pan, los chupa-chups y los yogures eran la parte
indispensable del negocio. Una panaderia antigua y ya castigada por la
variedad y las ofertas de los grandes supermercados.

Su vida no habia tenido jamas nada de especial. Era el segundo y ulti-
mo hijo del matrimonio, que nunca dejaba de explicarle a todo el que
preguntaba que Jacobo habia sido un “accidente”, que nunca lo hubieran
esperado, que se llevaba veinte afios con su hermano mayor, “creiamos
que naceria mongolico, porque a mi edad...” A lo mejor, precisamente
por la edad de estos y por la falta de hermanos —su hermano mayor, que
él recordase, siempre vivio fuera de casa—, el ambiente que le rodeaba
era triste, quieto, tranquilo, estitico. Como lo habia sido siempre.

Cuando volvia de la escuela de jugar con los otros nifios, volvia feliz,
sonrosado, corriendo, saltando. Llegaba a la panaderia directo a dar un
beso a sus padres, como habia observado que lo hacian el resto de los
nifios. Pero las bocas de sus padres nunca expulsaban besos, inicamente
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quejas: “Estamos cansados”, “anda, nifio, vete a la trastienda...”. Y
Jacobo nunca ponia mala cara, se iba a la trastienda, como queriendo
convencerse a si mismo de que aquellas palabras no tenian mas impor-
tancia, aunque en realidad le produjesen un pequefio dolor punzante en
el corazon, que cada dia punzaba y dolia mds, pero que uno va soportan-
do a fuerza de costumbre.

Se habia hecho a la situacién, o mas que hacerse, habia adaptado su
vida a la tristeza que inundaba aquel hogar, aquellas paredes de la tien-
da. Se acostumbrd a sentir como nadie le necesitaba. No era indispensa-
ble en nada, nadie se preocupaba, nadie apenas le hablaba de la vida. Tal
vez por esto Jacobo habia ido mas alla en su interior de lo que era nor-
mal, tal vez por esto Jacobo habia sido tan buen estudiante en el colegio,
tal vez por esto a Jacobo le gustaba tanto relacionarse con el resto de sus
compaiieros, jugar, chutar el balén, y era un nifio listo, rapido, siempre
se presto, siempre puso interés, y su propio interés y sus propias ganas
por ser como el resto de la gente le hicieron como era. Lo unico que
deseaba era no ser nunca como ellos, como aquella pareja de ancianos
egoistas.

Se preguntaba a menudo si pensaban en él. Sus padres. Si imagina-
rian cosas sobre €I, si no tendrian curiosidad por verle practicar algin
deporte. Lo hacia muy bien, era un fendmeno del balon. Los afios
pasaban y Jacobo discurria. Y crecia. Y en su interior, aquel secreto:
€l pensaba.

Se habia convencido de que era un secreto, pues era lo Unico que
poseia: un montén de pensamientos, de sentimientos de soledad, de
incomprension, el andlisis de la formacién de su personalidad... cientos
de cosas s6lo para €l. ;Existiria algin dia alguien a quien le interesase
su secreto? ;Lo iba a comprender? Quiero decir, desde ahi fuera, desde
los demés.

Cuando hacia el ultimo curso antes de la universidad, conocié a una
chica. Habia entrado nueva aquel afio, y Jacobo llevaba todo el curso
fijdndose en la piel blanca y sonrosada de su cara y en su pelo negro. Un
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dia, consigui6 que fuesen juntos al cine, y se besaron. Empezaron a salir,
y Jacobo, entre imprudente y ansioso, intenté que ella comprendiese su
secreto. Pero a ella le pareci6 que aquello que le estaba contando no eran
mads que una sarta de tonterias demasiado sencillas y demasiado releva-
das y sacadas de quicio. “La vida es mds sencilla que todo eso, no hay
que complicarla tanto. Vamos, deja de imaginarte que es tan importante.
Yo juraria que es NADA.” Vaya, eso si que le doli6. Acababan de bauti-
zar con el nombre de “nada” a su Unico secreto. Asi que, a saber pensar
y ver mas alld de lo que la gente suele ver —muchos porque no les da la
gana y muchos porque no se paran a saborear la vida— se le llama
“nada”. Entonces lo que Jacobo llevaba dentro era “nada”. Muy gracio-
so. El resultado de llevar nada dentro es estar vacio. Asi que estaba
vacio. Como una lata del suelo, como un globo, como un vaso puesto
boca abajo. Sélo tenia su “nada” y sus recuerdos. Y punto. No poseia
momentos enternecedores, o disputas, o peleas de hermanos, o ataques
de besos de su madre... nada de eso en casa. Sus unicos buenos recuer-
dos eran los del colegio, y el dltimo dia (cinco afios atrds) en que vio a
su hermano. Ahora no sabia siquiera en qué pais se encontraba. Las ulti-
mas noticias que llegaron lo hacian desde Escocia.

Se pard. No podia seguir escribiendo entonces porque no sabia si le
gustaba. Sabia que las normas eran no pararse a pensar, tirar para delan-
te y no reparar en si algo era mejor o peor.

Pero, ;qué se podia hacer con una historia como esa? Por ejemplo,
Jacobo, ;era ya mayor, o estaba aun en COU? Es decir, ;desde qué punto
referencial se narraba la historia? ;Y qué iba a hacer con €1? ;Una abu-
rrida historia, como que las pasase canutas entre soledad y silencio? Que
estudia la carrera, y que conoce a una tia estupenda de la que se enamo-
ra, pero la ve muy lejos de su alcance porque es muy diferente a €l, y
pasan ciertas cosas —tal y cual- por las que ella llega a hablarle una
noche de algo asi como que tiene un secreto dentro, y €l jguau!, qué
pasada, es la mujer de su vida y bla, bla, bla. Y que un buen dia €l esta-
lla y les grita a sus padres rompiendo la distancia y las barreras de silen-
cio que siempre habia existido entre ellos, y ellos se quedan alucinados,
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y algo hacen con la tienda de pan, que no puede seguir asi porque no tie-
nen ni para pipas. Pero €l se ha hecho arquitecto y trabaja en el estudio
del padre de ella, y disefia un bar magnifico tipo pub irlandés, y ella se
ocupa del negocio y de llevarlo al dia. Los padres se van a vivir al campo
y Jacobo les da un nieto al que tratan de una manera diferente, algo mas
endulzados, pero siguen siendo dos personas frias, y aburridisimas.
Porque ya estd bien de que en los libros y en el cine las personas cam-
bien su cardcter de la noche a la mafiana.

Vaya una mierda de historia, vaya una pérdida de tiempo. Pudo vis-
lumbrar el final en cuestion de minutos en su destartalada cabeza. ;Para
qué iba a escribirlo si era basura? Gastar la tinta y la noche del nacimien-
to de su “ primera novela del tirén” en eso no merecia la pena.

Tuvo ganas de llorar. Necesitaba hacerlo de veras. Porque su vida si
era especialmente vacia. Sentia que no hacia nada de provecho, sentia
que el tiempo se le escapaba de las manos: en cuestion de segundos
pasaban los dias; otras veces los segundos pasaban largos como un dia,
y siempre esa sensacion de eterna insatisfaccion. Siempre en busca de
algo; con la mirada, cuando salia: siempre alerta, siempre atenta, como
si aquello que le faltaba fuese algo que se iba a presentar delante de sus
narices, de sus ojos. Quizds alguien. Con la cabeza, en el interior de su
alma: siempre revolviendo para ver si aparecia alguna explicacion, siem-
pre al acecho de alguna historia para componer. Con el tabaco: a ver si
este le aportaba alguna sensacion. De los porros se olvidaria, desde su
encuentro por la tarde con aquella extrafia loca en la que se habia con-
vertido Angelines, se habia planteado seriamente apartarlos de su vida.
A ver si el café también le daba algo més...

Pero indtil. Tenfa que escribir un libro del tirén, era lo tnico que
podria salvarla, porque ademds de otras razones no identificadas, lo
que la estaba haciendo sentirse tan vacia era que llevaba meses sin pro-
ducir una sola linea aprovechable, cuando antes lo hacia casi a diario.
El susto no era para menos: cero en ideas, cero en ganas, cero en fuer-
za de voluntad. Cero en lo tinico que siempre le habia dado un poco de
esperanza en la vida, unos pocos suefios de grandeza, algo de impetu.
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Tenia una carrera aparcada desde que la terminé hacia unos tres afios.
Habia hecho un training como redactora en una agencia de publicidad,
y luego habia ido rechazando mds précticas alegando siempre que que-
ria “intentarlo” en el mundo de la literatura. Siempre habia tenido esa
ilusién y esa faceta “artistica” de la que estaba orgullosa, que era escri-
bir. Su imaginacién era —o habia sido— portentosa. Hab{a escrito cosas
fantasticas a lo largo de su vida, y ahora no tenia nada. Varios libros
comenzados, y no sabia por cudl de ellos continuar, tampoco encontra-
ba el momento: siempre le apetecia hacer otra cosa o se tomaba dema-
siado tiempo para “prepararse y pensar’ sin llegar a producir. Haber
estado fuera le habia hecho cambiar. Haber perdido tantas cosas le
habfa hecho mutar.

Escribir un libro en una noche no era simplemente llevarle la contra-
ria a aquel que le dijo que no lo conseguiria, sino que al fin terminaria
con una etapa de su vida que se estaba riendo de ella demasiado, que la
estaba retando a muerte. “Hoy te lanzas, pero mafiana te olvidas”, le
repetia una voz como burlona en su cabeza. Si no lo conseguia, podia
caer ain mds abajo, y jamds volveria a escribir, y s6lo tendria una gran
biblioteca con cientos de libros sin terminar. Esto le hacia subirse por las
paredes. Lo mejor seria ir acabdndolos uno por uno, aunque fuese de la
peor manera. Acumuldndolos, habia conseguido su propia coleccion de
fracasos. jOh!, era ya media noche y habia comenzado a escribir a las
diez. Decidi6 dar una vuelta por la casa, y ya de paso, ver un poco la
television. A las doce y media volveria a la mesa para continuar escri-
biendo como fuese. A la una y cuarto volvié a sentarse. Eran tres cuar-
tos de hora mas tarde de lo que se habia propuesto, y se dijo atiin con mas
empefio: “hay que escribir”. Recordé el libro que habia terminado en
sOlo tres meses, y que tenia unas trescientas paginas. Por aquel entonces
estaba bastante afectada todavia por Jeremias. Y cuando escribia, lo
hacia pensando en que este lo leeria y volveria con ella, porque era diver-
tido y hablaba de cosas que sélo €l entenderia de verdad, por eso no
paraba de escribir, queria acabarlo rdpido para ofrecerle algo, como solia
hacer cuando estaban juntos. Cada cosa que Jara escribia por aquella
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época era pensando en que €l iba a leerlo, y de hecho lo hacia y la queria
mads, aunque le pusiese pegas. Pero aquel gordo de trescientas paginas
que escribid justo después de haberlo dejado, a ese, Jeremias nunca le
echd un vistazo, porque Jeremias desapareci6 del mapa.

Se sinti6 sola de nuevo al recordar esto. Mas atn. Y es que Jara se
sentia tan sola, que llegd a pensar en comprarse una mascota. Sola y
vacia. A lo mejor al final Jacobo tenia algo de ella. A fin de cuentas, ella
le habia creado en una noche de soledad y vacio. Jacobo... jQué nombre
tan bonito!

Se qued6 dormida sobre las hojas. No pudo hacerlo en una noche.
Probaria la siguiente. Seria la historia de Margarita. A lo mejor esa si
salia entera. Seguro que si. A la primera no va la vencida, y a la tercera
tampoco, eso se lo habia repetido su padre toda la vida.
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Viaje al pasado

Se despertd tumbada en el sillon. Se sinti6 fatal en seguida, parecia
que el haber dormido alli 1o hacia todo peor. Se habia quedado dormida
en la mesa, luego se habia pasado al sofd y ahora eran méas de las doce
del mediodia, todo estaba patas arriba, y se levantaba de nuevo sin nada
que esperar. Un dia como el anterior, aunque sin intentar escribir de
nuevo en una noche “la novela del siglo”. Casi se puede decir que le
daba asco su existencia, el solo hecho de pensar tanto y no hacer nada
positivo. Pues si no podia escribir, vamos a buscar trabajo, Jara, se dijo
a sf misma, haciendo un esfuerzo por que aquel fuese un gran dia.

La historia de Angelines, su torpeza de expresion y de atencidn, su
revelacion acerca del Cister, el cuento de Jacobo, aquella carniceria...
Mientras caminaba derecha al kiosco a comprar el magazine de emple-
0s, comenzaba a poner en orden su dia pasado para sacarle partido:
“Angelines como ejemplo definitivo para no volver a tocar un porro; la
carniceria para no cruzarme de brazos y hacer algo, aunque sea esto de
buscar trabajo; lo de Jacobo para convencerme de que las cosas se hacen
poco a poco; Angelines de nuevo, para recordar...” Se paré ante un anun-
cio grande y llamativo en medio de la hoja: “Se necesitan jovenes como
dependientes de conocida tienda de discos y libros en el centro de
Madrid. Contrato parcial, a tiempo partido, no necesaria experiencia.
Urge. Inmediata incorporacion”. ;| Y qué mds queria? Encendi6 un ciga-
rro, mientras un camarero le servia el café. Sacé el boligrafo que siem-
pre llevaba en la parte de atrds de su pantalon, y apunt6 el teléfono.
“Vaya por Dios, eso de negarme a tener movil ahora me estd doliendo...”
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Queria llamar en seguida, era un trabajo nada comprometido, podria tra-
bajar pocas horas, rodearse de gente a la que robarle pedazos de sus
vidas, o de sus aspectos, o sus nombres, o su forma de hablar, para pasar-
los al papel. Ja, ja, y le pagarian por ello. Pronto llegaria el verano,
habria menos gente en Madrid y los clientes serian sobre todo extranje-
ros, lo cual resultaba ain mds atractivo. Querria ir a casa corriendo y
dejar aquel café, pero no lo habia pagado, y tampoco se lo habia toma-
do, y una sonrisa ansiosa se dibujaba en su pélida cara, como si hubiese
encontrado el mejor empleo del mundo, o como si por ello le fuesen a
publicar una novela. Decidié aprender a ser paciente —por no serlo,
siempre lo dejaba todo a medias, y las cosas no salian bien ultima-
mente— y decidié tomarse el café y acabar el cigarro sentada.
También continuar con su ultimo pensamiento.

Angelines le habia hecho recordar a sus amigas del colegio, no a
Jeremias, no a su ex-novio, no al chico de moda de COU. A sus amigas
del colegio de las monjas, aquellas con las que jugaba al rescate y al
balon prisionero, y con las que solia criticar a “madres profesoras”.
Aquellas que habia perdido un buen dia, y de las que no habia vuelto a
saber hasta ayer. Y en todo caso ya sélo eran dos las que podria moles-
tarse en recuperar, porque era evidente que después de haber visto a
Angelines, no le daba ninguna pena haber perdido el contacto con ella.
Se habia transformado en alguien o en “algo” anodino, casi paranormal.
Quedaban Susana y Marieta. No estaba segura de guardar sus nimeros
de teléfono, pero aun asi no era dificil. Marieta vivia a sélo unas calles,
y Susana tenia un apellido... un apellido nada comun.

La entrevista seria aquella misma tarde. Conocia la tienda, habia esta-
do alli unas cuantas veces, pero los discos costaban el doble que en nin-
guna otra parte. No pensaba que ninguna persona medianamente
enterada comprase alli libros o discos, la mayoria eran s6lo mirones. Los
papas, los snobs, los que ain creian que las cosas mds caras eran mejo-
res aunque fuesen de la misma marca que las de la tienda de enfrente;
esos eran los clientes de Music World. Colgé satisfecha, muy amable el
caballero que la atendio.
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Encontré sélo el teléfono de Marieta en una agenda infantil cuyas
paginas tenian la forma de un teléfono de los que ya no se ven por el
mundo. Los nimeros de los teléfonos los dibujaba en cada uno de los
agujeritos —inicialmente en blanco— donde se metia el dedo para girar la
rueda. Llamo sin saber qué iba a decir. Lo cogié su madre. Era ella por-
que su voz era nasal e inconfundible, pero parecia cansada de verdad.
Como los cuerpos, la voz de la mujer habia envejecido. No, Marieta no
vive ya en este numero. ;Quién la llama? Una amiga. Hubiera saludado
a Arianna Gémez, madre de Marieta, si no hubiera tenido tantas ganas
de probar con el nimero que acababa de darle. Pero en el otro nimero
nadie cogio el teléfono. Comenzaba como los nimeros de aquella zona,
no podia vivir muy lejos. Nueve, diez veces mds: nada. Estaria trabajan-
do. Se hubiera deprimido de nuevo pensando yo no tengo trabajo y ella
si. Pero es que iba a tenerlo pronto. En ese o en otro, pero trabajaria. No
es muy atractivo tu trabajo, no es para ti, le dirfan, pero es que escribo,
soy escritora y s6lo puede ser asi, responderia.

URTASUN, efectivamente no habia mds que unos pocos en Madrid,
y conocia la calle de Susana de memoria. Era la tinica que no vivia en el
barrio, y el nombre de la calle, como el apellido, eran inconfundibles:
“Pez Volador”.

—Si?

[IPel]

—¢Susana? —le emocion6 escuchar ese “si”.

—Si, ¢(quién llama? —Su voz era simpatiquisima, seguia igual, lo
sabia, nada que ver con Angelines. Se quedé casi satisfecha con saber
esto, podia colgar ya tranquila sabiendo que no todo el mundo se habia
vuelto loco, o tonto, y que aunque no continuaran juntas, seguian tal y
como eran. Casi se dej6 llevar por aquella paz y ese impulso de colgar.
Pero no lo hizo.

—Quién soy? —se le escapd una risa. Susana se quedd callada y
luego grito.

—¢ Eres Jara? —chill6 visible, o mejor dicho, audiblemente contenta.
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— Siiii!

Susana se casaba. Le dijo que se casaba. Que era increible, pero que
por aquellos dias tenia pensado llamarla porque se acordaba mucho de
ella, se arrepentia de muchas cosas y queria invitarla a la boda. Invitaras
a las demads, le pregunt6 Jara, y Susana contest sin pensarlo que ni
hablar. Jara pregunt6 por qué, no entendia por qué a ella si y a las otras
no. Td y yo tenemos que hablar de muchas cosas, dijo Susana dejando-
la muy intrigada. Mafiana podemos quedar a las siete en la cafeteria de
Cerca de la Plaza. Jara colgé y se le saltaron algunas lagrimas, queria
abrazar a Susana, de pronto la queria con toda su alma, queria volver
atrds, detestaba todo lo que le estaba ocurriendo ahora, no queria ese tra-
bajo, no queria escribir, no queria pensar en principes azules, ni en la
vida de una mujer, ni en la de una madre, ni tampoco en la de una escri-
tora. S6lo queria volver, volver, volver, al colegio, a sus amigas, a las
casitas, a las mufiecas, a sus papds, al carricoche, a la cunita, a su
mamad... Volver alli dentro, tan protegida, tan despreocupada, tan ajena a
todo, no querfa vivir como si tal cosa. Queria dormir en un suefo pro-
fundo, queria que las ldgrimas la transportasen a ese sopor cansado que
le haria dormir, no pararia hasta llegar alli, qué tendria que hacer para
volver a ese utero cdlido, a quién tendria que vender su alma, con quién
tendria que hablar...

A las seis estaba firmando el contrato. Era mas que estupendo. Podia
empezar a trabajar mafana mismo, la necesitaban con urgencia. S6lo
cinco horas al dia, eso le dejaba espacio para todo lo demds. Y a sélo
cuatro paradas de metro. Podria volver paseando, el camino de vuelta a
casa era un paseo precioso, y la primavera habia llenado los drboles de
los bulevares de flores, y el polen, qué agradable ver como vuela como
suave algodon de azidcar. Asi podria esquivar més facilmente a ese fan-
tasma que la habia transportado otras veces a un lugar oscuro. Sabia que
se encontraba en un balancin equilibrado, en el centro de dos lugares
antagénicos, en un momento muy preciso en el que podria pasar a una
depresion profunda, una depresion nostdlgica, una depresion oscura y
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autodestructiva, o quedarse en el lado de los buenos momentos, y aga-
rrarse con fuerza a las pequefas cosas que le iban saliendo, al trabajo
duro y lleno de ilusion de sus historias, al trabajo vacio que la sacase a
pasear al mundo, a la gente que iba recuperando, a las cartas con las per-
sonas que no tenia ahora cerca, como Luisa, y a mds teléfono, y a mas
visitas a mamd y a Silvia. Intentar pasar por alto su vacio, no hacerle
caso para nada. No queria volver a pensar en ningun utero, lo de volver
alli, era su anhelo favorito en los momentos de angustia. Una vez le apa-
reci6 de golpe en la consulta del psic6logo, meses atrés, cuando cay6 en
uno de esos oscuros, y no solt6 ese dulce y feliz pensamiento ya nunca.
Y sabia que tan dulce era la idea como peligrosa y lacerante. Era indu-
dable que, al menos en esta vida, uno nunca volveria a tal estado.
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Primer dia

(Como habia podido contarle tantas cosas a alguien que no conocia
de nada? Pero es que era el ser mds encantador con el que se topaba
desde hacia mucho tiempo. Tomds era un periodista parado que colabo-
raba en varias revistas, e incluso escribia ensayos en un conocido perio-
dico de tirada nacional. ;Y como podia ser que trabajase en semejante
infierno? Qué lastima. ;Y td qué? Le habia dicho €l. Tu eres también
escritora, y mira lo que tienes que hacer. Pero eso era porque ella que-
ria. Porque no escribia. Sus libros acabados apenas se habian movido,
unicamente habia colaborado en revistas que nunca recompensaban los
esfuerzos, y tampoco queria trabajar en publicidad, ;como no iba a estar
ahi? Esa no era la culpa del pais ni del mundo, era su sencilla y llana
culpa.
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Paco y “ella”

Iba a llegar antes que Susana, eran todavia las seis y media, y deci-
di6 dar ese pequefio paseo hasta la cafeteria de Cerca de la Plaza. Se
preguntd con quién iba a casarse Susana. Eso no se lo habia dicho. Y
si ella le conocia? Seguro que no, a Susana sélo le habia conocido un
amor del colegio, y ese era Paco Olmos. Cuando la cosa se fastidid
entre “los del Cister”, Susana fue la que se qued6 mas al margen de
todo. Marieta y Angelines mantenian una relaciéon de amor-odio en la
que se utilizaban mutuamente para salir, para estudiar... pero luego se
iban poniendo verdes la una a la otra, y eso lo sabia todo el colegio.
“Yo me centré en Jeremias. Y Susana parecia huir de todo lo que le
recordase a cualquiera de nosotros”, y Paco y ella andaban todo el dia
juntos, en una constante batalla de seduccién, amor y respeto, de mira-
das, de palabras, a veces juntos, otras a distancia, pero siempre asi.
Paco no estaba en la misma clase. Se conocian de un curso de pintura
que impartia por la tarde Sempé, el estramboético profesor de dibujo del
colegio. Se querian, todo COU sabia esto, y todas la chicas, las pocas
chicas que habia, la envidiaban. Jeremias era guapo, Jeremias era buen
estudiante, Jeremias tenia algo de chuleria indispensable para ser de
los que destacaban, sin ser uno de esos payasos pijos que, aun pasados
diez afios de moda, seguian llevando castellanos y vaqueros pesqueros
y apretados. Pero era Paco el simmum de todo esto. Estaba buenisimo,
por qué no decirlo, y asi le llamaban las chicas, “el buenorro”, o “el gua-
rro”, porque llevaba aquellos pelos, tenia cientos de apodos de este tipo.
Jere y €l se salian totalmente de la ténica del colegio de sacerdotes nada
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acostumbrados todavia a los pelos largos, a las camisetas negras, a botas
militares como las de Paco. “El pintas”. Y lo mejor de Paco era que no
podia caer mal a nadie porque era increiblemente respetuoso con compa-
fieros y profesores. Nada pasé entre Susana y Paco, nada, “y yo sé que
ella sufria mds que €l, lo sé€ porque la veia a veces languida, y porque no
tenia nadie a quien contérselo. No sé por qué tenia miedo a acercarme a
ella, tal vez porque habia algo que ella rechazaba a la vez que con sus
ojos me decia que me echaba de menos. Tal vez Jeremias... no sé”.
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El recuerdo de Susana.

Tenia el pelo sumamente mojado. Pero no queria secarlo antes de
tiempo porque, si no, no cogeria la forma. Ademads, se le hincharia mds
de lo debido, mds todavia.

Al lado del teléfono, esperando la llamada previamente avisada por,
a su vez, otra llamada. Podria ser él quien llamase en aquel momento.

“En ese vestido se adivinan demasiadas cosas”, solia decirle cuan-
do se lo ponia. Hacia mayo o junio, ya al final. En la gran sala de dibu-
Jjo, cuando el profesor desaparecia, y todos aprovechaban para hablar,
él se acercaba con esa templanza, erguido. En la parte de atrds de su
camiseta habia un drbol con muchas ramas, las pintaba él. Y donde las
ramas ya no crecian mds, como prolongacion, su pelo. Justo por la
mitad de los hombros. Un pelo castafio, deshilachado, limpio. En sus
pantalones, un cinturon atrapado en las trabillas, y la camiseta tapdn-
dolo, por fuera. Excepto la hebilla. La hebilla la dejaba descubierta, se
metia la camiseta por los pantalones solo en aquel tramo, como estudia-
do. Era una hebilla horrible. Entonces, parecia algo mejor. Su eterna
chapa plateada con un horror vacui de desafiantes dibujos monstruosos,
que la miraban siempre. Para ella, esta era su referencia. “En ese ves-
tido se adivinan demasiadas cosas”, le decia la hebilla al acercarse.
Ella trabajaba una postura interesante. Con su material en la mano. Su
eterno pegamento Imedio y su algodon Alcald, siempre lo mds barato,
siempre.
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Sond el teléfono.

—Diga —su nombre y su apellido perfectos, perfectamente pronuncia-
dos. No era él, ya lo sabia. Era esa voz metdlica. Si, iria al hospital. Pero
le parecia absurdo ir a visitar a aquella persona. Iria...

skeksk

Comprobé que se habia dado toda la prisa del mundo, y tuvo que
hacer tiempo sentada en la tinica banqueta de la cocina, con los taco-
nes y el chaqueton puestos. Sintié algo en el estomago y en el pecho, mds
cerca del pecho que del estomago, cuando se acordo de la cancion en el
concierto. El sélo tocaba la guitarra. Nunca se le sentia hacer nada mds
en el grupo, pero tampoco pasaba inadvertido. Poseia una fuerza secre-
ta que conseguia intrigar a cualquiera solo callando. A ella le gustaban
sus movimientos acompasados con el pie y la cabeza. Eran como si
fuese a echar a andar, pero no seguia; volvia. Y asi. Y ella no le quita-
ba ojo a su pie ni a su cabeza, no dejaban de gustarle. Era otra faceta
mds de él. Cudntas facetas diferentes, pero todas igual de personales.
Igual de sobrias. Era elegante metido en sus camisetas grises y negras
y su maraiia de pelos bien peinada. También su gesto era elegante. Su
mirada era conocedora de todo y sumida a la vez en lo suyo, denotando
a simple vista lo mds desinteresado del mundo.

Se pasé al microfono del cantante, y con solo esto consiguio que el
garito pequerio pero rebosante callase. Y se puso a tocar. Y luego a can-
tar. El solo. No advirtié al piiblico sobre lo que cantaba. No era de los
que aprovechaban para alardear ni de los que jugaban con la ldgrima
facil. No explico que la cancion era suya y que hablaba de una nifia que
habia muerto y que, ademds, esa nifia era su hermana, a la que queria
con locura. Ella si lo sabia, y pudo esconder su emocion cuando escu-
cho como la cantaba alli mismo. Tampoco él se emociond, supo disimu-

lar de maravilla. Si uno no sabia, parecia sin mds una buena cancion.
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Se llamaba «Volar» y él decia que queria hacerlo muy lejos, para encon-
trarla en algiin otro lugar, y volar, volar, volar... Estaba tan entero. Ella
se emociond y se refugio en un rincon. Fue cuando habia mirado sus
pies acompasados, antes, cuando se dio cuenta de que le queria de ver-
dad. Fue cuando le oyo cantar cuando se percato de que le queria dema-
siado. Fue cuando escurrié una ldgrima de sus ojos cuando supo que
maduraria en el momento en que le dejase de querer y renunciase a sus
ilusiones para siempre. Fue cuando sintio que el corazon se le encogia
al darse cuenta de que él ya no podia ser el primero con el que pasaria
“ese” rato. Y lo escribio todo en el diario rosa de Hello Kitty que tenian
todas las nifias, porque, muy de pequeriia, se lo habia regalado alguien.
Escribio su primera hoja en él. Y no habia escrito antes porque, simple-
mente, no habia tenido nada tan importante que contar. Y tampoco podia

contdrselo a nadie.

skeksk

Noté que se dormia porque sentia como se derretian sus dedos en los
zapatos de tacon. Los de color marron, esos mismos, tenian la puntera
especialmente estrecha y le comprimian el pie. Se los quito y ejercito los
dedos de manera aliviada y lenta. Auin faltaban tres cuartos de hora, y
el hospital no estaba lejos. Habia calculado mal el tiempo.
Probablemente la ansiedad. Como solia pasarle siempre. Como los vier-
nes en que quedaban a las nueve y ella, ya a las siete de la tarde, inclu-
so se habia magquillado. Podia pasar horas arregldndose frente a un
espejo. Tenia que obtener al final un acabado femenino, tremendamen-
te femenino. Cuando llegaba el verano no soltaba los vestidos. A ser
posible de flores, sueltos, cortitos, sedosos, caidos... En invierno era
otra cosa. No se deshacia de los pantalones. Jamas llevaba falda: pan-
talones estrechos, y también acampanados. Cuando aiin no era la moda.
Solia hacerse una raja en la pernera, en la parte del tobillo, a un lado,

y se cosia un tridngulo de tela de flores, y otras veces escocesa, otras
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azul marino. Siempre acababa por hacerse la campana. Aunque eso no
se llevase, aunque todos dijeran “qué es eso”. Era su toque diferencia-
dor. No tenia en realidad ninguno tan peculiar como este. Unos la tacha-
ban de mona, otros de estrecha, otros de pija, y otros —los mds— de
cursi. Pero quedaba en eso, en una tachadura. Por eso sorprendia atin
mds su relacion con él. Eran como el dia y la noche, como el agua y el
fuego, el sol y la luna, el mar y una ciudad. Algunas, envidiosas, le cri-
ticaban diciendo que iba de duro, “pero en el fondo es tan pijo como
ella por hacerle caso”. Eso lo decian las guerreras, las rebeldes de
mentira, que seguian las modas, y que a él solo conseguian aburrirle.
Las “nifias bien”, algunas, amigas de ella, no entendian ni como la
miraba. Paco era totalmente inalcanzable.

Siempre juntos a la salida de clase, o comiendo, horas y horas perdi-
dos por la ciudad, riendo mientras andaban. Un dia se pringaron la
cara con helado, y otro se descalzaron y se metieron en las fuentes de
Colon, una caminata de la Plaza de Castilla hasta la Ronda de Atocha,
uno en que fingieron que ella estaba embarazada, uno tumbados en el
Retiro, encestando palomitas en la boca, otro en el parque con un fuer-
te dolor menstrual y él acariciando su cara, mangando caramelos,
corriendo por la ciudad... Imdgenes que se agolpaban de esa época, su
época. “Eramos sélo dos crios. Dos enanos”, pensé. Estaba segura de
que él no iba a aparecer en ese hospital. Su vida habria cambiado tanto
que nadie habria conseguido localizarle. Y él tampoco estaria de acuer-
do con la razon. Ninguno de ellos habia salido jamds —ni casi hablado—
con aquel antiguo compaiiero.

No encontré apenas nada. Ni siquiera un susurro de voz que le advir-
tiese que no estaba en el lugar adecuado, asi que salio de la capilla del
colegio. Juraria que habian quedado alli. El hospital quedaba a pocas
manzanas. Habia recorrido el edificio varias veces. El director no apa-
recia por ninguna parte. A lo mejor, después de tanto hacer tiempo,
habia llegado tarde y ya se habian marchado. Ast que salio del edificio
sin éxito y se puso a andar. Casi nadie por la calle, era domingo. Le
parecia que ese barrio fuese mds suyo que aquel en el que vivia. Habia
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pasado en él mds horas que en ninguna otra parte. Llegaba en metro o
en autobus a clase, mientras que la mayoria de sus comparieros no tar-

daban mds de cinco minutos andando.

—Eh, eh, eh! —le paraba una voz desde alguna parte de la calle.
;Qué...?7 ;Quién...?

Paco. jPaco! Después vino un abrazo. Sabia que encontraria a
alguien del barrio o del colegio. Pero Paco... Habia pasado a ser un
tema aparte. Era un archivo reservado a “un buen dia” en el que se
plantearia su encuentro con él. Le pensaba a todas horas todavia, sin
embargo, sin posibilidad de que volviese a verle. Nunca se habia atrevi-
do a alargar el brazo lo suficiente como para llamarle. Se quedo de pie-
dra. Quizds era mejor que fuera asi, de sopeton. Nunca estd bien

programar las cosas.
—Menuda universitaria desertora.
—;Yo? —se rio encantada. Era Paco. Su voz, sus formas.

—No, yo... Claro. Desentendida del mundo. Quién se marcharia tan
lejos como a Londres para estudiar la carrera.

—No, Paco —le dijo riendo pero de verdad. El tenia que saber que
seguramente era su culpa. Tenia que saber que estuvo loca por él. Tenia
que saber que ella siempre acababa enfadada porque le queria, y que-
ria que él la quisiese, y sabia, o al menos casi seguro sabia, que él la
queria. Pero nunca, nunca se lo decia. Nunca, nunca la besaba. Y fue
mds de una vez la que se encontro con los ojos cerrados y los labios pre-
parados para ser besada. Y él que no lo hizo. [Menudos cabreos! Sin
poder decir nada, con la boca cerrada por el temor a ser rechazada.
Preferia indiscutiblemente la incertidumbre o el si, pero no podia arries-

garse a escuchar un terrible no.

jAy, Paco! [Qué ganas de ser dura, de ser dura de verdad! Ya era
dura, pero a base de llorar por detrds y aguantar... era dura de alquiler,

a medias, dura de mentirijillas.
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—Anda, vamos a tomar un café —le propuso Paco tan seguro de si
mismo como siempre, sin esperar un no ni de coia. Y nunca lo habia.

Anduvieron. Ella iba pensando en todo lo de antes, en como habian
acabado las cosas, en lo bueno que era que se hubieran separado. En
que, sorprendentemente, no sufria separada de él. Solo le pensaba con
carinio. En que ahora le podia decir no porque si lo hacia, a ella ya le
daba igual, porque estaba a kilometros luz de Paco, porque no buscaba
a Paco en los demads, porque Paco era el pasado, porque Paco estaba
superadisimo.

—Mira, Paco —de pronto paro en seco su paso y se enfrento a él. Casi
se chocan—. Paco, tengo que decirte muchas cosas. Tengo que hablar
contigo ya. Y luego me voy a ir. Es solo una tonteria, una minucia de
cuando estdbamos en el colegio —hablaba claro y controlaba sus ner-
vios. Estaba emocionada de verse en aquella nueva situacion con él, seis
aios después y con unos tacones de aguja.

—Pero vamos a ir al café de Cerca de la Plaza —Paco sefialé con la
vista la cafeteria que estaba frente a ellos.

—S7, vale, perdona.

Pidieron en la barra de mdrmol pegajoso y se sentaron en una mesa
de las de sofads enfrentados, el uno enfrente del otro.

—Bueno, qué pasa, Susan —porque asi la llamaba Paco— pareces
otra. Pero sigues igual... —le sonrié. Ella queria que sus palabras no fue-
sen lo de antes. Pero es que todo seguia igual, y parecia que no habia
pasado el tiempo. Tenia otra vez diecisiete, dieciocho aiios... jno! tenia
veinticinco aiios y todo eso paso hacia mucho.

—Si no es nada. Es... son... era en el colegio... ;yo te gustaba,
Paco? Porque tii me gustabas, me gustabas mucho, no es sélo eso, es
que me encantabas, yo te queria muchisimo, y mi madre, ;jte acuer-
das?, te queria muchisimo también. Pero no como yo, claro, yo te que-
ria, ya sabes, de esa otra manera, y todo lo que hacias me gustaba.
Eras tinico. Y yo te temia. Tenia miedo de que tii no me quisieras, y por
eso me cabreaba tanto, porque nunca me decias nada, y yo lo pasaba
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mal. Pero hubiese estado bien, ;no crees? Pues eso, con lo bien que nos
llevabamos, siempre juntos, y nos queriamos tanto... —lo dijo de golpe y
porrazo, sin parar, sin dejar quietas las manos, mirdndole a la cara a
intervalos, esperando a que él la interrumpiese en algiin momento, dije-
se algo.

—¢De verdad?

—Si —espiro, ya sonriendo como si se hubiese quitado un peso desco-
munal, uf, se habia quedado genial. Ni siquiera esperaba respuesta. Ya
no le importaba. Se habia superado a si misma, era feliz. Se sentia
mayor, felizmente mayor, mds mayor que nunca.

—Yo también. Estaba igual que tii —increible. No podia ser.
—Por qué? —grito ella.
—Pues...

—No! Quiero decir que por qué no decias nada. Lo sabia —susurro
en voz baja.

—Pensé que ti lo harias, nifia —era el “nifia” de siempre. Otro olor
a aquel recuerdo en medio de la discusion.

—c:Yo? ;Y por qué iba a hacerlo? —dijo mds calmada tras aquel
“niﬁa »

— Y por qué no? —ella se callo. ;Era posible aquello? Prefirio pen-
sar con Paco en lugar de hacerlo sola.

—Y qué piensas ahora, que tiramos una historia cojonuda a la
basura por un pequerio problema de “quién hablard antes”?

—Lo nuestro fue una historia fenomenal de igual forma.
—Nos queriamos... —seguia cayendo en la cuenta.
—Claro.

—Tu sabias que yo...

—Claro. Pero dudaba. Si no decias nada seria por algo.
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—Te creia el mds listo de los dos. Y eras tan tonto como todos —él

SONrio.

Ella estaba inmersa en el pasado, en la rabia, en un “qué pena”
constante. “Ya no se puede volver atrds. Fue muy bonito de todas for-
mas. Si, pero...”

—Ven aqui, anda —y ahuecé su sitio. Paco pronunciaba palabras de
no respuesta de nuevo. Paco ordenaba con dulzura. Ella se pasé a su
sofd sonriendo aiin por todo, se abrazaron como lo hicieran tantas
veces, él la apisonaba de lado—. Y ahora también —le susurro.

—;Qué? —no se enteraba de lo que queria decir.

—FEso —Paco le cogio la cara, la miré a los ojos y le beso la boca
fuerte, de sopeton, firme pero suave, como un abrazo que protege, igual
era su beso. Era tal como lo habia sofiado siempre, pero diferente. Sus
labios eran como se veian, igual de suaves.

Imposible, increible, ese beso estaba fuera de contexto, ;qué
hacia hoy alli ese beso? Ella tenia que estar en un hospital, visitan-
do a un antiguo compariero convaleciente de una operacion de cdn-
cer al que, los médicos habian pensado, le vendrian muy bien las
visitas de viejos compaiieros de la escuela. Llevaba aiios luchando con-
tra aquella enfermedad y apenas habia hecho vida social desde que
salio del colegio. Ni ella ni Paco se habian acercado nunca a él porque
era uno de esos chicos injustamente apartados pues, en concreto él,
Abraham Ruiz, no se afeitaba debidamente el piiber bigote ni iba vesti-

do parecido a los demads.

/No era el beso de hace afios? ;Empezar ahora con todo esto?
JEstaba, de un golpetazo, sintiendo todo lo que sintié en otro tiempo,
recupero en un segundo su pasado con él, sus sentimientos enterrados?

—Yo paso de... esto no es —intenté apartarle de su lado.

—Porfa, porfa, porfa, Susan. Va a ser guay, en serio, siempre nos
hemos querido tii y yo. No puede ser lo de estar separados. Sabias que
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lo nuestro tenia que encontrar su final algiin dia. De la forma que fuese.
No teniamos fin de la historia —ponia su olvidada voz de tonto, la hacia
reir. Ella recordo esto: que Paco no era todo sobriedad. Eso le hacia
desearle. Paco era iioiio, era ridiculo, era divertido. Y ponia voz de
tonto, de ruso, de nifia, indiferentemente cuando estaba con ella. Era la
confianza. Su kilometraje juntos. Tenian mds que superadas las formas
entre ellos. Eran bobos unidos. Y se acordo de que nunca habia conse-
guido ser tan boba con ningiin otro. De ridiculas, de tan dispares mane-
ras, solo la habia visto Paco. Estaba muy bien aquello. La trastornaba,
partia sus teorias por la mitad, sus planes, su futuro, lo partia todo en
dos, mas quizds asi debia ser.

—Vine a ver a Abraham.

—cLincoln? -y le regalaba ya una mirada de eterno amante, de loco
enamorado.

—No, Abraham Ruiz.

—Lo sé. También a mi me llamaron. Se merece todas las visitas del
mundo. Aguanto mucho entonces. Y después.

Susana quiso decirle te quiero en ese momento, y, aunque habia com-
probado que no estaba bien callar, lo guardo para mds tarde. Ahora le
besaria unos minutos mds y comenzarian una nueva historia juntos; era
nueva porque aunque lo esencial seguia ahi, no eran ya las mismas per-
sonas que, en el colegio de los marianistas, hacia mds de seis afios, se
habian adorado.
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