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Olor a hombre y tomillo
CARMELO GANDARIAS

E D I T O R I A L



A Hortensia

mi suficiente razón de vivir



LIBRO PRIMERO

Y ocurrió en la cubrición del ganado



I
Brosín, 1961

A simple vista no se percibía su preñez, pero su inquietud, a la vez que su despa-
cioso andar, la caída de sus cuartos traseros, lo mucho que le había descendido el
vientre, lo abultado de su vulva y de sus ubres, denotaban un próximo alumbramiento.

Desde el porche de su casa, el señor Antonio, conocedor, capataz eviterno de
aquellas alquerías y que a pesar de las instrucciones recibidas por el señor, que se
olvidara de todo tipo de obligaciones, pensaba constantemente en lo mismo; oteaba
desde su sillón de anea el infinito horizonte de aquellas praderas verdes, la tem-
planza de su cielo, la fertilidad de su tierra, la postura alegre de los collados, la fron-
dosidad de sus bosques, las cosechas de cereales, los arrozales, todo aquello que
proporciona La Romera, la cual no está dedicada exclusivamente a lo bravo; sus
cuatro mil ochocientas hectáreas cuentan con ganado manso, la siembra y el espacio
reservado a la cría caballar; por eso se anexionó la finca La Consolación, ocho mil
ochocientas hectáreas más, dedicadas íntegramente a lo bravo; ochocientas vacas de
vientre y catorce sementales que el señor Antonio conocía por sus nombres y hasta
por su forma de andar; el señor Antonio había sido zagal, vaquero, yegüero, cono-
cedor, mayoral y alma de aquella tierra que le viera nacer y que apenas se alejó, más
allá de Utrera o el Coronil, salvo las veces que acompañó al señor marqués a la
Maestranza de Sevilla, para estar presente en la lidia de toros que comieron en su
mano.

—La Estrella parirá esta noche –sentenció solemnemente.
Es costumbre de las vacas, cuando llega el momento sublime de parir, tratar de

esconderse en un matorral del monte, escoger un lugar resguardado del frío, lo más
espinoso posible; cada una suele parir, de una vez para otra, en el mismo lugar, solas,
en la margen de un arroyo, en zonas infranqueables y alejadas lo más posible de la
vista del hombre. Al alba, la Estrella mugía en la dehesa los dolores de su parición.

—En el campo del chaparral está la Estrella pariendo –sentenció nuevamente el
señor Antonio.
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Estaba naciendo el año de Dios de 1961, hacía frío en el campo, una espesa
bruma, una baja niebla en la totalidad de la dehesa, la escarcha de la noche relucía
aún entre la hierba, como los ojos brillantes de gatos asustadizos.

Mahía era prima de la mujer del señor Antonio, vivía con él desde que su mujer,
Dolores Heredia, falleció aquella triste noche del año 1957; lo atendía y cuidaba
como hubiera podido hacerlo su difunta esposa.

Mahía llevaba en el cortijo una vida; estuvo al servicio del cuarto marqués y fue
la tata de sus dos hijos: ¡ella los vio nacer!, suficiente razón –según su entender–
para hacer su santa voluntad en toda la cortijada; aunque quedó mocita y no se le
conoció hombre alguno que la cortejara, pasó su vida sirviendo a los demás.

Mahía quedó hace tiempo relevada de toda obligación ya que, a la muerte de su
prima, la señora marquesa le pidió que cuidara del señor Antonio como cosa suya,
que viviera con él en la casa que expresamente mandaron construir cerca de la “casa
grande”, como muestra de afecto y respeto que siempre tuvieron los señores, con su
capataz, el señor Antonio.

Fue en el año de 1946 cuando se produjo la conjunción de la finca La
Consolación con La Romera, en vida del cuarto marqués de Santa Eufemia, aunque
toda la laboriosa negociación fuera llevada directamente por su hijo Manuel, que a
sus treinta años se hizo con las riendas de aquel emporio agrícola, dedicando la
adquisición de la última finca íntegramente a lo bravo; el complejo, llamado
Miramamolín, se considera como uno de los cortijos más importantes, modernos y
socialmente bien llevados de toda Andalucía.

Hay quien opina que una vacada tan grande es difícil de controlar, pero el propio
marqués y el señor Antonio, su capataz, son capaces a un simple vistazo de conocer
a todos los toros, recitar de memoria de quiénes son hijos; las faenas regulares en el
campo de una ganadería brava son lentas y mantienen en tensión a los hombres que
al cuidado de ella están, desde que se juntan los sementales con las vacas, allá por
el mes de abril, cada semental con su vacada, a fin de seguir bien la pista a cada una
de ellas, procurando que el número de reses por semental no supere las sesenta, eli-
giendo el mes de abril por estar en celo las hembras; la parición que ocurre a los
nueve meses, un poco antes las viejas y más tarde las jóvenes, y aunque el ganado
bravo en la parición no precisa ayuda de ningún vaquero, pueden surgir infinidad de
inconvenientes, desde un parto doble a la muerte de una madre y para sacar adelante
esa cría hay que buscarle nodriza, y a veces se debe criar a biberón. Conforme hay
vacas paridas, conviene ir señalándolas; se trata de una hendidura con la navaja en
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la oreja de forma característica y homogénea para aquella vacada. El herradero, el
destete, el acoso, el derribo y la tienta, los piensos, los cabestros y tantas faenas, pre-
cisan de hombres avezados a ellas; la plena vigilancia del capataz, la confianza en
el conocedor y el ganadero que no deja de participar en cada una de estas tareas.

La Consolación fue siempre más bonita que La Romera, resulta más montaraz,
porque es más espontánea la esencia y presencia de Dios; es más brava, más indó-
mita que la ordenada La Romera con sus tierras domadas por el arado del hombre,
con su suelo ya avasallado y vacío de sorpresas; no cabe duda de que La
Consolación era la flor y nata de aquellos pastizales, su hierba a veces llegaba a los
lomos de los toros y su vegetación era desbordante, creciendo a su antojo toda clase
de plantas.

Miramamolín, o más bien al cortijo de los Medina de la Guardia, desde donde se
dirigen todas las operaciones de labor, la cría caballar y lo bravo, se halla situado al
sureste de La Consolación, si se viene desde Sevilla; indistintamente se puede llegar
por Los Palacios o por Utrera, siempre por la carretera general Sevilla-Cádiz,
teniendo en cuenta que una punta de la finca es regada por el río Guadairilla, que
corre por el norte de Utrera y termina en las cercanías de Los Palacios; saliendo pre-
cisamente de este hermoso pueblo sevillano, doce kilómetros antes de llegar a
Lebrija. Existe un desvío que nos interna a través de cuatro kilómetros tortuosos por
una carretera comarcal, hasta llegar a los lindes de la finca, dos marmolillos nos
anuncian que entramos en terrenos de Miramamolín, y a partir de aquí y en un reco-
rrido de seis kilómetros más por una carretera privada, caminamos a través de una
alameda protegida y decorada por hermosos sauces llorones que a uno y otro lado
de la misma hacen más bello, más fresco y agradable el camino. A un kilómetro,
antes de llegar, se divisa la cortijada; todo lo que nuestra vista distingue es una típica
manifestación de la economía andaluza, demostrando la equivocación de aquellos
que entienden que el cortijo es una más o menos gran casa de labranza o casa de
labor; al menos en Andalucía, por sus características especiales, es una auténtica ins-
titución donde suelen vivir los dueños y los obreros ocupados en ella con toda su
familia; este conjunto ancestral refleja el amor que sienten por la tierra, y el ejemplo
político-social que allí se administra es encomiable y de origen muy antiguo. En
Miramamolín se refleja, en el rostro y las acciones de cada uno de sus componentes,
desde el amo hasta el último zagal, la altiva serenidad de aquellos califas que
durante quinientos treinta y cuatro años dominaron aquellas tierras. En una suave
curva nos encontramos con un arco de medio punto, dando entrada a una muy
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amplia calle adoquinada y escoltada por árboles de naranjas plantados en cortos
espacios que apaciguan a nuestra vista el suave verdor de sus ramajes y perfumando
de azahar el ambiente, contrastado con la inmaculada blancura de sus fachadas; el
muro de la derecha se comprende pertenece a la casa grande, pues a pesar de su for-
talecida tapia, ello no impide se asomen majestuosas palmeras con pretensiones de
abanicar al cansado viajero y que sobre la misma tapia cuelguen, displicentemente,
como capotes de paseo, las buganvillas rojas que se entremezclan a veces entre las
ramas de algún olivo. A mitad de calle, un amplio y noble portalón permite la
entrada cómodamente de cualquier vehículo, dando acceso a un hermosísimo patio
adoquinado en cuyo centro una vieja pileta árabe deja fluir un rico manantial de
agua; dicha pileta se encuentra rodeada por seis esbeltas palmeras que sombrean
aquel lugar; al cruzar el portalón, necesariamente somos observados por los guar-
deses, circundando despacio aquel amplísimo patio; nos paramos ante el pórtico del
cortijo o palacio, conjuntado con columnas de granito, con sus bases, fustes y capi-
teles labrados a mano y de ascendencia arábica; amplios voladizos en las cubiertas,
terminadas en seleccionadas tejas andaluzas, el suelo de la entrada o porche prin-
cipal se encuentra artísticamente enlosado con chinas de río formando geométricos
y artísticos dibujos.

La cancela de hierro, ricamente forjada y acristalada desde su interior, nos da
paso a un amplio salón-recibidor con suelos de mármol rosa; desde allí nos vemos
obligados a dirigir la mirada a la señorial escalera de mármol, en contraste con sus
amplios pasamanos de madera de cedro; el primer descansillo donde la escalera se
bifurca en forma de Y para conducir a diferentes dependencias de la casa, contem-
plamos un antiguo bargueño de roble y, sobre él, cubriendo parte de la pared, cuelga
un rico tapiz del siglo XVII con motivos de caza.

En la parte baja, en el lateral derecho, y a través de un corto pasillo, tenemos
acceso al salón principal de la casa, el cual forma esquina, y a través de sus amplios
ventanales se contemplan el jardín, piscina y cancha de tenis; desde el salón se pasa
al gran comedor con mesa única de caoba para veinticinco comensales, que sólo se
usa para grandes acontecimientos.

Hacia la izquierda observamos unas puertas corredizas de cristales en colores
emplomados, dando entrada a una recogida capilla con un bello retablo presidido
por una bella imagen de la Santísima Virgen de Consolación de Utrera. Otras puertas
que se contemplan desde el recibidor pertenecen al despacho del señor marqués,
desde donde se inicia un pasillo con accesos al salón familiar de uso diario, al
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comedor privado de la familia, biblioteca y sala de billar. Todas las referidas depen-
dencias tienen salida a una amplia terraza apergolada, donde en primavera y verano
la familia suele desayunar e incluso almorzar en bañador cuando están utilizando la
piscina.

En el cortijo viven aproximadamente treinta y dos familias, lo cual puede cons-
tituir una población de noventa a cien personas. Trece mil seiscientas hectáreas de
campo, ochocientas vacas de vientre, catorce sementales, sesenta caballos de monta,
más el vacuno y las ovejas, el maíz, el arroz y todo cuanto La Romera produce, son
las riquezas, acompañadas de un sinfín de obligaciones y un duro trabajo, que per-
sonalmente lleva don Manuel Medina Pérez Correa, marqués de Santa Eufemia y
conde de Villafranca, a quien le acompaña su único hijo de quince años, internado
en el colegio de San Estanislao, de Málaga, y que se llama Ambrosio Medina
Romero; todos le llaman Brosín.

Aquellas navidades del 61, Brosín las pasó en el campo con su padre y con el
abuelo Antonio; no hacía un año aún que su madre había muerto, aquel octubre del
60; aquella visión de su madre muerta, tan joven –acababa de cumplir treinta años–,
fue desconcertante para Brosín: se volvió más huraño o más hosco o más encerrado
en sí mismo; su madre vivió casi siempre en el campo, rehuía la casa de Sevilla, y
su esposo nunca la presionó para que cambiara de idea; él iba y venía, pero normal-
mente pasaba grandes temporadas en el campo dedicado personalmente a las faenas
del ganado bravo.

Brosín no quiso huir del lugar que tanto dolor le había causado; muy al contrario,
amaba cada vez más aquellas tierras, pasaba horas y horas escuchando las senten-
cias filosóficas del abuelo Antonio; del abuelo Ambrosio, el marqués, como así se le
llamaba, tiene Brosín otro recuerdo y su imagen no la vincula con el campo; su
abuelo Ambrosio murió cuando el tenía diez años, pero lo que verdaderamente le
quedó marcado en su recuerdo fue cuando apenas tenía tres años y en la casa de
Sevilla: la tata Mahía lo llevaba frente a él para despedirse y darle las buenas noches,
el abuelo lo besaba en la frente y con su mano huesuda y arrugada le apretaba fuer-
temente los mofletes.

—¡Hombre!, el caballerete se va a la cama. Negrillo, gitano, qué poco has sacado
de los Medina, pajolero.

La prematura muerte de su madre, el ambiente monástico que se respira en la vida
de un cortijo, la gente que con él convivía, donde se sentía observado y querido, la sen-
sación de paz y misterio que por sus venas corría cuando al trote de su jaca, oteando
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el horizonte perdido, oliendo a majada y a tomillo, contemplaba la impresionante
majestad de los sementales en constante vigilancia de su vacada que levantaba su
testuz al paso del niño moreno; su paso a galope, al viento sus pelos enmarañados, gri-
tando como loco:

—¡Eeeh… eeeh… vaquita valiente!
Todas volvían la cabeza y su mugido podía interpretarse: «¡Ahí va el niño guapo

de la dehesa!».
El desarrollo de Brosín no estaba en consonancia con su edad, estaba plenamente

formado; su esbeltez, el crecimiento de su cuerpo, sus articulaciones delicadas pero
firmes, el tórax fuerte y pronunciado, la dureza de sus muslos elásticos y apretados
por la constante presión en los flancos de su yegua, sus manos duras huesudas y alar-
gadas como pinzas de hierro, su cuerpo moreno, su pelo negro, bronco y rizado, sus
ojos azules, único rasgo evidente de los Medina, pues el resto era un Romero, como
su madre y abuelo; en aquellos momentos de su vida era perfecto y puro: todo un
hombre de quince años.

A su padre le extrañaba a veces sus actitudes, ya que prefería pasar sus vaca-
ciones y unas fiestas tan señaladas en la soledad del campo; le acompañaba a dis-
tancia, no lo comprendía, como posiblemente tampoco llegó a comprender la
sumisión, la nobleza y templanza de su mujer a lo largo de los años que estuvo a
su lado; madre e hijo descendían de una casta arrogante, sumisa, silenciosa y llena
de sublime filosofía. A Brosín, la querencia de su raza le hacía pasar horas y horas
con el abuelo Antonio al otro lado de la casa grande, o correr la dehesa a caballo y
tumbarse bajo la encina vieja, bañarse desnudo en el cercano río, tumbarse bajo la
encina contemplando el cielo –posiblemente a Dios–, olvidándose hasta de comer;
su padre y Mahía llegaban a inquietarse por la tardanza, hasta que le veían cruzar
lento y pensativo la talanquera. Venía oliendo a romero y tomillo, a hombre de
campo, Mahía corría tras el niño de su alma, un buen baño de agua caliente recibía
el cuerpo de aquel mozo que, voluptuosamente, se introducía en él; después de
horas y horas a horcajada sobre su yegua torda, los mil potros salvajes de su indo-
mable y fuerte naturaleza corrían como cascada salvaje a entremezclarse con la
espuma del jabón hasta quedarse dormido; el frío del agua y las protestas de tata
Mahía llamándole para la cena lo volvían a traer nuevamente a este mundo.

Aquella temprana mañana acudió Mahía a dar la nueva a la casa grande del naci-
miento de un nuevo niño, que venía a aumentar el censo de aquella gran familia que
constituía Miramamolín.
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—Hijo, un nuevo niño ha venido al mundo en el cortijo: un encanto de niño. Es
hijo de Miguel, el vaquero, y Rita; tú la recordarás, niño; ayudaba a Consolación en
la cocina.

—Me alegro mucho Mahía, de verdad que me alegro, felicita a los padres en mi
nombre; a él, que deje las faenas por unos días para atender todo lo relacionado con
el nacimiento, y tú, tranquilízate mujer, estás muy nerviosa.

—Es un ángel de Dios! ¡Un ángel de Dios! ¿Quieres verlo?

—¡Ay, esta Mahía! Está bien, mujer, está bien; ya lo conoceré en otro momento.
Brosín sale ahora para el colegio.

—Ya lo sé, ya lo sé, y le he preparado unas cosas, allí me lo matan de hambre.
Pero yo lo decía… como está ahí tan cerca.

Brosín comprendió que su padre no tenía ganas de ir a ver al recién nacido, salió
al quite, con el agradecimiento interior por parte de su padre.

—¡Papá iré yo a conocer al niño! De camino me despediré del abuelo, voy en un
salto.

—Está bien hijo, pero no tardes; Domingo ya debe tener el coche dispuesto y él
sabe que no quiero que corra cuando va contigo.

De puntilla, tratando de que sus botos no crujieran, manteniendo el aliento,
Brosín fue acercándose lentamente a la cama donde Rita reposaba de la mala noche
pasada; había un bulto de trapos, cubiertas y mantillas, se suponía que al fondo de
aquel pozo de lanas y puntillas se encontraba un niño; Miguel, el padre de la cria-
tura, entró en el cortijo de zagal, con diecisiete años, sólo habían pasado seis y, sin
apenas advertirlo, era ya el responsable de una familia; Miguel no conoció a otra
mujer ni cortejó a más moza que a Rita; cuando la romería, si se acercaba al pueblo
con los gañanes, siempre tuvo reparo de ir a casa de la Mercedes, muchos le inci-
taban y le pintaban de color de rosa las niñas de la casa de la Mercedes.

Rita tampoco conoció a otro hombre que a Miguel; se vieron, se enamoraron y
se casaron sin más preámbulos ni más historias y tuvieron el primer hijo; la pureza
y el amor era el más rico testimonio que reinaba entre ellos; su vida en el cortijo, las
buenas costumbres que allí se observaban y que implantó con su constante presencia
Dolores Romero Heredia, la madre de Brosín, la hija del señor Antonio, el capataz,
y que llegó a ostentar el título de marquesa de Santa Eufemia. Desde su boda se ins-
taló en la casa grande y rehuía vivir en el palacio de Sevilla; su sitio estaba con su
gente; su muerte, su temprana muerte, conmocionó a toda la región; aquella mujer,
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en el transcurso de unos pocos años, logró el respeto de unos y otros y la considera-
ción al rango adquirido al casarse con Manuel Medina.

—¿Cómo estás, Rita?
—Bien, señorito.
—¿Y tú, Miguel?
—Güeno, señorito.
—¿Se puede ver al niño?
— ¡Ya lo creo, señorito!
Rita, con sus dedos, empezó a escarbar entre tanta ropa hasta lograr que se viera

la carita, rosa aún, de aquello que horas ante había llegado a este mundo.
—¡Lo tenéis tan tapao!
—¡Es mu chequetito, señorito! –comentó el padre.
—Parece un becerrete de los que están naciendo estos días; habrá que herrarlo.
—¡Jo, jo!, qué cosas tiene er señorito.
—Bueno, me tengo que marchar, salgo ahora para el colegio, pero me tenéis que

prometer una cosa.
—¿Qué cosa, señorito?
—Que no le bauticéis hasta que yo vuelva en Semana Santa.
—¿Y eso, señorito?, ¿pa qué lo quiere moro?
— ¡Porque quiero ser su padrino!
— ¡Señorito! Ojú… no sé que decí.
—¿No os parece bien que sea yo su padrino?
—Eso no, señorito, eso no, que no hemo quedao un poco pasmao por la emosión,

eso, por la emosión. Pa nosotro es lo ma grande… ¿verdá tu, Rita?
—Yo estoy llorando, Migué, con lo que ha dicho el señorito.
—Gracias, señorito. Esperaremo a la Semana Santa.
En el porche de su casa se encontraba el abuelo; con la solemnidad que le

caracterizaba, esperaba despedir a su nieto, lo adoraba; su idolatría por él quizás
no la demostraba porque sus raíces, posiblemente, no le permitían expresar sus
sentimientos, pero en el fondo de aquellos ojillos hundidos entre grandes y arru-
gados párpados, sombreados por aquellas espesas cejas, un brillo y tímido lagrimeo
delataba al viejo campero lo mucho que quería a aquel niño, el único hijo de su
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Dolores; y el nieto lo sabía y adoraba a aquel pedazo de pan de maíz, de pan
cateto… aquel labrador, ganadero, mayoral y hombre cabal que tanto bien hizo en
aquellas tierras.

—Abuelo, debo irme… Domingo me espera para llevarme a Málaga.
El abuelo posó sus grandes manos callosas, labradas por el tiempo, sobre los

hombros de su nieto, le miró a los ojos.
—Qué lejos está ese colegio, nieto. Y no sé qué puede enseñarte que no puedas

aprende aquí, en los trigales, en la dehesa, en el arroyo del río.
—¡Volveré pronto, abuelo!
—¡Trataré de esperarte, nieto!
Abuelo y nieto se fundieron en un gran abrazo, del que sólo pudo separarlos el

claxon insistente del Mercedes; su padre tenía prisa para que emprendieran el
camino hacia Málaga, o para que la despedida con el abuelo no fuera tan larga; el
encelamiento y los achares no son buenos consejeros.
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II
Marqués de Santa Eufemia

Don Ambrosio Medina de la Guardia, padre del actual ganadero, fue hombre
muy singular, querido por aquellos que le trataron, de costumbres morigeradas,
atado a sus convicciones y tradiciones y, aparentemente, sin problemas acuciantes
que le obligaran a alterar el ritmo de su vida; sevillano hasta sus más profundas
raíces, a pesar de su avanzada edad gozaba de su tierra natal y diariamente escudri-
ñaba e investigaba en las raíces de su pueblo tratando de paladear hasta la última
gota de néctar de esta maravillosa ciudad.

Don Ambrosio nunca fue hombre de campo, y mientras sus hijos se encontraban
en edad de estudios, internados en el colegio de San Estanislao, de la Compañía de
Jesús, en el Palo de Málaga, él acudía poco a la finca, por entonces La Romera, la
cual marchaba bajo el control de su buen administrador, don Anselmo, y su capataz,
el señor Antonio.

Don Ambrosio se educó en el mismo colegio al que luego fueron sus hijos y
donde actualmente se encuentra su nieto, de su mismo nombre, pero al que cariño-
samente llamaban Brosín.

El colegio de San Estanislao, de Miraflores del Palo de Málaga, tiene su propia
historia que se remonta al siglo XVI, aunque su inauguración oficial como tal inter-
nado y dirigido por los padres jesuitas acaeció en el año 1882.

Don Ambrosio nació y vivía en una casa solariega, por no llamarle palacio, en la
calle Jesús, de la capital hispalense; el lugar comprende una encrucijada de calles seño-
riales o populares con edificios notables en pacífica armonía con humildes viviendas,
donde el tiempo y Sevilla parece que se han parado para que al menos exista un barrio
que recuerde la ciudad de otros tiempos; perdido en su final, el monasterio de San
Clemente, de la orden de Císter, cuya primera abadesa fue la infanta Doña Berenguela
hija de San Fermín.
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Por estas calles parece que todavía deambula el alma de Gustavo Adolfo Bécquer
y la de Doña María Coronel, perseguida por Don Pedro I el Insaciable; en la clau-
sura de Santa Clara, con aceite hirviendo, tronchó su incitante belleza.

No es de extrañar que viviendo y educado en esta constante investigación, don
Ambrosio fuera más erudito que vaquero, más poeta y soñador que ganadero de
reses bravas; limitaba su vida a escuchar devotamente su misa diaria en San Vicente,
a las ocho de la mañana; un paseo por el centro de la ciudad si el tiempo lo permitía,
haciendo estación en una vieja librería en la calle Sierpes, donde todos los días,
invariablemente, compraba un libro; por las tardes, y después de cabecear su acos-
tumbrada siesta, acudía al Círculo de Labradores, donde en las tertulias, a veces, era
el principal protagonista por lo versado en cualquier tema y su gracejo andaluz de
ya reconocida fama.

No cabe la menor duda de que a sus veinticinco años, vestido de corto, amarti-
llando el albero con su alazán, guapo y buen mozo, de noble porte, rico sevillano,
reunía los sortilegios necesarios para dejar encandilada a una jovencita de veinte
años: Isabel Pérez Correa, donostiarra, de ilustre familia; su madre era la condesa de
Villafranca, título que heredaría años más tarde; es normal, sumamente normal, que
en un paseo de caballos de la feria más monumental de nuestra tierra y con los atri-
butos reseñados del joven galán, Isabelita, a pesar de su juventud y desconocimiento
del mundo, tratara de no perder aquella guinda que Sevilla constituida en una gigan-
tesca tarta le ofrecía al segundo día de su llegada a esta embrujadora ciudad y que
tres años después se casaran en la catedral del Buen Pastor de San Sebastián; de ahí
que, durante varios años, la joven pareja veraneara en el balneario de la Concha,
aunque nunca llegara a asimilar el hecho de que por las tardes tuviera que ponerse
una suave prenda de abrigo.

Años más tarde, solía relatar: «Señor, es lo que yo digo: Dios creó el verano con
su calor e, igualmente, el invierno con su frío para que sus hijos lo gozaran o al
menos lo soportaran como parte de sus penitencias para redimirse en este mundo;
pues nada, el hombre a llevarle la contraria, incluso a Dios. ¿Que tengo calor?, me
voy a pasar frío a San Sebastián. ¿Que tengo frío?, a Cuba que me largo. Yo, señores,
veraneo poco y sacrificado y, Dios bien lo sabe, que si salgo de Sevilla es por los
niños e Isabelita. Pero donde mejor paso el verano es, sin lugar a dudas, ¡en Sevilla!
Por supuesto, tomo mis precauciones bajándome a vivir a las habitaciones del patio;
salidas, pocas: a la iglesia por las mañanas; las comidas muy frescas: ensaladas, gaz-
pachos, frutas… nada de alcohol; y un paseo en el calesín por la orilla del río
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pasadas las once de la noche. No entiendo aquellos que veranean y deben pertre-
charse de abrigos, chalecos de punto… lamentable, verdaderamente lamentable. El
verdadero veraneo consiste en no huir del calor sino en ¡buscar el fresco dentro del
calor!
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III
1919, 1927, 1932. Luis y Manuel Medina

Luis y Manuel Medina permanecieron como su padre en el internado de los
Jesuitas de Málaga; entre ambos se llevaban dieciocho meses de diferencia, Luis
permaneció en el colegio durante los cursos escolares de 1919 a 1925 y Manuel
desde 1921 a 1927.

Existía cierta diferencia de carácteres entre ambos hermanos en cuanto a gustos,
juegos e incluso formas de pensar; Luis, el primogénito, era introvertido, respon-
sable de sus actos, consciente, a pesar de su juventud, de que el nombre y los títulos
que en su día heredaría constituían un legado de responsabilidades frente a la
sociedad; el lugar que dicha sociedad les había asignado le obligaba a cuidar, res-
petar y mostrarse a veces reservado ante ciertas situaciones, juegos o clase de com-
pañeros que su rango le impedía aceptar.

Todas estas consideraciones en un niño, internado durante nueve años, no podía
traerle más que azarosas complicaciones, tomaduras de pelo por parte de sus com-
pañeros, a excepción de unos pocos que comulgaban con sus ideas; a Luis le man-
tenía firme la figura de su padre, la estirpe de sus antepasados, la heráldica que sobre
él pesaba y que con sumo gusto sobrellevaba; por ser el primogénito y heredero de
los títulos, tuvo quizás más contacto con su padre que su hermano Manuel; fueron
horas y horas atento a los consejos, conferencias y batallas que su padre le impartía,
olvidándose a veces de que se trataba de un niño y que sus párpados se iban cerrando
poco a poco ante tanta disertación.

Don Ambrosio, cuando de Sevilla se trataba, nunca perdía la ocasión para can-
tarla y ensalzar su nombre; conocía la historia de Sevilla y hechos memorables de
su grandeza, lo había estudiado y su obligación era, según su propia consideración,
proclamarlo y enseñar al que no sabe.

«Por orden del mismo Noé, vino a poblar España el patriarca Tubal, su nieto,
hijo de Lapihelh, con su mujer y sus hijos y otras muchas gentes que de grado le
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siguieron por los años ciento cuarenta y tres después del diluvio y dos mil y ciento
sesenta y cuatro antes de la natividad de Cristo; en la primera parte donde paró de
propósito fue en la provincia Bética, que ahora llamamos Andalucía.»

«La Bética es toda ella un jardín de recreación y deleites, que Homero y los
griegos llamaron a la Bética, hasta la isla de Cádiz, los Campos Elisios, a donde
los gentiles iban a descansar el alma, aquellos que en esta vida vivieron vida incul-
pable, y gozar de todo placer, regocijo, descanso y alegría, atinando en esto a las
excelencias maravillosas de esta provincia Bética.»

Todas estas parrafadas, sacadas de su vieja y extensa biblioteca, minaban el espí-
ritu de aquel niño que con sus pasmados ojos escuchaba a su progenitor y trataba de
emular su figura y los hechos por él relatados en su colegio, entre cientos de niños
procedentes de otras ciudades, de otra educación y formas de opinar y entender;
entre ellos un coñón madrileño, hijo de un rico comerciante, el cual era implacable
con el pobre Luis, que no podía olvidar quién era, y éste, cuando lo veía en el recreo
le decía a voz en grito:

—Marquesito, ¡tócame el pitito!

Con la llegada de su hermano Manuel, al año siguiente, las cosas variaron favo-
rablemente para Luis, pues aunque Manuel era más joven, era de más fuerte com-
plexión, extrovertido y alegre, pues en él posiblemente no influyeron las peroratas
de su padre, las cuales trataba siempre de eludir; acudir siempre que podía al campo
a montar a caballo y gozar de la naturaleza, hicieron de él un niño diferente, aunque
físicamente eran muy parecidos, pues el pelo rubio y los ojos azules delataban a su
madre.

Incorporado Manuel al colegio, en el primer recreo, el coñón madrileño volvió
con la misma cantinela:

—Marquesito, ¡tócame el pitito!

Manuel, que ya estaba sobre aviso, se dirigió hacia él.

—¿Quieres que te lo toque yo?

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?, chaval.

—Es que yo soy tan marqués como éste y quiero tocarte el pitito, chulito.

—Bueno chaval, que yo no me he metido contigo, pero si quieres algo me lo
dices.

—Tocarte el pitito, so mierda.

26



Y sin más se abalanzó sobre él, le agarro por la chaqueta, lo atrajo hacia él y le
dio un puñetazo que le hizo caer de espaldas, éste trato de reaccionar, pero un puño
de Manuel se incrustó en su ojo izquierdo; enseguida se formó un corro alrededor
de los luchadores, o más bien luchador, pues el madrileño no veía por dónde le
venían los puñetazos, hasta que cogiéndole por el cuello le dijo:

—Escucha, chulo de mierda. Con éste no te metas más: es mi hermano; y ahora
vete de aquí.

Este huyó llorando, atemorizado; Manuel fue amonestado seriamente por el
padre Martínez y castigado toda aquella tarde en su dormitorio; al anochecer,
Salvador, el sereno del colegio, con su farol, su bigote y su capa negra, subrepticia-
mente le llevó un bocadillo de jamón; Salvador era un buen hombre, toda su vida
dedicada al colegio; a los pequeñines que se derramaban por la noche, él los llamaba
para que hicieran pipí y volvieran a la cama, a fin de evitar una mojadura de col-
chón; el padre Sobrino le bautizó con el nombre de ombligo luminoso, por el farol
que siempre colgaba de su cintura.

Cuando los hermanos se encontraron solos, Manuel se dirigió a su hermano Luis:

—¿Cómo estás?

—Bien… pero no deberías haber hecho lo que has hecho.

—¿Ibas a aguantar todo el curso a ese chulo?

—Pero… si yo soy el mayor, debería ser yo quien te defendiera a ti.

—Otro día lo harás.

—Además, te han castigado por mi culpa.

—Es igual.

— Esa pelea no es propia de nosotros y de nuestro nombre, ten en cuenta que
somos…

—Sí, sí, sí… somos, somos, somos… pero como no enseñemos los dientes
pronto dejaremos de ser lo que somos.

—¿Tú crees que a papá le hubiera gustado verte pelear?

—Si es en defensa de nuestro nombre, y además vencemos, ¡yo creo que sí!

—Bueno, de todas formas, gracias; estuviste hecho un campeón.

—Hasta mañana, Luis.

—Hasta mañana.
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El misterio que encierra el campo, la inmensa soledad de su herbazal, sus legen-
darias encinas o sus centenarios olivos, parecen predecir lo que al hombre le pasa.

Existen jornadas deliciosas donde el campo sonríe abiertamente a sus visitantes,
protege a sus vacas parturientas y ofrece pastos a los becerros o potrillos que corre-
tean dentro de su encantadora inocencia de un lado a otro; el campo favorece y ama
al hombre bueno y deja abrir sus entrañas y fructifica sus semillas, para contento de
éste y mayor gloria de Dios. El hombre que con é1 convive sabe que el campo sonríe
con solo contemplar el color de su trigo o el alegre contoneo de sus arroyuelos; pero
también sabe cuando se presagia una desgracia, cuando todo se vuelve gris y las
nubes negras barruntan dolor y el mugido de los animales es grave y plañidero.
Aquel fatídico mes de enero, don Ambrosio decidió, después de pasada las vaca-
ciones de Navidad, dar una vuelta al cortijo con sus hijos antes de que estos regre-
saran a Bruselas, donde realizaban ya sus estudios superiores; cambiar impresiones
con su capataz y darle gusto a su hijo Manuel, que deseaba dedicar unas jornadas al
campo y desentumecer sus músculos; don Ambrosio se avino a ello, contrariando su
gusto, ya que alteraba sus cotidianas costumbres que en Sevilla practicaba; Isabel,
no les acompañó en aquella ocasión, el invierno en el campo era frío y atemperar la
casa grande por unos días no le compensaba; rehusó la peregrina idea de su hijo
Manuel, secundada por Luis y resignadamente aceptada por don Ambrosio.

El viejo chófer de la casa, Rufino, preparó el Hispano Suiza, resignadamente
también, ya que salir a carretera no le gustaba y sus funciones habían quedado limi-
tadas a recoger al señor en sus salidas por las tardes y, cuando no, sentarse en el patio
de la casa en espera de abrir la cancela a cualquier visita.

Corría el año 1932, los chicos tenían ya dieciséis y dieciocho años respectiva-
mente. La caída de la Monarquía, la instauración de la II República y la marcha de
Alfonso XIII, la célebre frase en las Cortes Generales del 13 de octubre de 1931 de
Manuel Azaña: «España ha dejado de ser católica».

La disolución de la Compañía de Jesús y la triste noche del 11 de mayo del
mismo año, cuando muchas iglesias y conventos ardían por sus cuatro costados y el
ministro de la Gobernación entonces, Miguel Maura, dimitió tras oír decir a Azaña:
«Todos los conventos de España no valen la uña de un republicano». Fueron acon-
tecimientos graves para don Ambrosio, estaba denodado, no temía por su seguridad
personal y la de su familia, al fin y al cabo sus hijos estudiaban en Bruselas, temía
por las circunstancias que aquel caos podría acarrear a España.

—La situación está difícil. España se hunde.
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—Lo sé, Ambrosio, lo sé. Esto es horroroso, no vamos a poder asistir ni a la
Santa Misa.

—Algo debemos hacer; si esto sigue así nos marcharemos a Bruselas y de allí a
Londres. Esperaremos que esto rompa por algún sitio.

Ante tanto desorden –una chusma que campaba por sus respetos y se había hecho
dueña de la situación–, un manifiesto de su compañero de colegio, Ortega y Gasset,
le hizo albergar ciertas esperanzas, dada que la unión de todos los hombres de bien
podrían aún arreglar en parte el desatino en que se vivía; pensaba que huir en estos
momentos de España iba en contra de sus principios; el manifiesto decía así:

«Quemar conventos e iglesias no demuestra ni verdadero celo republicano ni
espíritu de avanzado, sino más bien un fetichismo primitivo o criminal que lleva lo
mismo a adorar las cosas materiales que a destruirlas. El hecho repugnante avisa
del único peligro grande y efectivo que para la República existe: que no acierte a
desprenderse de las formas y las retóricas de una arcaica democracia en vez de
asentarse, desde luego e inexorablemente, en un estilo de nueva democracia.»

Durante su estancia en el campo, primeros días del año 1932, a don Ambrosio le
llegaban las noticias con cierto retraso, la prensa llegaba tarde a Utrera y, desde el
cortijo, Rufino se acercaba cada dos días a recogerla; allí le llegó la tragedia de
Castiblanco.

Se consumía en el campo sin apenas salir de las cuatro paredes del pequeño salón
familiar; un solo día recibió a su capataz y, dado que todo lo que le informaba y
comentaba era poco agradable, dejó de recibirlo alegando fuertes jaquecas; sus
hijos, ajenos a aquella situación, recorrían alegres la finca sobre sus jacas preferidas.

Don Ambrosio decidió salir lo antes posible para Sevilla, dado que la situación
estaba al rojo vivo; esperó a que sus hijos llegaran de su paseo. Cuando al atardecer
estos entraban en la casa, Rufino les indicó que su padre les aguardaba en el salón.

—¡Por fin habéis regresado!
—¿Qué ocurre papá?
—Las cosas se están poniendo difíciles y quiero marchar urgentemente a Sevilla,

debo estar junto a vuestra madre, apartarme de estos andurriales que ya no me ins-
piran confianza, saldremos después del almuerzo; si a alguno le apetece, puede
seguir aquí unos días… aunque mi gusto sería que vinierais conmigo.

—Tenía previsto para mañana acudir al herradero –arguyó Manuel.
— Yo te acompañaré, papá, ya estaba cansado del campo.
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—Muy bien hijo. ¿Y cómo regresaras? ¿Te envío de nuevo a Rufino para que te
recoja?

—Como quieras, papá. O yo buscaré el medio de irme.

—No, no; dentro de tres días Rufino vendrá en tu busca.

Aquella misma tarde, 15 de febrero de 1932, don Ambrosio y su hijo Luis aban-
donaban el campo; nubes muy negras presagiaban tormenta y Rufino puso en
marcha el potente motor del Hispano Suiza; algunos de los cortijeros que por allí se
encontraban se descubrieron en señal de respeto ante la presencia del amo; el señor
Antonio, en la puerta del coche, los despedía; don Ambrosio estrechó su mano y le
dijo:

—Téngame al corriente de cualquier novedad, y cuide de mi hijo; el martes ven-
drán a recogerlo.

Padre e hijo se acomodaron en los asientos posteriores del automóvil y empren-
dieron la marcha; salieron del cortijo, enfilaron la carretera privada de la finca hasta
que a unos seiscientos metros ya se divisaba la talanquera que limitaba las lindes de
la finca con el camino rural.

—Señor, a la salida hay unos hombres cruzados en el camino.

—Ya se apartarán cuanto tú llegues, no te preocupes.

—Señor, están haciendo indicaciones de que paremos, ¿qué hago?

—Ya veo, ya veo; pues… para, a ver que es lo que quieren.

—Papá, deberíamos pisar a fondo.

—No hijo, ¿por qué?, no hay nada que temer; a lo mejor necesitan ayuda, modera
Rufino, modera la marcha.

Cuatro hombres estaban allí apostados, haciendo señales de que pararan; don
Ambrosio, muy lentamente, bajó el cristal del automóvil.

—¿Ocurre algo?

—Queríamo hablá con usté, señó marqué.

—No creo que sea el momento más apropiado, además tengo prisa.

—Es sólo un momento, señó marqué.

—¿Pero además, ahora que caigo, ustedes no pertenecen al cortijo?

—Pero eso da iguá, señó marqué.

—Igual no, porque con ustedes no tengo nada que hablar, ni ahora ni más tarde.
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Uno de los del grupo se acercó a la puerta del automóvil y la abrió violentamente.
De su hombro izquierdo pendía una escopeta de cartuchos.

—Baje usté, señó marqué, no tenga miedo, que na le va a pasá... usté a mí sí que
me conose.

—¿Qué yo le conozco?, no recuerdo.
—Salga usté, señó marqué, por favó; yo soy el hijo del Ronquillo.
—¿Ronquillo?, no creo conocer a nadie con ese nombre.
—Haga memoria, señó Marqué.
Don Ambrosio, con ciertas precauciones, se apeó del automóvil, sus zapatos de

cabritilla relucientes se empezaron a manchar de barro, se cerró su abrigo de
cachemir y empezó a sentir frío; estaba terriblemente incómodo, temía un atraco y,
por supuesto, les daría todo lo que llevaba encima.

—Yo soy hijo del Ronquillo, ¿s’acuerda?, trabajó con usté en el campo, en la
cebada, y usté mismo lo despidió.

—Ahora creo recordar; tuvimos a un hombre… el Ronquillo, me dieron muchas
quejas de él, mi encargado, y algunos más; hubo que despedirlo, era un mal ejemplo
para sus compañeros.

—Pero lo que usté no sabía, es que er Ronquillo tenía un hijo, y ese hijo soy yo;
también me llaman Ronquillo, y por su culpa ,señó Marqué, en mi casa se pasó
hambre.

—Siento lo que estás diciendo y sólo puedo decirte en mi defensa que hombres
que trabajaron junto a tu padre todavía están conmigo, y de esto han pasado bas-
tantes años.

Luis, mientras su padre hablaba, se había apeado del coche dispuesto a intervenir
en defensa de su padre.

—Habrá pasao tiempo pá usté, pero no pa mí, que aún siento er frío en mi estó-
mago de cuando me acostaba sin comé.

—Bien, terminemos, ¿qué es lo que quieres?
—Lo quiero a usté, señó marqué.
—¿A mí? ¿Qué quieres de mí?
—¡Matarle!
Uno de los que acompañaban a Ronquillo, y ante la gravedad de la situación, se

dirigió a éste:
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—¡Ya está bien, dejalo está!, ya le has metido er resuello en el cuerpo, que es lo
que tú quería. ¡Vámonos, Ronquillo!

—¿Serías capaz de matarme por lo ocurrido hace unos años?

—Quiero matarle por lo que hizo con mi padre, por ser el dueño de estas tierras,
por ser marqué…¡y porque hay que acabar con los caciques!

—Ya está bien, Ronquillo, que te pasas.

—Se acabó, Ronquillo; vámonos, que esto no es lo hablao.

—Eso es: se acabó.

Aquel hombre nervioso, sin saber lo que hacía, se echó la escopeta a la cara y
disparó dos tiros a quemarropa en el preciso momento en que Luis, asustado, pre-
senciaba la escena y al observar cómo aquel hombre perdía los estribos, tuvo el
tiempo suficiente para ponerse delante de su padre en su afán de protegerlo, incrus-
tándose los dos cartuchos en el pecho del muchacho.

—Ami padre no…

No le dio tiempo a terminar la frase, cayó desplomado a los pies de su padre;
Ronquillo, asustado por lo que había cometido, tiró la escopeta y salió corriendo a
campo través; los demás se dispersaron por caminos diferentes; don Ambrosio creyó
enloquecer, había sido todo tan rápido… y ahora su hijo se encontraba a sus pies,
lleno de barro y ensangrentado.

—Hijo, hijo… ¿Qué ha pasado? Pronto, Rufino, ayúdeme… por Dios, al
coche… rápido… corre por Dios… a Utrera… a casa del médico. Hijo mío, ¿qué
has hecho?, ¿cómo te has puesto delante? Corra, Rufino, corra.

Cuando el coche paraba en la puerta del médico de Utrera, Luis Medina había
muerto, con dieciocho años de edad, tratando de salvar a su padre de un loco asesino.

Llovía torrencialmente, el cielo estaba negro y el campo muy triste, el mugío de
las vacas recién paridas llamando a las crías parecía que trataban de defenderlas de
un enemigo oculto más fiero que el lobo; parecía que trataban de defender a sus crías
del fiero hombre.

El entierro del primogénito del marqués de Santa Eufemia fue verdaderamente
impresionante, personas conocidas de la familia y personas del pueblo de Sevilla se
citaron para acompañar los restos de aquel joven que tan trágicamente había muerto.
Del cortijo, y en transporte especial, se desplazaron casi la totalidad de las familias
que trabajaban desde años para el señor marqués.
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Su madre, la condesa de Villafranca, demostró en todo momento una entereza
poco común, y pocos fueron los que la vieron llorar, aunque las consecuencias de
aquella pérdida quedaron marcadas en la salud de tan ilustre dama.

Su hermano Manuel se encontraba hueco e insensible a lo que estaba ocurriendo;
aún no podía creer que la providencia decidiera que él se quedara en el campo
aquella tarde para que su hermano fuera vilmente asesinado. Iba acompañado de un
grupo de amigos y sólo se le ocurrió hacer el siguiente comentario:

—Dios quiera que la muerte de mi hermano no sea el principio de cientos de
miles de muertes.
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IV
El internado

Brosín regreso al colegio después de sus vacaciones Navideñas, con Domingo el
chófer; los dos solos, por lo que lo pasaba mejor que si hubiera ido acompañado de
su padre. Domingo trabajaba en el cortijo desde muy joven y, dadas sus naturales
inclinaciones hacia la mecánica, se hizo cargo del único tractor que por entonces
existía; cuando llegaron tractores más sofisticados, cosechadoras, etc., hubo que
contratar a personal especializado y fue cuando se decidió pasar al servicio del
señor; cuando se casó con Consuelo, y dado los días que Domingo pasaba sin
subirse al coche, su mujer sugirió a la señora que su marido, además de chófer,
podría asumir el puesto de ayuda de cámara del señor, y así quedo concertado; ya va
para doce años que Domingo se encuentra al cargo de estos dos cometidos, no
conoce más horizontes que los del cortijo, también Sevilla, porque a veces tiene que
pasar algunas temporadas en el palacio al servicio del señor.

A la llegada al colegio saludó al hermano portero y llevó su maleta a la habita-
ción que compartía con un compañero; las clases empezaban al día siguiente; se
encaminó al patio en busca de sus amigos, eran muchos los que por allí correteaban
o jugaban al balón, pero su mirada se dirigió hacía la morera vieja, que era donde se
reunían, les hizo una señal con la mano y los tres contestaron al unísono, no cabía
duda de que lo estaban esperando.

Los cuatro que habían congeniado formaban aquella pandilla, hablaban entre sí,
se quitaban la palabra de la boca unos a otros deseando contar cómo habían pasado
sus vacaciones; Brosín trataba de atender a unos y a otros y escuchar las mil y una
fantasías que venían alegremente relatando.

—¿Y tú, Medina, dónde has estado?

—En el campo.

—¿En el campo? ¿Sólo en el campo?
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—¿Sólo?, qué bruto eres chaval; hay que perdonarte porque no sabes lo que
dices, porque no sabes lo que el campo significa.

—Para mí, el campo es… eso… campo, un lugar donde hay muchas moscas y
muchas hormigas. No me compares, yo he pasado las vacaciones en Madrid, he
visto un taco de buenas películas, he ido al circo, he bailado con una chavala que
estaba pa reventar, el viejo se ha portado y me ha dado todo lo que le he pedido –así
se expresaba Manolo Suárez.

Carbonell, intervino:
—Oye, que yo conozco el campo. En Córdoba vamos a la finca de mi madre,

pero ¡pasar todas las vacaciones encerrado en un cortijo!
—Porque no sabéis bien lo que aquello encierra y el gustazo que le podéis sacar,

por eso yo tengo interés en que vengáis conmigo.
—Yo se lo he comentado a mis padres y no tienen inconveniente en que la

Semana Santa la pase contigo –intervino tímidamente Echevarría.
—Momo, hazme caso a mí; en Semana Santa yo te enseñaré los misterios del

campo, ya verás que gozada: cuando amanece y contemplas aquel horizonte perdido….
donde todo lo que la vista alcanza es tuyo, es tu casa, pertenece a Miramamolín… desa-
yunas fuerte, con pan de pueblo, jamón y huevos. Mira, hay mañanas que a lo mejor
me apetece ayudar a los vaqueros en el hierro, en la tienta, y mando ensillar a mi yegua
y participo en las faenas de acoso, me acerco al garrochero a recoger mi garrocha; en
los días que he estado acudí varias veces al herradero: hay que coger a los becerros y
tumbarlos en la tierra, entonces es cuando el animal sufre algo, hay que fañar, o sea,
cortar parte de la oreja con una navaja para hacerle la señal de la ganadería. Muchas
mañanas me apetece perderme en el océano inmenso de pastizales, puedo correr y
correr por aquellas tierras y perder de vista el cortijo. Muchas mañanas, a escondidas
de mi padre, montaba mi yegua a pelo, sólo con el bocado y las riendas, sin silla, me
ponía un pantalón vaquero corto desflecado y desnudo de medio cuerpo –a mí padre no
le gusta que monte así porque dice que eso no es ortodoxo– y corría a pelo, cruzaba la
dehesa por medio de las vacas y los toros y gritaba sin parar: ¡fuera vaca… fuera chula!
¡Ea toro… toro bonito! Y el ganado me miraba con perezosa lentitud bajar por la cuesta
del encinar, y yo me iba a la orilla del río, me quitaba el pantalón y desnudo como vine
a este mundo me daba un chapuzón, el agua estaba fría pero el cuerpo se te vuelve elás-
tico, y me tumbaba sobre el pasto con sólo el cielo por testigo. A media mañana mon-
taba de nuevo a mi yegua, los dos a pelo, como un dios mitológico, y no me ponía los
vaqueros hasta que divisaba síntomas de civilización.
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—Eso que cuentas es muy bonito –murmuró Momo.
—Al anochecer, Momo, te llevaré a casa de mi abuelo.
—¿Pero tu abuelo no vive con vosotros?
—No, mi abuelo vive solo en su casa, con mi tata Mahía. Nos sentaremos en el

porche sólo a escucharlo; el abuelo es muy viejo y está cargado de filosofía, sus
palabras son sentencias. En el silencio de la noche los toros se hablan y él los
entiende; a la caída de la tarde, en la calma solemne que sólo en el campo se puede
percibir, podrás ver cómo un toro se levanta y se pone a verraquear, levanta la cara
y pitea un sonido muy agudo, se calla durante breves momentos hasta repetir la ope-
ración dos o tres veces, hasta que otro de sus compañeros le contesta de igual forma
aceptando el desafío y se viene hacía el primero, los dos se contemplan y se estu-
dian: ¡va a haber pelea! El inmenso prado se ha llenado de momento de un sinfín de
sordos mugidos, de todas partes surgen toros que se acercan al escenario de la lucha;
aparecen como si de una cita se tratara y ellos tuvieran que asumir la decisión de un
arbitraje; el provocador escarba la tierra y mira a su contrincante, cuando están muy
cerca meten el morro y, sin dejar de mirarse, van girando sobre las patas traseras,
como si no quisiesen pelear, pero en realidad lo que quieren es cogerse despreve-
nidos uno a otro y, cuando se engarzan en la pelea, el ruido de las dos testas al chocar
es brutal, resuena en el campo como tambores de guerra y hasta las aves remontan
el vuelo asustadas.

—Oye, Brosín. ¿Y no es peligroso estar cerca de los toros?
—El mismo peligro tiene que pasar por debajo de un andamio; el toro es un

animal muy noble y, desde luego, no ataca a traición y sin motivo.
—Pero es una fiera.
—Sí, pero es un herbívoro, él no va a atacar para comerte como puede hacer un

león; además, en el campo él no tiene rencor al hombre, no le ha hecho daño todavía.
Suárez, que era el más callado, intervino en esta ocasión.
—Tú dirás lo que quieras, pero a mí los toros no me gustan, es una fiesta salvaje,

¡hacer sufrir hasta su muerte a un animal!
—¿Sufrir? ¿Acaso no sufre más un burro que anda por la vida a fuerza de palos?

¿Y el caballo de un coche de alquiler, trabajando diez horas diarias y casi sin comer?
El toro goza del campo, de grandes extensiones, de buenos pastos, tiene abundante
comida, no tiene que trabajar, y muere bravamente luchando contra el hombre en
solo un cuarto de hora.
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—Oye. Brosín, una pregunta que siempre he querido hacerte: ¿por qué llamáis a
vuestra finca o a vuestro cortijo, o como quiera que aquello se llame, Miramamolín?

—Con ese nombre, casi exclusivamente, se denominó en España a los califas
almohades; en árabe se dice Amir al Munimin, príncipe de los creyentes, estuvieron
en nuestras tierras por el año 1147.

Aquellos cuatro amigos, que no paraban de charlar, al final respetaban a Brosín
y lo consideraban su líder; Momo Echevarría y Juan Suárez eran de Madrid, Alberto
Carbonell de Córdoba; ninguno de los cuatro rebasaban los quince años.

Llegada la noche, y al retirarse a sus dormitorios, Brosín echó su brazo por el cuello
de Momo, con quien compartía la habitación; estaba cansado, el primer día de colegio
siempre le ocurría lo mismo, le angustiaba aquella pequeña habitación para dos per-
sonas, sufría claustrofobia, el hecho de dormir cada tarde bajo la encina vieja, cerca del
río, en una extensión aproximada de catorce mil hectáreas… aquella estrechez le ago-
biaba. Se desnudó y sólo con el slip se tumbó sobre la cama, la elasticidad de sus mús-
culos y el contraste de su color moreno sobre la blancura de las sábanas le hacía parecer
Apolo, el dios más venerado de la antigua Grecia; abrió sus brazos y sus piernas, el
vello de sus axilas acusaba la prepotencia del muchacho; miró a Momo que se había
puesto el pijama reglamentario del colegio, que le estaba extremadamente holgado y
que provocó en Brosín una carcajada; Momo le miró de soslayo y se atrevió a decirle:

—Como llegue a oídos del padre Mauri que no te pones el pijama te la cargas.
Tú sabes que es obligado.

—Si tuviera que ponerme ese ridículo pijama me tendría que ir del colegio. Yo
no puedo dormir metido en un saco. Mira, Momo, hasta el slip me sobra.

Levantando las piernas, arrojó de sí dicha prenda, dejando al descubierto sus atri-
butos de hombre.

—Esta habitación me ahoga, Momo; compréndelo y perdóname.
Momo le miró tímidamente y tremendamente turbado se metió en la cama y se

volvió hacia la pared.
—Hasta mañana, Brosín, no vayas a enfriarte.
Momo Echevarría traía a nuestra memoria a Henri Amiel, aquel catedrático de

filosofía que se descubrió después de su muerte con su Diario íntimo y que consti-
tuyó una auténtica revelación.

Su constitución era débil y delicada y, por excesivos mimos maternos, casi afe-
minada en el aspecto y en las maneras.
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Una enfermedad a los cinco años hizo que se criara al cuidado de su madre, su
abuela y su tata; la falta de temperamento y la enorme timidez, su aspecto endeble,
su bello rostro, carente aún de la dureza viril que en Brosín eran excesivas, fueron
motivos más que suficientes para que Momo contemplara a éste como un centauro
o un dios mitológico de la fuerza y la belleza. Brosín miraba a Momo como un cer-
vatillo indefenso que trataba de cuidarlo y defenderlo de los demás compañeros;
actitudes todas ellas muy peligrosas.

La luz tenue de Momo y Brosín se apagaba sistemáticamente todas las noches a
la misma hora.

A punto de finalizar el curso fueron separados del dormitorio, el río incontenible
de murmullos o la maledicencia, salpicaba y se filtraba por las grietas de las sonrisas
lascivas, la precaución y el buen entender de las arañas negras no llegaron a vis-
lumbrar la blanca pureza de aquellos dos seres.

Brosín pensó, en su constante revelación, en el poco uso de su pijama de rayas
–similar al traje de un presidiario–. Preso, al fin y al cabo, de las formas y las apa-
riencias externas, fueron los determinantes de aquella resolución y sintió separarse
de su frágil cervatillo que con tanto esmero cuidaba; Momo, la primera noche que
lo separaron, cándido e ignorante aún de la maldad de los hombres, lentamente se
desnudó, guardó su ropa, disciplinadamente se puso el pijama reglamentario, miró
de soslayo la cama desierta de su compañero, se acostó, se arropó, hasta las orejas
y volvió su frágil cuerpo hacia la pared; dulcemente y sin motivo alguno, por su
blanco e imberbe rostro caían unas lágrimas, toda la noche tuvo frío, le faltaba el
cálido aliento de su amigo.
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V
1936, guerra

Nuestra guerra española cambió la fisonomía de los pueblos y de las personas; el
cotidiano quehacer de nuestros hombres desgarró el corazón de muchas familias,
separó a los padres de los hijos, arrancó de los brazos de muchas madres a tiernos e
incipientes jóvenes; se cometieron injusticias, atropellos, robos, saqueos, violaciones,
asesinatos y se cometieron venganzas ocultas que el rencor y la ocasión sacaron a la
luz; se arruinaron carreras, huyeron asustados los intelectuales y se encumbraron los
desaprensivos; no volvió a crecer la hierba para muchos y un trigo diferente, regado
con sangre de una inocente juventud, hizo ríos a una nueva sociedad, a una nueva
generación, a los vencedores de aquella cruenta guerra fratricida.

A Manuel Medina le faltó tiempo para presentarse en el gobierno militar y
ponerse a las órdenes de las fuerzas que se habían levantado contra el gobierno de
la nación.

Habló con su padre y le manifestó su deseo de alistarse voluntario para combatir
al enemigo; sus padres quedaron sobrecogidos, era el único hijo que tenían, con solo
veintiún años; recordaban con dolor la muerte del mayor, habían transcurridos tres
años de aquel asesinato y parecía, de acuerdo con su dolor, que sólo habían pasado
tres días. Don Ambrosio se refugió en su casa de Sevilla y no volvió más al campo,
su mujer guardaba todavía luto por aquel hijo, y una nueva preocupación, un triste
presagio, volvía a surgir en aquella familia.

Manuel se incorporó como soldado voluntario en las primeras columnas que
saliendo de Sevilla se dirigían hacia Madrid; en total fueron nueve columnas bajo el
mando táctico de Yagüe; Manuel fue destinado a la segunda, que mandaba el
entonces teniente coronel Castejón.

Se enfrentaron con éxito en Guadalupe a la columna fantasma y a las fuerzas de
Riquelme; poco después se unían con Tella en Navalmoral y liquidaban la resis-
tencia de la columna Dimitrov en Peraleda, llegando el día 2 de septiembre a
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Talavera, allí se enfrentaron a diez mil milicianos, que sufrieron un descalabro a
pesar del contraataque de Asensio Torrado.

Con un permiso volvió Manuel a Sevilla, solicitó ingresar en una de las veintidós
academias, establecidas por la Junta de Defensa en decreto del 4 de septiembre de
1936, para obtener el despacho de alférez provisional; los famosos estampillados
sobre los que corrieron toda clase de chistes macabros: ¡Alférez provisional, cadáver
efectivo! La formación duraba ocho meses y al finalizar la guerra se habían dado
veintitrés mil despachos.

Incorporado plenamente a su vida normal, a Manuel le surgió la idea de prose-
guir en el ejercito, donde sin lugar a dudas hubiera culminado una brillante carrera
militar, sus años en la milicia, los combates en los que participó y su bautismo de
sangre en las trincheras eran motivos más que justificados para que orgulloso de su
activa participación en la liberación de España, deseara continuar por esos derro-
teros.

No obstante, su padre con una extraordinaria diplomacia y un acertado y razo-
nado enjuiciamiento sobre la situación de los bienes de la familia, el deterioro que
el patrimonio de ésta había sufrido durante la contienda, la imperiosa necesidad de
reavivar el campo y saber de verdad lo que allí estaba pasando, la falta de interés por
su parte sobre los asuntos agrícolas, su promesa de no volver más donde su hijo Luis
murió, hicieron recapacitar a Manuel que, después de muchas dudas y de luchas
interiores entre la obligación con su familia y sus deseos honrosos y muy compren-
sibles, colgó el uniforme que tantas glorias le había proporcionado y comunicó a su
padre, su deseo de trasladarse a La Romera, donde pasaría una larga temporada para
reponerse plenamente y poner en orden la administración y la explotación de aque-
llas tierras con una industrialización adecuada.

Su madre, de delicada salud, ante la imposibilidad de acompañarle como hubiera
sido su deseo, ordenó a tata Mahía que se trasladara con el señorito al campo para
que lo atendiera y cuidara personalmente.
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LIBRO SEGUNDO

Y fue en la época de la parición de las vacas
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I
Guillermo Echevarría Gómez

—Señorita, póngame con mi casa, por favor, o más bien diga que no voy a
almorzar y no me pase más llamadas.

—Como usted diga, don Guillermo.
Momentos después se abrió la puerta del despacho de éste y entró su secretaria

–señorita Tola– portando bajo el brazo su bloc de notas.
Tola era una mujer de veintiséis años, desenvuelta, elegantemente vestida,

zapatos de tacón alto, falda muy estrecha y blusa liviana y blanca, era de una belleza
singular; independientemente de ir perfectamente maquillada, su tez morena, ojos
negros y boca muy grande la hacían extremadamente sexy; era la perfecta secretaria
de un gran ejecutivo; se sentó frente a la mesa de su jefe, cruzó las piernas y apoyó
el bloc de notas sobre sus redondeadas rodillas.

—Tome nota de lo que le voy a dictar.
—Cuando quiera.
—He dado instrucciones para que llamen a mi casa diciendo que no voy a

almorzar, pues me apetece ir a un lugar que últimamente he descubierto, donde sus
especialidades son los patés, la discreción y el buen gusto; quisiera ir acompañado
por una bella señorita, siempre que las costuras de sus medias no estén torcidas.

—Ganso, creí que me estabas dictando en serio.
—¿Aceptas mi invitación?
—Bueno, pero lo que no acepto es que me digas que llevo las medias torcidas.
—Pues las llevas; ven, acércate, trataré de ponerlas derechas.
—Ni hablar; eres un carota.
—¿Vamos a ir a comer?
—Si es una orden… pero tendré que llamar a mi casa, ¿no?
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—Hazlo por el teléfono directo, que la niña de la centralita es una bruja: yo creo
que escucha las conversaciones.

Guillermo Echevarría gustaba de gastar bromas a su secretaria; empezaron a salir
juntos a la hora del almuerzo por razones de trabajo, coincidieron en los mismos
gustos para cierta clase de comidas, coincidieron en gustos literarios, coincidieron
en que a ninguno de los dos le gustaba la televisión; él le llegó a decir que, fuera de
la oficina, le hablara de tú; ella fue cada vez mejor vestida a la oficina y él le insinuó
que en uno de sus viajes a Barcelona precisaba de los servicios de una secretaria,
ella lo comprendió perfectamente y, por supuesto, no tenía ningún inconveniente en
acompañarle. Participaron en largas y pesadas reuniones de trabajo y al finalizar las
mismas regresaron al hotel. Ocupaban habitaciones diferentes, salieron a cenar, fre-
cuentaron algunas boites conocidas, regresaron tarde y a la mañana siguiente una de
estas habitaciones no había sido utilizada… así de sencillo. Echevarría tuvo amante
y colaboradora en una sola pieza.

De esta forma, Tola Menco, que vivía con sus padres, personas de alto nivel
social, se hizo amante de su jefe; Tola seguía participando en su entorno familiar, le
acompañaba en sus viajes en calidad de secretaria y solían verse en un apartamento
que Guillermo había comprado en el barrio de Salamanca. Sin lugar a dudas,
Guillermo era un hombre extremadamente listo y sagaz, había demostrado a lo largo
de su vida poseer una gran intuición para los negocios, su capacidad para el trabajo
y posiblemente su falta de escrúpulos logró que en su vida no le frenara ningún obs-
táculo cuando fervientemente deseaba obtener algo; empezó sus estudios en Madrid,
en la escuela de Ingenieros Industriales, y nadie sabe si llegó a terminar la carrera,
aunque su tarjeta de visita bien que especifica «Ingeniero industrial», aunque hay
quien dice que no llegó a licenciarse; procedía de una familia de clase media, el
quinto entre diez hermanos, y su padre ostentaba un cargo de cierta importancia en
el Ministerio de Hacienda, motivo por el cual, al finalizar la contienda estuvo a
punto de que lo metieran en la cárcel; fue depurado y varias veces molestado por los
conquistadores y, por supuesto, perdió su empleo, lo que supuso para aquella familia
pasar momentos de muchísimas dificultades económicas.

Guillermo estaba dispuesto a abrirse camino en este mundo, a no pasar por las
penurias y dificultades que conoció en su casa; entendió que España, después de
finalizada una guerra y finalizada también una guerra mundial, era un lugar propicio
para iniciar cualquier tipo de negocio, convencido a su vez de que sólo precisaba de
la plataforma adecuada para ganar dinero.
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Con veintidós años llegó a formar parte como consejero en una sociedad creada
entre amigos de carrera para la fabricación y comercialización, a pequeña escala, de
tuberías galvanizadas destinadas preferentemente a la construcción; la sociedad con-
trató a un técnico alemán y Guillermo fue designado por sus amigos como vínculo
entre la sociedad y el alemán; en sus conversaciones con éste, vislumbró la posibilidad
de abrir el abanico de oportunidades para obtener mejores beneficios; Brunner, que así
se llamaba el alemán, le informó a Guillermo de las grandes posibilidades que exis-
tían de importar de Alemania unos quemadores de gas, desconocidos en España;
prestó buen oído a las ideas de Brunner y en forma confidencial le propuso la creación
de una nueva sociedad, independiente de «Tuberías y Acero», donde Brunner partici-
paría en la misma con un buen paquete de acciones y el cargo de director general,y, en
consecuencia, en el momento oportuno abandonaría su trabajo en «Tuberías y Acero».

Cuando la sociedad estuvo definida y consolidada, alegando ciertas dificultades
económicas, puso a disposición de sus amigos y socios su participación en
«Tuberías y Aceros», quedando plenamente liberado de todo compromiso con aque-
llos que en él depositaron su confianza.

Fue presentado a una encantadora joven en la boda de unos amigos comunes, se
llamaba Blanca Vergara; intimaron y siguieron viéndose en días sucesivos; Blanca
era hija del general don Gonzalo Vergara Luque, compañero de armas del
Generalísimo y uno de los artífices de la victoria armada; se decidió en uno de los
consejos de su empresa que el señor Brunner, realizara el análisis profundo sobre la
importación que estaba haciendo de los referidos quemadores de gas y la posibilidad
de importar las piezas claves y que el resto fuera de fabricación española; Brunner
se ocuparía de los problemas técnicos de este nuevo giro que se le quería dar a la
empresa, y crear las estructuras necesarias para este nuevo tipo de fabricación que
en principio daría trabajo a unos cientos de técnicos y comerciales. Los problemas
de licencias, permisos de importación y el capital necesario para esta nueva singla-
dura sería de responsabilidad absoluta de Guillermo Echevarría. Paralelamente a
estos proyectos que le ocupaban muchas horas al día, visitaba a Blanca, la cortejaba
y anunciaba su próximo enlace matrimonial, por lo cual la nueva sociedad, denomi-
nada «Incoyfasa» ofreciera el cargo de presidente del consejo de administración a su
suegro, el general Vergara, y con la audiencia concedida a éste en el Pardo por su
compañero de armas, el generalísimo Franco, se aliviaran los inconvenientes que
pudieran surgir para la obtención de cualquier permiso y, por supuesto, la concesión
de un crédito oficial para el desarrollo de esta nueva empresa española.
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El general Vergara, que desconocía por completo el mundo de los negocios y que
confiaba plenamente en la capacidad de su yerno, sólo se permitió en una ocasión
recomendar a un joven ingeniero que conoció en campaña y que en la actualidad era
teniente coronel de la Politécnica del Ejército, que a su entender podría ser un ele-
mento importante para la empresa, y a Guillermo, complacer a su suegro, teniendo
en cuenta la fase de expansión de la empresa, recibió a Juan Suárez Ortiz, encuentro
que consideró sumamente interesante, dado que se encontraba ante un hombre de
excelentes cualidades morales y profesionales y que podría ser un puntal en el nuevo
organigrama que se estaba creando.

Juan Suárez Ortiz, nació en el año 1919, le llevaba a Guillermo dos años de edad,
se inició muy joven en la Escuela de Ingenieros Industriales y la guerra le sorprendió
en un pueblecito cercano a Burgos, donde sus padres solían pasar los meses de julio
y agosto. Se presentó voluntario a la improvisada Academia de Alféreces
Provisionales y durante toda la campaña estuvo de ayudante del entonces coronel
Vergara; terminada la contienda ingresó en la Academia General de Artillería,
pasando a la Politécnica del Ejército; la ubicación a veces temporal de las personas
en territorio español durante el mes de julio del año 1936 fue motivo más que sufi-
ciente para determinar su futuro en los años sucesivos de nuestra dictadura.

Juan Suárez, que llegó a ostentar la dirección general de la fábrica Incoyfasa,
estaba casado con Luisa Benegas y había tenido ya su primer hijo; entre Echevarría
y Suárez se estableció una corriente de simpatía y afecto; Suárez se llevó en los pri-
meros contactos con Guillermo, la grata impresión de que se encontraba ante un
hombre emprendedor, un auténtico capitán de empresa, un hombre arriesgado y
moderno, capaz de crear grandes riquezas y puestos de trabajo para su país;
Echevarria también se llevó la grata impresión de haber encontrado a un hombre
plenamente capacitado para las funciones de director: honesto, serio e incorruptible;
debería de conservarlo a su lado y hacer de él un fuerte puntal de los proyectos que
para el futuro su imaginación ya planeaba.
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II
1940, el campo

Cuando Manuel Medina, finalizada la guerra, decidió definitivamente instalarse
en el campo en los primeros meses del año 1940, no sospechaba el trabajo que se le
venía encima; acababa de cumplir veinticuatro años y, hasta poner en orden la docu-
mentación y administración de la finca, sus viajes a Sevilla eran muy frecuentes, sus
contactos con don Anselmo, el viejo administrador, fueron semanales, bien en
Sevilla o desplazándose don Anselmo al campo. La ganadería brava era insuficiente
para los proyectos de Manuel; La Romera, con sus cuatro mil ochocientas hectáreas,
no estaba dedicada por entero a lo bravo, pues parte de ella estaba sembrada; con-
taba con ganado manso y tenía espacio reservado para la cría caballar.

El sueño de Manuel era agregar o vincular una finca colindante como La
Romera, de ocho mil hectáreas aproximadamente, que dedicaría por entero a lo
bravo.

Se llamaba La Consolación y las negociaciones para la adquisición de la misma
eran lentas; su padre se encontraba reacio a efectuar mayores inversiones en el
campo, opinaba que el ganado bravo no era rentable y con el tiempo se vería cons-
treñido a habitar en superficies cada vez más pequeñas; era preciso dedicar el mayor
número de hectáreas a la labor agrícola; contrario a las ambiciones de Manuel, que
deseaba encumbrarse como ganadero de fama, opinando que el ganado bravo, sólo
con su presencia, revalorizaba la finca de pastos.

Es cierto que el ganado bravo reclamaba para sí las mejores fincas, pero es bien
cierto también que el ganado bravo es el que mayor renta podría pagar: las fincas
dedicadas a este fin, son la flor y nata de los pastizales y en ella la naturaleza resulta
más real, más maravillosa y espontánea que las tierras que el hombre labra. Cinco
años tardó Manuel Medina en dar por finalizado los trámites de aquella importante
adquisición; su madre influyó bastante para que los deseos y proyectos de Manuel
se cumplieran, haciendo ver a su marido que no debería frenar los proyectos del
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único hijo que tenían, si éstos, además, se basaban en la adquisición de nuevas tie-
rras que aumentarían el patrimonio familiar y daría nombre y prestigio a su hijo,
como así fue a lo largo de los años: ganadero prestigioso de reses bravas.

Se encontraba orgulloso del imperio por él creado; los años en el campo curtieron
su rostro, ensancharon su espalda y su espíritu; se convirtió en un auténtico gana-
dero, atento al cultivo y a sus cosechas, a los animales vacunos y a la cría caballar,
veló por las vacas de vientre, por sus toros y sementales; participaba como un
vaquero más en todas las faenas que precisa el ganado bravo; a la llegada de la pri-
mavera se preocupaba de la cubrición de las vacas con el semental (los sementales
permanecían en un cerrado, evitando de esta forma que salieran de aventura en com-
pañía de algún buey). La parición se producía a finales de diciembre o a primeros
de año; las vacas suelen vivir quince años por término medio, por lo cual cada vaca
debe dar un mínimo de ocho crías y es posible que la mitad fueran machos y la otra
mitad hembras.

AManuel le gustaba participar en fañar a los becerrillos recién nacidos, los corría
con su caballo, les introducía el lazo por la cabeza y, pie a tierra, ayudado por un
vaquero, derribaba al animalillo que sujetaban con piernas y brazos, con una navaja
le hacía la marca de la ganadería en la oreja; el destete, el herrado, el acoso, derribo
y tienta, donde solían acudir siempre aficionados, algún que otro torero amigo de
Manuel y torerillos que empezaban y pedían permiso con el fin de echar unos capo-
tazos, pararlas y tentarlas, si salían bien; si entre los invitados había un torero de
moda, éste podía cansarse de dar capotazos.

En siete años de denodados esfuerzos, el campo parecía otro y las tierras de
Miramamolín y su cortijo se convirtieron en uno de los más modernos y socialmente
bien llevados de toda Andalucía.

Cuando Manuel a caballo recorría la inmensa llanura de aquellas tierras con su
rostro curtido por el viento y tostado por el sol, se paraba y soltaba las riendas de su
alazán para que éste mordisqueara el tomillo y el romero; su imagen adquiría el
color y la dureza del cobre, como si se tratara de una moneda acuñada con el busto
de un gran califa. La transformación que se hiciera en el campo y el esfuerzo por él
realizado en Miramamolín, fue extraordinario y superior al que hiciera su padre y
todos sus antepasados y podría sentirse don Ambrosio orgulloso de que como señor
de aquellas tierras no tuviera que soportar las tristes sentencias o leyenda negra que
existía sobre los señoritos andaluces que, como una maldición, desaprovecharon el
esfuerzo de sus mayores, pues aquí las tornas se cambiaron y el joven Manuel se
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convirtió, y así se le reconocía, en un joven ganadero, que supo multiplicar lo que
la providencia puso en mano de sus antepasados, haciendo viables sus explotaciones
y adaptándose a los tiempos actuales.

Pensó que la explotación agrícola de aquellos campos debía sufrir una amplia
evolución en todos sus sectores, desde considerar que el cortijo tenía que ser algo
más turgente que una simple casa de labor, que debería llegar a la conjunción de
labores agropecuarias, trabajadas por hombres que vivían en el cortijo, con sus fami-
liares, en una comunidad y comunión constante, convertidos todos ellos en una
estrecha relación patriarcal; construyó viviendas acogedoras, templadas y alegres
para toda su gente, se preocupó de que los niños en edad parvularia fueran atendidos
en el mismo cortijo por una maestra titulada y facilitó para el resto de los mucha-
chos los medios necesarios para que diariamente se trasladaran a los centros de estu-
dios de Utrera, se preocupó de desterrar de sus dominios el analfabetismo, quería
estar rodeado de hombres bien preparados, sabía que tenía que contar con las
riquezas de estos, que serían la realidad socio-económica de aquel imperio.

Su padre, que parte de su vida la dedicó y se preocupó en buscar el origen de sus
antepasados, olvidó o descuidó buscar el origen de aquellas tierras y de las muchas
generaciones que vivieron y regaron con su sangre aquella comarca.

No se puede olvidar ni dudar de la influencia de César Trajano Augusto; nacido
en Sevilla, emperador romano que dedicó su especial atención a la organización de
la provincia, impulsó la agricultura, estudió los servicios públicos y humanizó la
condición de los esclavos; algo que volvería a repetir Manuel Medina mil ocho-
cientos diecinueve años después.

El complejo que comprendían las fincas de La Consolación y La Romera, que
desde tiempo inmemorial se llamo Miramamolín, parece ser que, en las crónicas
cristianas medievales, era la forma en que en la península ibérica se designaba a los
califas almohades. Cuando se cita Miramamolín, sin especificar a qué califa se
alude, generalmente hay que entenderlo como referido a Muhammad Iba Ya Qub Al
Nasir; los califas cuyo título exacto es «sucesor del enviado de Alá» pertenecían
muchos de ellos a la dinastía bereber de los almohades; Abu Ya Qub Yusuf, subió al
trono tras una intriga política, instalando su residencia en Sevilla, e intentando frenar
el avance de la Reconquista. Los hombres de Miramamolín, incluyendo el último
descendiente de la dinastía de los Medina, Brosín, que recordaba a un bereber, eran
auténticos almohades; en aquella extensa comarca pantanosa, en aquellos terrenos
enlodados, con tal abundancia de agua dormida, originando zonas marismales que
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producen pastos abundantes y jugosos que permiten el desarrollo de las reses en
condiciones excelentes; estos hombres son especialmente entendidos en dos espe-
cies animales: el toro y el caballo, ambos de antigua ascendencia, testigos de anti-
quísimas culturas ligadas a los grandes rebaños.

Aquella mañana, Manuel bajo de sus habitaciones sin la ropa campera, llevaba
un pantalón fresco de hilo y una camisa de seda natural, acudió a la terraza donde
solía desayunar.

Después del desayuno pasó a su despacho y se acomodó, junto a uno de los
ventanales que dan al jardín, en mullido sillón dispuesto a repasar la prensa y leer
la correspondencia de aquel día; cuando más ensimismado estaba en la lectura,
entró una de las muchachas del servicio, que desconociendo que el señorito se
encontraba allí, pasó a limpiar como habitualmente hacía cada mañana, sin reparar
en el señor y, canturreando, se puso a limpiar la mesa y las estanterías; cuando lle-
vaba un rato cantando, el señor, desde donde estaba sentado, le dijo:

—Muy bonito eso que estas cantando.

— ¡Ay, qué susto!, señorito; no sabía que estaba usté aquí, perdóneme señorito.
Ahora mismo me marcho. ¡Alguien me podía haber dicho que el señorito no había
salido al campo!

—No te preocupes, mujer, y sigue con tu trabajo.

—No, señorito, volveré en otro momento.

Manuel fijó la mirada en aquella sirvienta que se disculpaba de haber entrado en
el despacho como si fuera un error por su parte que el señor no hubiera salido
aquella mañana a caballo; la miró fijamente y se dio cuenta de que a aquella
muchacha la veía por primera vez en la casa.

—Oye muchacha, y ahora que caigo… yo a ti no te conozco: ¿eres nueva en la
casa?

—Es que yo antes estaba en la cocina, con la señora Consuelo, pero el señorito…
sí que me conoce, lo que pasa es que no ha reparao.

—¿Qué yo te conozco?

—Sí, señorito.

—¿De quién eres hija tú?

—Yo soy hija de Romero.

—¿Del señor Antonio?
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—Sí, señorito, por eso le dije que usté me conosía.
—¡Válgame Dios! ¿Tú eres aquel renacuajo que corría hace nada por el cortijo?
— Sí, señorito, yo soy aquel… eso que usté ha dicho.
—Pero si hace nada eras así, pequeñaja, feucha… canijilla.
—¡Ay, señorito! Tan fea era.
— ¡Vaya, vaya, vaya con…! ¿cómo dices que te llamas?
—Dolores, para servirle a usté. Y, si no manda otra cosa, señorito, voy a seguir

con la faena.
—¿Has terminado aquí?
—Sí, señorito. Si no manda otra cosa, pues…
— Ve mujer, ve, y perdóname que no te conociera… pero estás muy guapa.
Dolores Romero era la única hija que tuvieron de su matrimonio Antonio Romero

y Dolores Heredia. El señor Antonio entró en el cortijo de zagal, allá por el año de
1913; era un hombre de campo que conocía a la perfección sus obligaciones, conocía
por sus nombres a cada una de las vacas de vientre y sus sementales, conocía tam-
bién a los hombres del cortijo y sabía cómo tratarlos para que no descuidaran sus
faenas; era un hombre cabal, honrado y respetuoso con los señores; toda su gramá-
tica, su filosofía y su serena templanza la había aprendido él solo mirando las estre-
llas, contemplando el inmenso cielo azul y el silencioso mar de los trigales; había
dado de comer en su mano a toros que luego fueron bravos y murieron en cosos espa-
ñoles, dio el biberón a becerrillos que quedaron sin madre; llamaba a los sementales,
que a una voz suya acudían mansamente donde él estaba. Parece ser que, cuando
zagal y cruzando una trocha, se dio de cara en dos ocasiones con una bella gitana,
Dolores Heredia; pocas palabras debieron de cruzarse entre ellos, mirarla a los ojos
y procurar que ella le mirara fueron razones más que suficientes para que hablara con
su padre, gitano de bien, afincado en los Palacios, y le dijera que quería casarse con
su hija; de buen gusto la dio el Heredia, que vio en este payo al hombre que haría sus
veces para cuidar y defender el único tesoro que celosamente guardaba: su hija
Dolores. De forma tan pura y sencilla, clara como el agua que mana de las rocas,
alegre como las campanas de la pequeña ermita, sin razones ocultas o falsos entendi-
mientos, se presentaron ante Dios para hacerse marido y mujer; tuvieron a Dolorcita,
que vino a darles aún más felicidad si esto fuera posible.

Dolores se crió en el cortijo como choto juguetón; salía por las mañanas, después
del restregar de su madre con agua y jabón, limpia como una patena, para regresar
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churretosa y despeinada después de jugar con los críos del cortijo e ir de aquí para
allá o meterse en casa de unos y de otros que hasta se atrevió a fisgonear por la tapia
de la casa grande. De niña era feúcha, negra y patilarga, descarada y simpática; de
su boca salían dos grandes paletones, y cuando alguien le hablaba, solía poner su
mano derecha en forma de cuenco, colocada como palio encima del ojo izquierdo,
cerrando herméticamente el compañero; sus trenzas desgreñadas, acabadas en dos
mustios y sucios lazos rojos, cubrían sus hombros; su desaseada bata y sus polvo-
rientas alpargatas resumían el aspecto de la niña, que tanto hacía que su madre le
gritara, zamarreara e incluso tirara de sus negras trenzas, tratando de hacerla una
modosa mocita, temerosa de salir a la puerta de su casa y separarlas de los zagales
y mozuelos que con ellos jugaba y competía en tirar chinarros como el primero y
que a los gritos de la madre, solía decir al señor Antonio:

—Déjala mujé, que separada de la teta, lo suyo e er garbeo; tiempo tiene la chota
de ser becerra guapa.

Cuando tropezó con el señorito Manuel su cuerpo ya era elástico, esbelto y con-
juntado; se denotaba a través del poco favorecedor uniforme de servicio que sus
piernas eran rectas y delgadas para finalizar en torneados muslos, pilastras de un
cuerpo esbelto de estrecha cintura, anchas y prietas nalgas, vientre inexistente y
senos como piedras de río que no precisaban de sostén o ayuda exterior; su color
moreno, agitanado, estaba dulcemente argentino por ser mezcla de payos y de
gitanos; su pelo lacio, negro azabache, conjuntaba con sus facciones suavemente
redondas y largas pestañas sobre sus ojos verdes aceituna; su boca grande era por-
tadora de una perfecta dentadura, su labio inferior era más grueso que el superior, lo
que le hacía atractiva y sexual; su nariz pequeña y más bien respingona, junto con
los dos hoyuelos acentuados en la comisura de la misma, la hacían ser diferente, por
supuesto, a las pasadas bellezas gitanas plasmadas por Romero de Torres, para con-
vertirse en una belleza deseada a los ojos de cualquier hombre.
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