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Olor a hombre y tomillo
CARMELO GANDARIAS

EDITORIAL



A Hortensia

mi suficiente razon de vivir



LIBRO PRIMERO

Y ocurrio en la cubricion del ganado



|
Brosin, 1961

A simple vista no se percibia su prefiez, pero su inquietud, a la vez que su despa-
cioso andar, la caida de sus cuartos traseros, lo mucho que le habia descendido el
vientre, lo abultado de su vulva y de sus ubres, denotaban un préximo alumbramiento.

Desde el porche de su casa, el sefior Antonio, conocedor, capataz eviterno de
aquellas alquerias y que a pesar de las instrucciones recibidas por el sefior, que se
olvidara de todo tipo de obligaciones, pensaba constantemente en lo mismo; oteaba
desde su sillon de anea el infinito horizonte de aquellas praderas verdes, la tem-
planza de su cielo, la fertilidad de su tierra, la postura alegre de los collados, la fron-
dosidad de sus bosques, las cosechas de cereales, los arrozales, todo aquello que
proporciona La Romera, la cual no esta dedicada exclusivamente a lo bravo; sus
cuatro mil ochocientas hectareas cuentan con ganado manso, la siembra y el espacio
reservado a la cria caballar; por eso se anexiond la finca La Consolacion, ocho mil
ochocientas hectareas mas, dedicadas integramente a lo bravo; ochocientas vacas de
vientre y catorce sementales que el sefior Antonio conocia por sus nombres y hasta
por su forma de andar; el sefior Antonio habia sido zagal, vaquero, yegiiero, cono-
cedor, mayoral y alma de aquella tierra que le viera nacer y que apenas se alejo, mas
alla de Utrera o el Coronil, salvo las veces que acompaii6 al sefior marqués a la
Maestranza de Sevilla, para estar presente en la lidia de toros que comieron en su
mano.

—La Estrella parira esta noche —sentencié solemnemente.

Es costumbre de las vacas, cuando llega el momento sublime de parir, tratar de
esconderse en un matorral del monte, escoger un lugar resguardado del frio, lo mas
espinoso posible; cada una suele parir, de una vez para otra, en el mismo lugar, solas,
en la margen de un arroyo, en zonas infranqueables y alejadas lo mas posible de la
vista del hombre. Al alba, la Estrella mugia en la dehesa los dolores de su paricion.

—En el campo del chaparral esta la Estrella pariendo —sentencié nuevamente el
seflor Antonio.
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Estaba naciendo el afio de Dios de 1961, hacia frio en el campo, una espesa
bruma, una baja niebla en la totalidad de la dehesa, la escarcha de la noche relucia
aun entre la hierba, como los ojos brillantes de gatos asustadizos.

Mabhia era prima de la mujer del sefior Antonio, vivia con ¢l desde que su mujer,
Dolores Heredia, fallecio aquella triste noche del afio 1957; lo atendia y cuidaba
como hubiera podido hacerlo su difunta esposa.

Mabhia llevaba en el cortijo una vida; estuvo al servicio del cuarto marqués y fue
la tata de sus dos hijos: jella los vio nacer!, suficiente razén —seglin su entender—
para hacer su santa voluntad en toda la cortijada; aunque qued6 mocita y no se le
conoci6 hombre alguno que la cortejara, pasé su vida sirviendo a los demas.

Mahia quedé hace tiempo relevada de toda obligacion ya que, a la muerte de su
prima, la sefiora marquesa le pidid que cuidara del sefior Antonio como cosa suya,
que viviera con €l en la casa que expresamente mandaron construir cerca de la “casa
grande”, como muestra de afecto y respeto que siempre tuvieron los sefiores, con su
capataz, el sefior Antonio.

Fue en el afio de 1946 cuando se produjo la conjuncion de la finca La
Consolacion con La Romera, en vida del cuarto marqués de Santa Eufemia, aunque
toda la laboriosa negociacion fuera llevada directamente por su hijo Manuel, que a
sus treinta afios se hizo con las riendas de aquel emporio agricola, dedicando la
adquisicion de la ultima finca integramente a lo bravo; el complejo, llamado
Miramamolin, se considera como uno de los cortijos mas importantes, modernos y
socialmente bien llevados de toda Andalucia.

Hay quien opina que una vacada tan grande es dificil de controlar, pero el propio
marqués y el sefior Antonio, su capataz, son capaces a un simple vistazo de conocer
a todos los toros, recitar de memoria de quiénes son hijos; las faenas regulares en el
campo de una ganaderia brava son lentas y mantienen en tension a los hombres que
al cuidado de ella estan, desde que se juntan los sementales con las vacas, alla por
el mes de abril, cada semental con su vacada, a fin de seguir bien la pista a cada una
de ellas, procurando que el numero de reses por semental no supere las sesenta, eli-
giendo el mes de abril por estar en celo las hembras; la paricion que ocurre a los
nueve meses, un poco antes las viejas y mas tarde las jovenes, y aunque el ganado
bravo en la paricion no precisa ayuda de ningun vaquero, pueden surgir infinidad de
inconvenientes, desde un parto doble a la muerte de una madre y para sacar adelante
esa cria hay que buscarle nodriza, y a veces se debe criar a biberéon. Conforme hay
vacas paridas, conviene ir sefialandolas; se trata de una hendidura con la navaja en
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la oreja de forma caracteristica y homogénea para aquella vacada. El herradero, el
destete, el acoso, el derribo y la tienta, los piensos, los cabestros y tantas faenas, pre-
cisan de hombres avezados a ellas; la plena vigilancia del capataz, la confianza en
el conocedor y el ganadero que no deja de participar en cada una de estas tareas.

La Consolacion fue siempre mas bonita que La Romera, resulta mas montaraz,
porque es mas espontanea la esencia y presencia de Dios; es mas brava, mas indo-
mita que la ordenada La Romera con sus tierras domadas por el arado del hombre,
con su suelo ya avasallado y vacio de sorpresas; no cabe duda de que La
Consolacion era la flor y nata de aquellos pastizales, su hierba a veces llegaba a los
lomos de los toros y su vegetacion era desbordante, creciendo a su antojo toda clase
de plantas.

Miramamolin, o mas bien al cortijo de los Medina de la Guardia, desde donde se
dirigen todas las operaciones de labor, la cria caballar y lo bravo, se halla situado al
sureste de La Consolacion, si se viene desde Sevilla; indistintamente se puede llegar
por Los Palacios o por Utrera, siempre por la carretera general Sevilla-Cadiz,
teniendo en cuenta que una punta de la finca es regada por el rio Guadairilla, que
corre por el norte de Utrera y termina en las cercanias de Los Palacios; saliendo pre-
cisamente de este hermoso pueblo sevillano, doce kilémetros antes de llegar a
Lebrija. Existe un desvio que nos interna a través de cuatro kilometros tortuosos por
una carretera comarcal, hasta llegar a los lindes de la finca, dos marmolillos nos
anuncian que entramos en terrenos de Miramamolin, y a partir de aqui y en un reco-
rrido de seis kilémetros mas por una carretera privada, caminamos a través de una
alameda protegida y decorada por hermosos sauces llorones que a uno y otro lado
de la misma hacen mas bello, més fresco y agradable el camino. A un kilémetro,
antes de llegar, se divisa la cortijada; todo lo que nuestra vista distingue es una tipica
manifestacion de la economia andaluza, demostrando la equivocacion de aquellos
que entienden que el cortijo es una mas o menos gran casa de labranza o casa de
labor; al menos en Andalucia, por sus caracteristicas especiales, es una auténtica ins-
titucion donde suelen vivir los duefios y los obreros ocupados en ella con toda su
familia; este conjunto ancestral refleja el amor que sienten por la tierra, y el ejemplo
politico-social que alli se administra es encomiable y de origen muy antiguo. En
Miramamolin se refleja, en el rostro y las acciones de cada uno de sus componentes,
desde el amo hasta el altimo zagal, la altiva serenidad de aquellos califas que
durante quinientos treinta y cuatro afios dominaron aquellas tierras. En una suave
curva nos encontramos con un arco de medio punto, dando entrada a una muy
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amplia calle adoquinada y escoltada por arboles de naranjas plantados en cortos
espacios que apaciguan a nuestra vista el suave verdor de sus ramajes y perfumando
de azahar el ambiente, contrastado con la inmaculada blancura de sus fachadas; el
muro de la derecha se comprende pertenece a la casa grande, pues a pesar de su for-
talecida tapia, ello no impide se asomen majestuosas palmeras con pretensiones de
abanicar al cansado viajero y que sobre la misma tapia cuelguen, displicentemente,
como capotes de paseo, las buganvillas rojas que se entremezclan a veces entre las
ramas de algin olivo. A mitad de calle, un amplio y noble portalon permite la
entrada comodamente de cualquier vehiculo, dando acceso a un hermosisimo patio
adoquinado en cuyo centro una vieja pileta drabe deja fluir un rico manantial de
agua; dicha pileta se encuentra rodeada por seis esbeltas palmeras que sombrean
aquel lugar; al cruzar el portalon, necesariamente somos observados por los guar-
deses, circundando despacio aquel amplisimo patio; nos paramos ante el portico del
cortijo o palacio, conjuntado con columnas de granito, con sus bases, fustes y capi-
teles labrados a mano y de ascendencia arabica; amplios voladizos en las cubiertas,
terminadas en seleccionadas tejas andaluzas, el suelo de la entrada o porche prin-
cipal se encuentra artisticamente enlosado con chinas de rio formando geométricos
y artisticos dibujos.

La cancela de hierro, ricamente forjada y acristalada desde su interior, nos da
paso a un amplio salon-recibidor con suelos de marmol rosa; desde alli nos vemos
obligados a dirigir la mirada a la sefiorial escalera de marmol, en contraste con sus
amplios pasamanos de madera de cedro; el primer descansillo donde la escalera se
bifurca en forma de Y para conducir a diferentes dependencias de la casa, contem-
plamos un antiguo barguefio de roble y, sobre él, cubriendo parte de la pared, cuelga
un rico tapiz del siglo XVII con motivos de caza.

En la parte baja, en el lateral derecho, y a través de un corto pasillo, tenemos
acceso al salon principal de la casa, el cual forma esquina, y a través de sus amplios
ventanales se contemplan el jardin, piscina y cancha de tenis; desde el salon se pasa
al gran comedor con mesa Unica de caoba para veinticinco comensales, que solo se
usa para grandes acontecimientos.

Hacia la izquierda observamos unas puertas corredizas de cristales en colores
emplomados, dando entrada a una recogida capilla con un bello retablo presidido
por una bella imagen de la Santisima Virgen de Consolacion de Utrera. Otras puertas
que se contemplan desde el recibidor pertenecen al despacho del sefior marqués,
desde donde se inicia un pasillo con accesos al salon familiar de uso diario, al
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comedor privado de la familia, biblioteca y sala de billar. Todas las referidas depen-
dencias tienen salida a una amplia terraza apergolada, donde en primavera y verano
la familia suele desayunar e incluso almorzar en bafiador cuando estan utilizando la
piscina.

En el cortijo viven aproximadamente treinta y dos familias, lo cual puede cons-
tituir una poblacion de noventa a cien personas. Trece mil seiscientas hectareas de
campo, ochocientas vacas de vientre, catorce sementales, sesenta caballos de monta,
mas el vacuno y las ovejas, el maiz, el arroz y todo cuanto La Romera produce, son
las riquezas, acompanadas de un sinfin de obligaciones y un duro trabajo, que per-
sonalmente lleva don Manuel Medina Pérez Correa, marqués de Santa Eufemia y
conde de Villafranca, a quien le acompafia su unico hijo de quince afos, internado
en el colegio de San Estanislao, de Malaga, y que se llama Ambrosio Medina
Romero; todos le llaman Brosin.

Aquellas navidades del 61, Brosin las pas6 en el campo con su padre y con el
abuelo Antonio; no hacia un afio aun que su madre habia muerto, aquel octubre del
60; aquella vision de su madre muerta, tan joven —acababa de cumplir treinta afos—,
fue desconcertante para Brosin: se volvid mas hurafio o mas hosco o mas encerrado
en si mismo; su madre vivio casi siempre en el campo, rehuia la casa de Sevilla, y
su esposo nunca la presion6 para que cambiara de idea; €l iba y venia, pero normal-
mente pasaba grandes temporadas en el campo dedicado personalmente a las faenas
del ganado bravo.

Brosin no quiso huir del lugar que tanto dolor le habia causado; muy al contrario,
amaba cada vez mas aquellas tierras, pasaba horas y horas escuchando las senten-
cias filosoficas del abuelo Antonio; del abuelo Ambrosio, el marqués, como asi se le
llamaba, tiene Brosin otro recuerdo y su imagen no la vincula con el campo; su
abuelo Ambrosio muri6é cuando el tenia diez afios, pero lo que verdaderamente le
qued6 marcado en su recuerdo fue cuando apenas tenia tres afios y en la casa de
Sevilla: la tata Mahia lo llevaba frente a él para despedirse y darle las buenas noches,
el abuelo lo besaba en la frente y con su mano huesuda y arrugada le apretaba fuer-
temente los mofletes.

—iHombre!, el caballerete se va a la cama. Negrillo, gitano, qué poco has sacado
de los Medina, pajolero.

La prematura muerte de su madre, el ambiente monastico que se respira en la vida
de un cortijo, la gente que con ¢l convivia, donde se sentia observado y querido, la sen-
sacion de paz y misterio que por sus venas corria cuando al trote de su jaca, oteando
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el horizonte perdido, oliendo a majada y a tomillo, contemplaba la impresionante
majestad de los sementales en constante vigilancia de su vacada que levantaba su
testuz al paso del nifio moreno; su paso a galope, al viento sus pelos enmarafiados, gri-
tando como loco:

—iEeeh... eeeh... vaquita valiente!

Todas volvian la cabeza y su mugido podia interpretarse: «jAhi va el nifio guapo
de la dehesa!».

El desarrollo de Brosin no estaba en consonancia con su edad, estaba plenamente
formado; su esbeltez, el crecimiento de su cuerpo, sus articulaciones delicadas pero
firmes, el torax fuerte y pronunciado, la dureza de sus muslos elasticos y apretados
por la constante presion en los flancos de su yegua, sus manos duras huesudas y alar-
gadas como pinzas de hierro, su cuerpo moreno, su pelo negro, bronco y rizado, sus
ojos azules, unico rasgo evidente de los Medina, pues el resto era un Romero, como
su madre y abuelo; en aquellos momentos de su vida era perfecto y puro: todo un
hombre de quince afios.

A su padre le extrafiaba a veces sus actitudes, ya que preferia pasar sus vaca-
ciones y unas fiestas tan sefialadas en la soledad del campo; le acompafiaba a dis-
tancia, no lo comprendia, como posiblemente tampoco llegd a comprender la
sumision, la nobleza y templanza de su mujer a lo largo de los afios que estuvo a
su lado; madre e hijo descendian de una casta arrogante, sumisa, silenciosa y llena
de sublime filosofia. A Brosin, la querencia de su raza le hacia pasar horas y horas
con el abuelo Antonio al otro lado de la casa grande, o correr la dehesa a caballo y
tumbarse bajo la encina vieja, bafiarse desnudo en el cercano rio, tumbarse bajo la
encina contemplando el cielo —posiblemente a Dios—, olvidandose hasta de comer;
su padre y Mabhia llegaban a inquietarse por la tardanza, hasta que le veian cruzar
lento y pensativo la talanquera. Venia oliendo a romero y tomillo, a hombre de
campo, Mahia corria tras el nifio de su alma, un buen bafio de agua caliente recibia
el cuerpo de aquel mozo que, voluptuosamente, se introducia en él; después de
horas y horas a horcajada sobre su yegua torda, los mil potros salvajes de su indo-
mable y fuerte naturaleza corrian como cascada salvaje a entremezclarse con la
espuma del jabon hasta quedarse dormido; el frio del agua y las protestas de tata
Mahia llamandole para la cena lo volvian a traer nuevamente a este mundo.

Aquella temprana mafiana acudi6 Mahia a dar la nueva a la casa grande del naci-
miento de un nuevo nifio, que venia a aumentar el censo de aquella gran familia que
constituia Miramamolin.
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—Hijo, un nuevo nifio ha venido al mundo en el cortijo: un encanto de nifio. Es
hijo de Miguel, el vaquero, y Rita; ti la recordaras, nifio; ayudaba a Consolacion en
la cocina.

—Me alegro mucho Mabhia, de verdad que me alegro, felicita a los padres en mi
nombre; a €l, que deje las faenas por unos dias para atender todo lo relacionado con
el nacimiento, y t0, tranquilizate mujer, estas muy nerviosa.

—Es un angel de Dios! jUn angel de Dios! ;Quieres verlo?

—iAy, esta Mahia! Esta bien, mujer, esta bien; ya lo conoceré en otro momento.
Brosin sale ahora para el colegio.

—Ya lo sé, ya lo sé, y le he preparado unas cosas, alli me lo matan de hambre.
Pero yo lo decia... como esta ahi tan cerca.

Brosin comprendio que su padre no tenia ganas de ir a ver al recién nacido, sali6
al quite, con el agradecimiento interior por parte de su padre.

—iPapa iré yo a conocer al nifio! De camino me despediré del abuelo, voy en un
salto.

—Esta bien hijo, pero no tardes; Domingo ya debe tener el coche dispuesto y él
sabe que no quiero que corra cuando va contigo.

De puntilla, tratando de que sus botos no crujieran, manteniendo el aliento,
Brosin fue acercandose lentamente a la cama donde Rita reposaba de la mala noche
pasada; habia un bulto de trapos, cubiertas y mantillas, se suponia que al fondo de
aquel pozo de lanas y puntillas se encontraba un nifio; Miguel, el padre de la cria-
tura, entr6 en el cortijo de zagal, con diecisiete afos, s6lo habian pasado seis y, sin
apenas advertirlo, era ya el responsable de una familia; Miguel no conocid a otra
mujer ni cortejé a mas moza que a Rita; cuando la romeria, si se acercaba al pueblo
con los gafanes, siempre tuvo reparo de ir a casa de la Mercedes, muchos le inci-
taban y le pintaban de color de rosa las nifias de la casa de la Mercedes.

Rita tampoco conocid a otro hombre que a Miguel; se vieron, se enamoraron y
se casaron sin mas preambulos ni mas historias y tuvieron el primer hijo; la pureza
y el amor era el mas rico testimonio que reinaba entre ellos; su vida en el cortijo, las
buenas costumbres que alli se observaban y que implant6 con su constante presencia
Dolores Romero Heredia, la madre de Brosin, la hija del sefior Antonio, el capataz,
y que llegd a ostentar el titulo de marquesa de Santa Eufemia. Desde su boda se ins-
talo en la casa grande y rehuia vivir en el palacio de Sevilla; su sitio estaba con su
gente; su muerte, su temprana muerte, conmocion6 a toda la region; aquella mujer,
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en el transcurso de unos pocos afios, logré el respeto de unos y otros y la considera-
cion al rango adquirido al casarse con Manuel Medina.

—Como estas, Rita?
—Bien, sefiorito.

—Y ta, Miguel?
—Gdieno, sefiorito.
—¢Se puede ver al nifio?
— iYa lo creo, seforito!

Rita, con sus dedos, empez6 a escarbar entre tanta ropa hasta lograr que se viera
la carita, rosa aun, de aquello que horas ante habia llegado a este mundo.

—iLo tenéis tan tapao!

—iEs mu chequetito, sefiorito! —coment6 el padre.

—Parece un becerrete de los que estan naciendo estos dias; habra que herrarlo.
—iJo, jo!, qué cosas tiene er sefiorito.

—Bueno, me tengo que marchar, salgo ahora para el colegio, pero me tenéis que
prometer una cosa.

—¢Qué cosa, sefiorito?

—~Que no le bauticéis hasta que yo vuelva en Semana Santa.
—Y eso, sefiorito?, /pa qué lo quiere moro?

— jPorque quiero ser su padrino!

— iSeforito! Oju... no sé que deci.

—¢No os parece bien que sea yo su padrino?

—Eso no, seforito, eso no, que no hemo quedao un poco pasmao por la emosion,
eso, por la emosion. Pa nosotro es lo ma grande... ;verda tu, Rita?

—Yo estoy llorando, Migué, con lo que ha dicho el sefiorito.

—GQGracias, seforito. Esperaremo a la Semana Santa.

En el porche de su casa se encontraba el abuelo; con la solemnidad que le
caracterizaba, esperaba despedir a su nieto, lo adoraba; su idolatria por ¢l quizas
no la demostraba porque sus raices, posiblemente, no le permitian expresar sus
sentimientos, pero en el fondo de aquellos ojillos hundidos entre grandes y arru-
gados parpados, sombreados por aquellas espesas cejas, un brillo y timido lagrimeo
delataba al viejo campero lo mucho que queria a aquel nifio, el Gnico hijo de su
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Dolores; y el nieto lo sabia y adoraba a aquel pedazo de pan de maiz, de pan
cateto... aquel labrador, ganadero, mayoral y hombre cabal que tanto bien hizo en
aquellas tierras.

—Abuelo, debo irme... Domingo me espera para llevarme a Malaga.

El abuelo pos6 sus grandes manos callosas, labradas por el tiempo, sobre los
hombros de su nieto, le mir6 a los ojos.

—Queé lejos esta ese colegio, nieto. Y no sé qué puede ensefiarte que no puedas
aprende aqui, en los trigales, en la dehesa, en el arroyo del rio.

—iVolveré pronto, abuelo!
—Trataré de esperarte, nieto!

Abuelo y nieto se fundieron en un gran abrazo, del que s6lo pudo separarlos el
claxon insistente del Mercedes; su padre tenia prisa para que emprendieran el
camino hacia Malaga, o para que la despedida con el abuelo no fuera tan larga; el
encelamiento y los achares no son buenos consejeros.
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Marqués de Santa Eufemia

Don Ambrosio Medina de la Guardia, padre del actual ganadero, fue hombre
muy singular, querido por aquellos que le trataron, de costumbres morigeradas,
atado a sus convicciones y tradiciones y, aparentemente, sin problemas acuciantes
que le obligaran a alterar el ritmo de su vida; sevillano hasta sus mas profundas
raices, a pesar de su avanzada edad gozaba de su tierra natal y diariamente escudri-
fiaba e investigaba en las raices de su pueblo tratando de paladear hasta la Gltima
gota de néctar de esta maravillosa ciudad.

Don Ambrosio nunca fue hombre de campo, y mientras sus hijos se encontraban
en edad de estudios, internados en el colegio de San Estanislao, de la Compaiiia de
Jesus, en el Palo de Malaga, ¢l acudia poco a la finca, por entonces La Romera, la
cual marchaba bajo el control de su buen administrador, don Anselmo, y su capataz,
el sefior Antonio.

Don Ambrosio se educé en el mismo colegio al que luego fueron sus hijos y
donde actualmente se encuentra su nieto, de su mismo nombre, pero al que cariio-
samente llamaban Brosin.

El colegio de San Estanislao, de Miraflores del Palo de Malaga, tiene su propia
historia que se remonta al siglo XVI, aunque su inauguracién oficial como tal inter-
nado y dirigido por los padres jesuitas acaecio en el afio 1882.

Don Ambrosio nacid y vivia en una casa solariega, por no llamarle palacio, en la
calle Jesus, de la capital hispalense; el lugar comprende una encrucijada de calles sefio-
riales o populares con edificios notables en pacifica armonia con humildes viviendas,
donde el tiempo y Sevilla parece que se han parado para que al menos exista un barrio
que recuerde la ciudad de otros tiempos; perdido en su final, el monasterio de San
Clemente, de la orden de Cister, cuya primera abadesa fue la infanta Dofa Berenguela
hija de San Fermin.
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Por estas calles parece que todavia deambula el alma de Gustavo Adolfo Bécquer
y la de Dofia Maria Coronel, perseguida por Don Pedro I e/ Insaciable; en la clau-
sura de Santa Clara, con aceite hirviendo, troncho su incitante belleza.

No es de extranar que viviendo y educado en esta constante investigacion, don
Ambrosio fuera mas erudito que vaquero, mas poeta y sofiador que ganadero de
reses bravas; limitaba su vida a escuchar devotamente su misa diaria en San Vicente,
a las ocho de la mafiana; un paseo por el centro de la ciudad si el tiempo lo permitia,
haciendo estacion en una vieja libreria en la calle Sierpes, donde todos los dias,
invariablemente, compraba un libro; por las tardes, y después de cabecear su acos-
tumbrada siesta, acudia al Circulo de Labradores, donde en las tertulias, a veces, era
el principal protagonista por lo versado en cualquier tema y su gracejo andaluz de
ya reconocida fama.

No cabe la menor duda de que a sus veinticinco afios, vestido de corto, amarti-
llando el albero con su alazan, guapo y buen mozo, de noble porte, rico sevillano,
reunia los sortilegios necesarios para dejar encandilada a una jovencita de veinte
afios: Isabel Pérez Correa, donostiarra, de ilustre familia; su madre era la condesa de
Villafranca, titulo que heredaria afios mas tarde; es normal, sumamente normal, que
en un paseo de caballos de la feria mas monumental de nuestra tierra y con los atri-
butos resefiados del joven galan, Isabelita, a pesar de su juventud y desconocimiento
del mundo, tratara de no perder aquella guinda que Sevilla constituida en una gigan-
tesca tarta le ofrecia al segundo dia de su llegada a esta embrujadora ciudad y que
tres aflos después se casaran en la catedral del Buen Pastor de San Sebastian; de ahi
que, durante varios afios, la joven pareja veraneara en el balneario de la Concha,
aunque nunca llegara a asimilar el hecho de que por las tardes tuviera que ponerse
una suave prenda de abrigo.

Afos mas tarde, solia relatar: «Sefior, es lo que yo digo: Dios creo el verano con
su calor e, igualmente, el invierno con su frio para que sus hijos lo gozaran o al
menos lo soportaran como parte de sus penitencias para redimirse en este mundo;
pues nada, el hombre a llevarle la contraria, incluso a Dios. ;Que tengo calor?, me
voy a pasar frio a San Sebastian. ;Que tengo frio?, a Cuba que me largo. Yo, sefiores,
veraneo poco y sacrificado y, Dios bien lo sabe, que si salgo de Sevilla es por los
nifios e Isabelita. Pero donde mejor paso el verano es, sin lugar a dudas, jen Sevilla!
Por supuesto, tomo mis precauciones bajandome a vivir a las habitaciones del patio;
salidas, pocas: a la iglesia por las mafianas; las comidas muy frescas: ensaladas, gaz-
pachos, frutas... nada de alcohol; y un paseo en el calesin por la orilla del rio
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pasadas las once de la noche. No entiendo aquellos que veranean y deben pertre-
charse de abrigos, chalecos de punto... lamentable, verdaderamente lamentable. El
verdadero veraneo consiste en no huir del calor sino en jbuscar el fresco dentro del
calor!
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I
1919, 1927, 1932. Luis y Manuel Medina

Luis y Manuel Medina permanecieron como su padre en el internado de los
Jesuitas de Malaga; entre ambos se llevaban dieciocho meses de diferencia, Luis
permanecio en el colegio durante los cursos escolares de 1919 a 1925 y Manuel
desde 1921 a 1927.

Existia cierta diferencia de caracteres entre ambos hermanos en cuanto a gustos,
juegos e incluso formas de pensar; Luis, el primogénito, era introvertido, respon-
sable de sus actos, consciente, a pesar de su juventud, de que el nombre y los titulos
que en su dia heredaria constituian un legado de responsabilidades frente a la
sociedad; el lugar que dicha sociedad les habia asignado le obligaba a cuidar, res-
petar y mostrarse a veces reservado ante ciertas situaciones, juegos o clase de com-
pafieros que su rango le impedia aceptar.

Todas estas consideraciones en un nifio, internado durante nueve afos, no podia
traerle mas que azarosas complicaciones, tomaduras de pelo por parte de sus com-
pafieros, a excepcion de unos pocos que comulgaban con sus ideas; a Luis le man-
tenia firme la figura de su padre, la estirpe de sus antepasados, la heraldica que sobre
¢l pesaba y que con sumo gusto sobrellevaba; por ser el primogénito y heredero de
los titulos, tuvo quizas mas contacto con su padre que su hermano Manuel; fueron
horas y horas atento a los consejos, conferencias y batallas que su padre le impartia,
olvidandose a veces de que se trataba de un nifio y que sus parpados se iban cerrando
poco a poco ante tanta disertacion.

Don Ambrosio, cuando de Sevilla se trataba, nunca perdia la ocasion para can-
tarla y ensalzar su nombre; conocia la historia de Sevilla y hechos memorables de
su grandeza, lo habia estudiado y su obligacidn era, seglin su propia consideracion,
proclamarlo y ensefiar al que no sabe.

«Por orden del mismo Noé, vino a poblar Esparia el patriarca Tubal, su nieto,
hijo de Lapihelh, con su mujer y sus hijos y otras muchas gentes que de grado le
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siguieron por los afios ciento cuarenta y tres después del diluvio y dos mil y ciento
sesenta y cuatro antes de la natividad de Cristo; en la primera parte donde paro de
proposito fue en la provincia Bética, que ahora llamamos Andalucia.»

«La Bética es toda ella un jardin de recreacion y deleites, que Homero y los
griegos llamaron a la Bética, hasta la isla de Cadiz, los Campos Elisios, a donde
los gentiles iban a descansar el alma, aquellos que en esta vida vivieron vida incul-
pable, y gozar de todo placer, regocijo, descanso y alegria, atinando en esto a las

excelencias maravillosas de esta provincia Bética.»

Todas estas parrafadas, sacadas de su vieja y extensa biblioteca, minaban el espi-
ritu de aquel nifio que con sus pasmados ojos escuchaba a su progenitor y trataba de
emular su figura y los hechos por ¢l relatados en su colegio, entre cientos de nifios
procedentes de otras ciudades, de otra educacion y formas de opinar y entender;
entre ellos un cofion madrilefio, hijo de un rico comerciante, el cual era implacable
con el pobre Luis, que no podia olvidar quién era, y éste, cuando lo veia en el recreo
le decia a voz en grito:

—Marquesito, jtdcame el pitito!

Con la llegada de su hermano Manuel, al afio siguiente, las cosas variaron favo-
rablemente para Luis, pues aunque Manuel era mas joven, era de mas fuerte com-
plexion, extrovertido y alegre, pues en €l posiblemente no influyeron las peroratas
de su padre, las cuales trataba siempre de eludir; acudir siempre que podia al campo
a montar a caballo y gozar de la naturaleza, hicieron de €l un nifio diferente, aunque
fisicamente eran muy parecidos, pues el pelo rubio y los ojos azules delataban a su
madre.

Incorporado Manuel al colegio, en el primer recreo, el condén madrilefio volvid
con la misma cantinela:

—Marquesito, jtécame el pitito!

Manuel, que ya estaba sobre aviso, se dirigio hacia él.

—¢Quieres que te lo toque yo?

—¢Y ati quién te ha dado vela en este entierro?, chaval.

—Es que yo soy tan marqués como éste y quiero tocarte el pitito, chulito.

—Bueno chaval, que yo no me he metido contigo, pero si quieres algo me lo
dices.

—Tocarte el pitito, so mierda.
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Y sin mas se abalanzo sobre ¢€l, le agarro por la chaqueta, lo atrajo hacia él y le
dio un pufetazo que le hizo caer de espaldas, éste trato de reaccionar, pero un puilo
de Manuel se incrusto en su ojo izquierdo; enseguida se formo un corro alrededor
de los luchadores, o mas bien luchador, pues el madrilefio no veia por donde le
venian los pufietazos, hasta que cogiéndole por el cuello le dijo:

—Escucha, chulo de mierda. Con éste no te metas mas: es mi hermano; y ahora
vete de aqui.

Este huy¢ llorando, atemorizado; Manuel fue amonestado seriamente por el
padre Martinez y castigado toda aquella tarde en su dormitorio; al anochecer,
Salvador, el sereno del colegio, con su farol, su bigote y su capa negra, subrepticia-
mente le llevd un bocadillo de jamon; Salvador era un buen hombre, toda su vida
dedicada al colegio; a los pequeiiines que se derramaban por la noche, ¢l los llamaba
para que hicieran pipi y volvieran a la cama, a fin de evitar una mojadura de col-
chon; el padre Sobrino le bautizd con el nombre de ombligo luminoso, por el farol
que siempre colgaba de su cintura.

Cuando los hermanos se encontraron solos, Manuel se dirigi6 a su hermano Luis:
—(Coémo estas?

—Bien... pero no deberias haber hecho lo que has hecho.

—Ibas a aguantar todo el curso a ese chulo?

—Pero... si yo soy el mayor, deberia ser yo quien te defendiera a ti.

—Otro dia lo haras.

—Ademas, te han castigado por mi culpa.

—Es igual.

— Esa pelea no es propia de nosotros y de nuestro nombre, ten en cuenta que
SOmOsS. ..

—Si, si, si... somos, somos, somos... pero como no ensefiemos los dientes
pronto dejaremos de ser lo que somos.

—Tu crees que a papa le hubiera gustado verte pelear?

—Si es en defensa de nuestro nombre, y ademas vencemos, jyo creo que si!
—Bueno, de todas formas, gracias; estuviste hecho un campeo6n.

—Hasta mafiana, Luis.

—Hasta mafiana.
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El misterio que encierra el campo, la inmensa soledad de su herbazal, sus legen-
darias encinas o sus centenarios olivos, parecen predecir lo que al hombre le pasa.

Existen jornadas deliciosas donde el campo sonrie abiertamente a sus visitantes,
protege a sus vacas parturientas y ofrece pastos a los becerros o potrillos que corre-
tean dentro de su encantadora inocencia de un lado a otro; el campo favorece y ama
al hombre bueno y deja abrir sus entrafias y fructifica sus semillas, para contento de
éste y mayor gloria de Dios. El hombre que con é1 convive sabe que el campo sonrie
con solo contemplar el color de su trigo o el alegre contoneo de sus arroyuelos; pero
también sabe cuando se presagia una desgracia, cuando todo se vuelve gris y las
nubes negras barruntan dolor y el mugido de los animales es grave y plaiiidero.
Aquel fatidico mes de enero, don Ambrosio decidio, después de pasada las vaca-
ciones de Navidad, dar una vuelta al cortijo con sus hijos antes de que estos regre-
saran a Bruselas, donde realizaban ya sus estudios superiores; cambiar impresiones
con su capataz y darle gusto a su hijo Manuel, que deseaba dedicar unas jornadas al
campo y desentumecer sus musculos; don Ambrosio se avino a ello, contrariando su
gusto, ya que alteraba sus cotidianas costumbres que en Sevilla practicaba; Isabel,
no les acompafid en aquella ocasion, el invierno en el campo era frio y atemperar la
casa grande por unos dias no le compensaba; rehus6 la peregrina idea de su hijo
Manuel, secundada por Luis y resignadamente aceptada por don Ambrosio.

El viejo chofer de la casa, Rufino, prepar6 el Hispano Suiza, resignadamente
también, ya que salir a carretera no le gustaba y sus funciones habian quedado limi-
tadas a recoger al seflor en sus salidas por las tardes y, cuando no, sentarse en el patio
de la casa en espera de abrir la cancela a cualquier visita.

Corria el afio 1932, los chicos tenian ya diecis€is y dieciocho afios respectiva-
mente. La caida de la Monarquia, la instauracion de la II Republica y la marcha de
Alfonso XIII, la célebre frase en las Cortes Generales del 13 de octubre de 1931 de
Manuel Azana: «Esparia ha dejado de ser catolicar.

La disolucion de la Compaiia de Jesus y la triste noche del 11 de mayo del
mismo afo, cuando muchas iglesias y conventos ardian por sus cuatro costados y el
ministro de la Gobernacion entonces, Miguel Maura, dimiti6 tras oir decir a Azana:
«Todos los conventos de Esparia no valen la uiia de un republicanoy. Fueron acon-
tecimientos graves para don Ambrosio, estaba denodado, no temia por su seguridad
personal y la de su familia, al fin y al cabo sus hijos estudiaban en Bruselas, temia
por las circunstancias que aquel caos podria acarrear a Espaiia.

—La situacion esta dificil. Espafia se hunde.
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—Lo sé, Ambrosio, lo sé. Esto es horroroso, no vamos a poder asistir ni a la
Santa Misa.

—Algo debemos hacer; si esto sigue asi nos marcharemos a Bruselas y de alli a
Londres. Esperaremos que esto rompa por algln sitio.

Ante tanto desorden —una chusma que campaba por sus respetos y se habia hecho
dueia de la situacion—, un manifiesto de su compaiero de colegio, Ortega y Gasset,
le hizo albergar ciertas esperanzas, dada que la unién de todos los hombres de bien
podrian atin arreglar en parte el desatino en que se vivia; pensaba que huir en estos
momentos de Espafa iba en contra de sus principios; el manifiesto decia asi:

«Quemar conventos e iglesias no demuestra ni verdadero celo republicano ni
espiritu de avanzado, sino mds bien un fetichismo primitivo o criminal que lleva lo
mismo a adorar las cosas materiales que a destruirlas. El hecho repugnante avisa
del unico peligro grande y efectivo que para la Republica existe: que no acierte a
desprenderse de las formas y las retoricas de una arcaica democracia en vez de
asentarse, desde luego e inexorablemente, en un estilo de nueva democracia.»

Durante su estancia en el campo, primeros dias del afio 1932, a don Ambrosio le
llegaban las noticias con cierto retraso, la prensa llegaba tarde a Utrera y, desde el
cortijo, Rufino se acercaba cada dos dias a recogerla; alli le llegd la tragedia de
Castiblanco.

Se consumia en el campo sin apenas salir de las cuatro paredes del pequefio salon
familiar; un solo dia recibio a su capataz y, dado que todo lo que le informaba y
comentaba era poco agradable, dejo de recibirlo alegando fuertes jaquecas; sus
hijos, ajenos a aquella situacion, recorrian alegres la finca sobre sus jacas preferidas.

Don Ambrosio decidio6 salir lo antes posible para Sevilla, dado que la situacion
estaba al rojo vivo; esper6 a que sus hijos llegaran de su paseo. Cuando al atardecer
estos entraban en la casa, Rufino les indicé que su padre les aguardaba en el salon.

—iPor fin habéis regresado!

—(,Qué ocurre papa?

—Las cosas se estan poniendo dificiles y quiero marchar urgentemente a Sevilla,
debo estar junto a vuestra madre, apartarme de estos andurriales que ya no me ins-
piran confianza, saldremos después del almuerzo; si a alguno le apetece, puede
seguir aqui unos dias... aunque mi gusto seria que vinierais conmigo.

—Tenia previsto para mafiana acudir al herradero —arguyé Manuel.

— Yo te acompaiiaré, papa, ya estaba cansado del campo.
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—Muy bien hijo. /Y como regresaras? ;Te envio de nuevo a Rufino para que te
recoja?

—Como quieras, papa. O yo buscaré el medio de irme.
—No, no; dentro de tres dias Rufino vendra en tu busca.

Aquella misma tarde, 15 de febrero de 1932, don Ambrosio y su hijo Luis aban-
donaban el campo; nubes muy negras presagiaban tormenta y Rufino puso en
marcha el potente motor del Hispano Suiza; algunos de los cortijeros que por alli se
encontraban se descubrieron en sefial de respeto ante la presencia del amo; el sefior
Antonio, en la puerta del coche, los despedia; don Ambrosio estrecho su mano y le
dijo:

—Téngame al corriente de cualquier novedad, y cuide de mi hijo; el martes ven-
dran a recogerlo.

Padre e hijo se acomodaron en los asientos posteriores del automovil y empren-
dieron la marcha; salieron del cortijo, enfilaron la carretera privada de la finca hasta
que a unos seiscientos metros ya se divisaba la talanquera que limitaba las lindes de
la finca con el camino rural.

—Seflor, a la salida hay unos hombres cruzados en el camino.
—Ya se apartaran cuanto tu llegues, no te preocupes.

—Seiior, estan haciendo indicaciones de que paremos, ;qué hago?
—Ya veo, ya veo; pues... para, a ver que es lo que quieren.
—Papa, deberiamos pisar a fondo.

—No hijo, ;por qué?, no hay nada que temer; a lo mejor necesitan ayuda, modera
Rufino, modera la marcha.

Cuatro hombres estaban alli apostados, haciendo sefiales de que pararan; don
Ambrosio, muy lentamente, bajo el cristal del automovil.

—¢Ocurre algo?

—Queriamo habla con usté, sefid marqué.

—No creo que sea el momento mas apropiado, ademas tengo prisa.
—Es s6lo un momento, sefid marqué.

—Pero ademas, ahora que caigo, ustedes no pertenecen al cortijo?
—Pero eso da igua, sefio marqué.

—Igual no, porque con ustedes no tengo nada que hablar, ni ahora ni mas tarde.
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Uno de los del grupo se acerco a la puerta del automovil y la abrié violentamente.
De su hombro izquierdo pendia una escopeta de cartuchos.

—Baje usté, sefido marqué, no tenga miedo, que na le va a pasa... usté a mi si que
me conose.

—¢Qué yo le conozco?, no recuerdo.

—Salga usté, sefid marqué, por favo; yo soy el hijo del Ronquillo.

—¢Ronquillo?, no creo conocer a nadie con ese nombre.

—Haga memoria, sefid6 Marqué.

Don Ambrosio, con ciertas precauciones, se ape6 del automovil, sus zapatos de
cabritilla relucientes se empezaron a manchar de barro, se cerré su abrigo de

cachemir y empezd a sentir frio; estaba terriblemente incomodo, temia un atraco y,
por supuesto, les daria todo lo que llevaba encima.

—Yo soy hijo del Ronquillo, ;s’acuerda?, trabajé con usté en el campo, en la
cebada, y usté mismo lo despidio.

—Abhora creo recordar; tuvimos a un hombre... el Ronquillo, me dieron muchas
quejas de €1, mi encargado, y algunos mas; hubo que despedirlo, era un mal ejemplo
para sus compaferos.

—Pero lo que usté no sabia, es que er Ronquillo tenia un hijo, y ese hijo soy yo;
también me llaman Ronquillo, y por su culpa ,sefi6 Marqué, en mi casa se pasod
hambre.

—Siento lo que estas diciendo y solo puedo decirte en mi defensa que hombres
que trabajaron junto a tu padre todavia estan conmigo, y de esto han pasado bas-
tantes afios.

Luis, mientras su padre hablaba, se habia apeado del coche dispuesto a intervenir
en defensa de su padre.

—Habra pasao tiempo pa usté, pero no pa mi, que aun siento er frio en mi esto-
mago de cuando me acostaba sin comé.

—Bien, terminemos, ;qué es lo que quieres?
—Lo quiero a usté, sefid marqué.

—¢A mi? ;Qué quieres de mi?

—iMatarle!

Uno de los que acompafiaban a Ronquillo, y ante la gravedad de la situacion, se
dirigid a éste:

31



—iYa esta bien, dejalo esta!, ya le has metido er resuello en el cuerpo, que es lo
ue ti queria. {Vamonos, Ronquillo!
i
—¢Serias capaz de matarme por lo ocurrido hace unos afios?

—~Quiero matarle por lo que hizo con mi padre, por ser el duefio de estas tierras,
por ser marqué...jy porque hay que acabar con los caciques!

—Ya esta bien, Ronquillo, que te pasas.
—Se acabd, Ronquillo; vamonos, que esto no es lo hablao.
—Eso es: se acabo.

Aquel hombre nervioso, sin saber lo que hacia, se ech6 la escopeta a la cara y
dispard dos tiros a quemarropa en el preciso momento en que Luis, asustado, pre-
senciaba la escena y al observar como aquel hombre perdia los estribos, tuvo el
tiempo suficiente para ponerse delante de su padre en su afan de protegerlo, incrus-
tandose los dos cartuchos en el pecho del muchacho.

—A mi padre no...

No le dio tiempo a terminar la frase, cayd desplomado a los pies de su padre;
Ronquillo, asustado por lo que habia cometido, tir6 la escopeta y salié corriendo a
campo través; los demas se dispersaron por caminos diferentes; don Ambrosio creyo
enloquecer, habia sido todo tan rapido... y ahora su hijo se encontraba a sus pies,
lleno de barro y ensangrentado.

—Hijo, hijo... (Qué ha pasado? Pronto, Rufino, ayudeme... por Dios, al
coche... rapido... corre por Dios... a Utrera... a casa del médico. Hijo mio, ;qué
has hecho?, ;cémo te has puesto delante? Corra, Rufino, corra.

Cuando el coche paraba en la puerta del médico de Utrera, Luis Medina habia
muerto, con dieciocho afios de edad, tratando de salvar a su padre de un loco asesino.

Llovia torrencialmente, el cielo estaba negro y el campo muy triste, el mugio de
las vacas recién paridas llamando a las crias parecia que trataban de defenderlas de
un enemigo oculto mas fiero que el lobo; parecia que trataban de defender a sus crias
del fiero hombre.

El entierro del primogénito del marqués de Santa Eufemia fue verdaderamente
impresionante, personas conocidas de la familia y personas del pueblo de Sevilla se
citaron para acompafiar los restos de aquel joven que tan tragicamente habia muerto.
Del cortijo, y en transporte especial, se desplazaron casi la totalidad de las familias
que trabajaban desde afos para el sefior marqués.

32



Su madre, la condesa de Villafranca, demostré en todo momento una entereza
poco comun, y pocos fueron los que la vieron llorar, aunque las consecuencias de
aquella pérdida quedaron marcadas en la salud de tan ilustre dama.

Su hermano Manuel se encontraba hueco e insensible a lo que estaba ocurriendo;
aun no podia creer que la providencia decidiera que ¢l se quedara en el campo
aquella tarde para que su hermano fuera vilmente asesinado. Iba acompafado de un
grupo de amigos y s6lo se le ocurrio hacer el siguiente comentario:

—Dios quiera que la muerte de mi hermano no sea el principio de cientos de
miles de muertes.
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v

El internado

Brosin regreso al colegio después de sus vacaciones Navidefias, con Domingo el
chofer; los dos solos, por lo que lo pasaba mejor que si hubiera ido acompanado de
su padre. Domingo trabajaba en el cortijo desde muy joven y, dadas sus naturales
inclinaciones hacia la mecanica, se hizo cargo del unico tractor que por entonces
existia; cuando llegaron tractores mas sofisticados, cosechadoras, etc., hubo que
contratar a personal especializado y fue cuando se decidi6 pasar al servicio del
sefior; cuando se casd con Consuelo, y dado los dias que Domingo pasaba sin
subirse al coche, su mujer sugirid a la sefiora que su marido, ademas de chofer,
podria asumir el puesto de ayuda de camara del sefior, y asi quedo concertado; ya va
para doce afnos que Domingo se encuentra al cargo de estos dos cometidos, no
conoce mas horizontes que los del cortijo, también Sevilla, porque a veces tiene que
pasar algunas temporadas en el palacio al servicio del sefior.

A la llegada al colegio salud6 al hermano portero y llevo su maleta a la habita-
cién que compartia con un compafiero; las clases empezaban al dia siguiente; se
encamind al patio en busca de sus amigos, eran muchos los que por alli correteaban
0 jugaban al balon, pero su mirada se dirigio hacia la morera vieja, que era donde se
reunian, les hizo una sefial con la mano y los tres contestaron al unisono, no cabia
duda de que lo estaban esperando.

Los cuatro que habian congeniado formaban aquella pandilla, hablaban entre si,
se quitaban la palabra de la boca unos a otros deseando contar como habian pasado
sus vacaciones; Brosin trataba de atender a unos y a otros y escuchar las mil y una
fantasias que venian alegremente relatando.

—Y ti, Medina, donde has estado?
—En el campo.

—(En el campo? ;So6lo en el campo?
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—¢Solo?, qué bruto eres chaval; hay que perdonarte porque no sabes lo que
dices, porque no sabes lo que el campo significa.

—Para mi, el campo es... eso... campo, un lugar donde hay muchas moscas y
muchas hormigas. No me compares, yo he pasado las vacaciones en Madrid, he
visto un taco de buenas peliculas, he ido al circo, he bailado con una chavala que
estaba pa reventar, el viejo se ha portado y me ha dado todo lo que le he pedido —asi
se expresaba Manolo Suarez.

Carbonell, intervino:

—Oye, que yo conozco el campo. En Cordoba vamos a la finca de mi madre,
pero jpasar todas las vacaciones encerrado en un cortijo!

—Porque no sabéis bien lo que aquello encierra y el gustazo que le podéis sacar,
por eso yo tengo interés en que vengais conmigo.

—Yo se lo he comentado a mis padres y no tienen inconveniente en que la
Semana Santa la pase contigo —intervino timidamente Echevarria.

—Momo, hazme caso a mi; en Semana Santa yo te ensefiaré los misterios del
campo, ya veras que gozada: cuando amanece y contemplas aquel horizonte perdido....
donde todo lo que la vista alcanza es tuyo, es tu casa, pertenece a Miramamolin... desa-
yunas fuerte, con pan de pueblo, jamoén y huevos. Mira, hay mafanas que a lo mejor
me apetece ayudar a los vaqueros en el hierro, en la tienta, y mando ensillar a mi yegua
y participo en las faenas de acoso, me acerco al garrochero a recoger mi garrocha; en
los dias que he estado acudi varias veces al herradero: hay que coger a los becerros y
tumbarlos en la tierra, entonces es cuando el animal sufre algo, hay que faiar, o sea,
cortar parte de la oreja con una navaja para hacerle la sefial de la ganaderia. Muchas
mafianas me apetece perderme en el océano inmenso de pastizales, puedo correr y
correr por aquellas tierras y perder de vista el cortijo. Muchas mafianas, a escondidas
de mi padre, montaba mi yegua a pelo, sdlo con el bocado y las riendas, sin silla, me
ponia un pantalon vaquero corto desflecado y desnudo de medio cuerpo —a mi padre no
le gusta que monte asi porque dice que eso no es ortodoxo— y corria a pelo, cruzaba la
dehesa por medio de las vacas y los toros y gritaba sin parar: jfuera vaca... fuera chula!
iEa toro... toro bonito! Y el ganado me miraba con perezosa lentitud bajar por la cuesta
del encinar, y yo me iba a la orilla del rio, me quitaba el pantalon y desnudo como vine
a este mundo me daba un chapuzoén, el agua estaba fria pero el cuerpo se te vuelve elés-
tico, y me tumbaba sobre el pasto con solo el cielo por testigo. A media mafiana mon-
taba de nuevo a mi yegua, los dos a pelo, como un dios mitologico, y no me ponia los
vaqueros hasta que divisaba sintomas de civilizacion.
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—Eso que cuentas es muy bonito —murmuré Momo.
—Al anochecer, Momo, te llevaré a casa de mi abuelo.
—¢ Pero tu abuelo no vive con vosotros?

—No, mi abuelo vive solo en su casa, con mi tata Mahia. Nos sentaremos en el
porche sélo a escucharlo; el abuelo es muy viejo y esta cargado de filosofia, sus
palabras son sentencias. En el silencio de la noche los toros se hablan y éI los
entiende; a la caida de la tarde, en la calma solemne que sélo en el campo se puede
percibir, podrds ver como un toro se levanta y se pone a verraquear, levanta la cara
y pitea un sonido muy agudo, se calla durante breves momentos hasta repetir la ope-
racion dos o tres veces, hasta que otro de sus compaiieros le contesta de igual forma
aceptando el desafio y se viene hacia el primero, los dos se contemplan y se estu-
dian: jva a haber pelea! El inmenso prado se ha llenado de momento de un sinfin de
sordos mugidos, de todas partes surgen toros que se acercan al escenario de la lucha;
aparecen como si de una cita se tratara y ellos tuvieran que asumir la decisioén de un
arbitraje; el provocador escarba la tierra y mira a su contrincante, cuando estin muy
cerca meten el morro y, sin dejar de mirarse, van girando sobre las patas traseras,
como si no quisiesen pelear, pero en realidad lo que quieren es cogerse despreve-
nidos uno a otro y, cuando se engarzan en la pelea, el ruido de las dos testas al chocar
es brutal, resuena en el campo como tambores de guerra y hasta las aves remontan
el vuelo asustadas.

—~Oye, Brosin. ;Y no es peligroso estar cerca de los toros?

—El mismo peligro tiene que pasar por debajo de un andamio; el toro es un
animal muy noble y, desde luego, no ataca a traiciéon y sin motivo.

—Pero es una fiera.

—Si, pero es un herbivoro, ¢l no va a atacar para comerte como puede hacer un
ledn; ademas, en el campo €l no tiene rencor al hombre, no le ha hecho daio todavia.

Suarez, que era el mas callado, intervino en esta ocasion.
—Tu diras lo que quieras, pero a mi los toros no me gustan, es una fiesta salvaje,
jhacer sufrir hasta su muerte a un animal!

—¢ Sufrir? ;Acaso no sufre mas un burro que anda por la vida a fuerza de palos?
LY el caballo de un coche de alquiler, trabajando diez horas diarias y casi sin comer?
El toro goza del campo, de grandes extensiones, de buenos pastos, tiene abundante
comida, no tiene que trabajar, y muere bravamente luchando contra el hombre en
solo un cuarto de hora.
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—OQye. Brosin, una pregunta que siempre he querido hacerte: ;por qué llamais a
vuestra finca o a vuestro cortijo, o como quiera que aquello se llame, Miramamolin?

—Con ese nombre, casi exclusivamente, se denomind en Espafa a los califas
almohades; en arabe se dice Amir al Munimin, principe de los creyentes, estuvieron
en nuestras tierras por el afio 1147.

Aquellos cuatro amigos, que no paraban de charlar, al final respetaban a Brosin
y lo consideraban su lider; Momo Echevarria y Juan Suarez eran de Madrid, Alberto
Carbonell de Cordoba; ninguno de los cuatro rebasaban los quince afios.

Llegada la noche, y al retirarse a sus dormitorios, Brosin ech6 su brazo por el cuello
de Momo, con quien compartia la habitacion; estaba cansado, el primer dia de colegio
siempre le ocurria lo mismo, le angustiaba aquella pequefia habitacion para dos per-
sonas, sufria claustrofobia, el hecho de dormir cada tarde bajo la encina vieja, cerca del
rio, en una extension aproximada de catorce mil hectareas... aquella estrechez le ago-
biaba. Se desnudo y solo con el slip se tumbo sobre la cama, la elasticidad de sus mus-
culos y el contraste de su color moreno sobre la blancura de las sdbanas le hacia parecer
Apolo, el dios mas venerado de la antigua Grecia; abrid sus brazos y sus piernas, el
vello de sus axilas acusaba la prepotencia del muchacho; miré6 a Momo que se habia
puesto el pijama reglamentario del colegio, que le estaba extremadamente holgado y
que provoco en Brosin una carcajada; Momo le mir6 de soslayo y se atrevio a decirle:

—Como llegue a oidos del padre Mauri que no te pones el pijama te la cargas.
Tt sabes que es obligado.

—Si tuviera que ponerme ese ridiculo pijama me tendria que ir del colegio. Yo
no puedo dormir metido en un saco. Mira, Momo, hasta el slip me sobra.

Levantando las piernas, arrojé de si dicha prenda, dejando al descubierto sus atri-
butos de hombre.

—Esta habitacion me ahoga, Momo; compréndelo y perdoname.

Momo le miré timidamente y tremendamente turbado se metié en la cama y se
volvib hacia la pared.

—Hasta mafana, Brosin, no vayas a enfriarte.

Momo Echevarria traia a nuestra memoria a Henri Amiel, aquel catedratico de
filosofia que se descubrid después de su muerte con su Diario intimo y que consti-
tuy6 una auténtica revelacion.

Su constitucion era débil y delicada y, por excesivos mimos maternos, casi afe-
minada en el aspecto y en las maneras.
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Una enfermedad a los cinco afios hizo que se criara al cuidado de su madre, su
abuela y su tata; la falta de temperamento y la enorme timidez, su aspecto endeble,
su bello rostro, carente aun de la dureza viril que en Brosin eran excesivas, fueron
motivos mas que suficientes para que Momo contemplara a éste como un centauro
o un dios mitologico de la fuerza y la belleza. Brosin miraba a Momo como un cer-
vatillo indefenso que trataba de cuidarlo y defenderlo de los demas compaieros;
actitudes todas ellas muy peligrosas.

La luz tenue de Momo y Brosin se apagaba sistematicamente todas las noches a
la misma hora.

A punto de finalizar el curso fueron separados del dormitorio, el rio incontenible
de murmullos o la maledicencia, salpicaba y se filtraba por las grietas de las sonrisas
lascivas, la precaucion y el buen entender de las ararsias negras no llegaron a vis-
lumbrar la blanca pureza de aquellos dos seres.

Brosin penso, en su constante revelacion, en el poco uso de su pijama de rayas
—similar al traje de un presidiario—. Preso, al fin y al cabo, de las formas y las apa-
riencias externas, fueron los determinantes de aquella resolucion y sintio separarse
de su fragil cervatillo que con tanto esmero cuidaba; Momo, la primera noche que
lo separaron, candido e ignorante aun de la maldad de los hombres, lentamente se
desnudo, guardd su ropa, disciplinadamente se puso el pijama reglamentario, mird
de soslayo la cama desierta de su compaifiero, se acosto, se arropd, hasta las orejas
y volvio su fragil cuerpo hacia la pared; dulcemente y sin motivo alguno, por su
blanco e imberbe rostro caian unas lagrimas, toda la noche tuvo frio, le faltaba el
calido aliento de su amigo.
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\4
1936, guerra

Nuestra guerra espafiola cambi6 la fisonomia de los pueblos y de las personas; el
cotidiano quehacer de nuestros hombres desgarr6é el corazén de muchas familias,
separé a los padres de los hijos, arrancéd de los brazos de muchas madres a tiernos e
incipientes jovenes; se cometieron injusticias, atropellos, robos, saqueos, violaciones,
asesinatos y se cometieron venganzas ocultas que el rencor y la ocasion sacaron a la
luz; se arruinaron carreras, huyeron asustados los intelectuales y se encumbraron los
desaprensivos; no volvid a crecer la hierba para muchos y un trigo diferente, regado
con sangre de una inocente juventud, hizo rios a una nueva sociedad, a una nueva
generacion, a los vencedores de aquella cruenta guerra fratricida.

A Manuel Medina le falté tiempo para presentarse en el gobierno militar y
ponerse a las 6rdenes de las fuerzas que se habian levantado contra el gobierno de
la nacion.

Hablé con su padre y le manifest6 su deseo de alistarse voluntario para combatir
al enemigo; sus padres quedaron sobrecogidos, era el tnico hijo que tenian, con solo
veintiun afios; recordaban con dolor la muerte del mayor, habian transcurridos tres
anos de aquel asesinato y parecia, de acuerdo con su dolor, que sélo habian pasado
tres dias. Don Ambrosio se refugi6 en su casa de Sevilla y no volvioé mas al campo,
su mujer guardaba todavia luto por aquel hijo, y una nueva preocupacion, un triste
presagio, volvia a surgir en aquella familia.

Manuel se incorporé como soldado voluntario en las primeras columnas que
saliendo de Sevilla se dirigian hacia Madrid; en total fueron nueve columnas bajo el
mando tactico de Yagiie; Manuel fue destinado a la segunda, que mandaba el
entonces teniente coronel Castejon.

Se enfrentaron con éxito en Guadalupe a la columna fantasma y a las fuerzas de
Riquelme; poco después se unian con Tella en Navalmoral y liquidaban la resis-
tencia de la columna Dimitrov en Peraleda, llegando el dia 2 de septiembre a

41



Talavera, alli se enfrentaron a diez mil milicianos, que sufrieron un descalabro a
pesar del contraataque de Asensio Torrado.

Con un permiso volvio Manuel a Sevilla, solicit6 ingresar en una de las veintidos
academias, establecidas por la Junta de Defensa en decreto del 4 de septiembre de
1936, para obtener el despacho de alférez provisional; los famosos estampillados
sobre los que corrieron toda clase de chistes macabros: jAlférez provisional, cadaver
efectivo! La formacion duraba ocho meses y al finalizar la guerra se habian dado
veintitrés mil despachos.

Incorporado plenamente a su vida normal, a Manuel le surgi6 la idea de prose-
guir en el ejercito, donde sin lugar a dudas hubiera culminado una brillante carrera
militar, sus afios en la milicia, los combates en los que participd y su bautismo de
sangre en las trincheras eran motivos mas que justificados para que orgulloso de su
activa participacion en la liberacion de Espafia, deseara continuar por esos derro-
teros.

No obstante, su padre con una extraordinaria diplomacia y un acertado y razo-
nado enjuiciamiento sobre la situacion de los bienes de la familia, el deterioro que
el patrimonio de ésta habia sufrido durante la contienda, la imperiosa necesidad de
reavivar el campo y saber de verdad lo que alli estaba pasando, la falta de interés por
su parte sobre los asuntos agricolas, su promesa de no volver mas donde su hijo Luis
murio, hicieron recapacitar a Manuel que, después de muchas dudas y de luchas
interiores entre la obligacion con su familia y sus deseos honrosos y muy compren-
sibles, colgd el uniforme que tantas glorias le habia proporcionado y comunicé a su
padre, su deseo de trasladarse a La Romera, donde pasaria una larga temporada para
reponerse plenamente y poner en orden la administracion y la explotacion de aque-
llas tierras con una industrializacion adecuada.

Su madre, de delicada salud, ante la imposibilidad de acompaiarle como hubiera
sido su deseo, ordend a tata Mahia que se trasladara con el sefiorito al campo para
que lo atendiera y cuidara personalmente.
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LIBRO SEGUNDO

Y fue en la época de la paricion de las vacas
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I

Guillermo Echevarria Gomez

—Seflorita, pongame con mi casa, por favor, o mas bien diga que no voy a
almorzar y no me pase mas llamadas.

—Como usted diga, don Guillermo.

Momentos después se abrid la puerta del despacho de éste y entrd su secretaria
—sefiorita Tola— portando bajo el brazo su bloc de notas.

Tola era una mujer de veintiséis afos, desenvuelta, elegantemente vestida,
zapatos de tacdn alto, falda muy estrecha y blusa liviana y blanca, era de una belleza
singular; independientemente de ir perfectamente maquillada, su tez morena, ojos
negros y boca muy grande la hacian extremadamente sexy; era la perfecta secretaria
de un gran ejecutivo; se sent6 frente a la mesa de su jefe, cruzo las piernas y apoyo
el bloc de notas sobre sus redondeadas rodillas.

—Tome nota de lo que le voy a dictar.
—Cuando quiera.

—He dado instrucciones para que llamen a mi casa diciendo que no voy a
almorzar, pues me apetece ir a un lugar que tltimamente he descubierto, donde sus
especialidades son los patés, la discrecion y el buen gusto; quisiera ir acompafiado
por una bella sefiorita, siempre que las costuras de sus medias no estén torcidas.

—@Ganso, crei que me estabas dictando en serio.

—¢ Aceptas mi invitacion?

—Bueno, pero lo que no acepto es que me digas que llevo las medias torcidas.
—Pues las llevas; ven, acércate, trataré de ponerlas derechas.

—Ni1 hablar; eres un carota.

—¢Vamos a ir a comer?

—Si es una orden... pero tendré que llamar a mi casa, /no?
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—Hazlo por el teléfono directo, que la nifia de la centralita es una bruja: yo creo
que escucha las conversaciones.

Guillermo Echevarria gustaba de gastar bromas a su secretaria; empezaron a salir
juntos a la hora del almuerzo por razones de trabajo, coincidieron en los mismos
gustos para cierta clase de comidas, coincidieron en gustos literarios, coincidieron
en que a ninguno de los dos le gustaba la television; €l le llego a decir que, fuera de
la oficina, le hablara de t0; ella fue cada vez mejor vestida a la oficina y él le insinud
que en uno de sus viajes a Barcelona precisaba de los servicios de una secretaria,
ella lo comprendio perfectamente y, por supuesto, no tenia ningin inconveniente en
acompanarle. Participaron en largas y pesadas reuniones de trabajo y al finalizar las
mismas regresaron al hotel. Ocupaban habitaciones diferentes, salieron a cenar, fre-
cuentaron algunas boites conocidas, regresaron tarde y a la mafiana siguiente una de
estas habitaciones no habia sido utilizada... asi de sencillo. Echevarria tuvo amante
y colaboradora en una sola pieza.

De esta forma, Tola Menco, que vivia con sus padres, personas de alto nivel
social, se hizo amante de su jefe; Tola seguia participando en su entorno familiar, le
acompafaba en sus viajes en calidad de secretaria y solian verse en un apartamento
que Guillermo habia comprado en el barrio de Salamanca. Sin lugar a dudas,
Guillermo era un hombre extremadamente listo y sagaz, habia demostrado a lo largo
de su vida poseer una gran intuicion para los negocios, su capacidad para el trabajo
y posiblemente su falta de escrupulos logré que en su vida no le frenara ningiin obs-
taculo cuando fervientemente deseaba obtener algo; empezo sus estudios en Madrid,
en la escuela de Ingenieros Industriales, y nadie sabe si llego a terminar la carrera,
aunque su tarjeta de visita bien que especifica «Ingeniero industrial», aunque hay
quien dice que no llegd a licenciarse; procedia de una familia de clase media, el
quinto entre diez hermanos, y su padre ostentaba un cargo de cierta importancia en
el Ministerio de Hacienda, motivo por el cual, al finalizar la contienda estuvo a
punto de que lo metieran en la carcel; fue depurado y varias veces molestado por los
conquistadores y, por supuesto, perdié su empleo, 1o que supuso para aquella familia
pasar momentos de muchisimas dificultades econémicas.

Guillermo estaba dispuesto a abrirse camino en este mundo, a no pasar por las
penurias y dificultades que conocid en su casa; entendidé que Espafia, después de
finalizada una guerra y finalizada también una guerra mundial, era un lugar propicio
para iniciar cualquier tipo de negocio, convencido a su vez de que solo precisaba de
la plataforma adecuada para ganar dinero.
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Con veintidos afios llegd a formar parte como consejero en una sociedad creada
entre amigos de carrera para la fabricacion y comercializacion, a pequefia escala, de
tuberias galvanizadas destinadas preferentemente a la construccion; la sociedad con-
tratd a un técnico aleman y Guillermo fue designado por sus amigos como vinculo
entre la sociedad y el aleman; en sus conversaciones con éste, vislumbré la posibilidad
de abrir el abanico de oportunidades para obtener mejores beneficios; Brunner, que asi
se llamaba el aleman, le informo6 a Guillermo de las grandes posibilidades que exis-
tian de importar de Alemania unos quemadores de gas, desconocidos en Espafia;
presto buen oido a las ideas de Brunner y en forma confidencial le propuso la creacion
de una nueva sociedad, independiente de «Tuberias y Acero», donde Brunner partici-
paria en la misma con un buen paquete de acciones y el cargo de director general,y, en
consecuencia, en el momento oportuno abandonaria su trabajo en «Tuberias y Acero».

Cuando la sociedad estuvo definida y consolidada, alegando ciertas dificultades
econdmicas, puso a disposicion de sus amigos y socios su participacion en
«Tuberias y Aceros», quedando plenamente liberado de todo compromiso con aque-
llos que en €l depositaron su confianza.

Fue presentado a una encantadora joven en la boda de unos amigos comunes, se
llamaba Blanca Vergara; intimaron y siguieron viéndose en dias sucesivos; Blanca
era hija del general don Gonzalo Vergara Luque, compaiiero de armas del
Generalisimo y uno de los artifices de la victoria armada; se decidi6 en uno de los
consejos de su empresa que el sefior Brunner, realizara el analisis profundo sobre la
importacion que estaba haciendo de los referidos quemadores de gas y la posibilidad
de importar las piezas claves y que el resto fuera de fabricacion espafiola; Brunner
se ocuparia de los problemas técnicos de este nuevo giro que se le queria dar a la
empresa, y crear las estructuras necesarias para este nuevo tipo de fabricacion que
en principio daria trabajo a unos cientos de técnicos y comerciales. Los problemas
de licencias, permisos de importacion y el capital necesario para esta nueva singla-
dura seria de responsabilidad absoluta de Guillermo Echevarria. Paralelamente a
estos proyectos que le ocupaban muchas horas al dia, visitaba a Blanca, la cortejaba
y anunciaba su préximo enlace matrimonial, por lo cual la nueva sociedad, denomi-
nada «Incoyfasa» ofreciera el cargo de presidente del consejo de administracion a su
suegro, el general Vergara, y con la audiencia concedida a éste en el Pardo por su
compafiero de armas, el generalisimo Franco, se aliviaran los inconvenientes que
pudieran surgir para la obtencion de cualquier permiso y, por supuesto, la concesion
de un crédito oficial para el desarrollo de esta nueva empresa espafiola.
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El general Vergara, que desconocia por completo el mundo de los negocios y que
confiaba plenamente en la capacidad de su yerno, s6lo se permitié en una ocasion
recomendar a un joven ingeniero que conoci6 en campafia y que en la actualidad era
teniente coronel de la Politécnica del Ejército, que a su entender podria ser un ele-
mento importante para la empresa, y a Guillermo, complacer a su suegro, teniendo
en cuenta la fase de expansion de la empresa, recibié a Juan Suarez Ortiz, encuentro
que consider6 sumamente interesante, dado que se encontraba ante un hombre de
excelentes cualidades morales y profesionales y que podria ser un puntal en el nuevo
organigrama que se estaba creando.

Juan Suarez Ortiz, nacid en el afio 1919, le llevaba a Guillermo dos afos de edad,
se inicid muy joven en la Escuela de Ingenieros Industriales y la guerra le sorprendio
en un pueblecito cercano a Burgos, donde sus padres solian pasar los meses de julio
y agosto. Se presentd voluntario a la improvisada Academia de Alféreces
Provisionales y durante toda la campaia estuvo de ayudante del entonces coronel
Vergara; terminada la contienda ingresé en la Academia General de Artilleria,
pasando a la Politécnica del Ejército; la ubicacion a veces temporal de las personas
en territorio espafiol durante el mes de julio del afio 1936 fue motivo mas que sufi-
ciente para determinar su futuro en los afios sucesivos de nuestra dictadura.

Juan Suarez, que llegd a ostentar la direccion general de la fabrica Incoyfasa,
estaba casado con Luisa Benegas y habia tenido ya su primer hijo; entre Echevarria
y Sudrez se establecié una corriente de simpatia y afecto; Suarez se llevo en los pri-
meros contactos con Guillermo, la grata impresion de que se encontraba ante un
hombre emprendedor, un auténtico capitan de empresa, un hombre arriesgado y
moderno, capaz de crear grandes riquezas y puestos de trabajo para su pais;
Echevarria también se llevo la grata impresion de haber encontrado a un hombre
plenamente capacitado para las funciones de director: honesto, serio e incorruptible;
deberia de conservarlo a su lado y hacer de ¢l un fuerte puntal de los proyectos que
para el futuro su imaginacion ya planeaba.

48



I
1940, el campo

Cuando Manuel Medina, finalizada la guerra, decidi6 definitivamente instalarse
en el campo en los primeros meses del afio 1940, no sospechaba el trabajo que se le
venia encima; acababa de cumplir veinticuatro afios y, hasta poner en orden la docu-
mentacion y administracion de la finca, sus viajes a Sevilla eran muy frecuentes, sus
contactos con don Anselmo, el viejo administrador, fueron semanales, bien en
Sevilla o desplazandose don Anselmo al campo. La ganaderia brava era insuficiente
para los proyectos de Manuel; La Romera, con sus cuatro mil ochocientas hectareas,
no estaba dedicada por entero a lo bravo, pues parte de ella estaba sembrada; con-
taba con ganado manso y tenia espacio reservado para la cria caballar.

El suefio de Manuel era agregar o vincular una finca colindante como La
Romera, de ocho mil hectareas aproximadamente, que dedicaria por entero a lo
bravo.

Se llamaba La Consolacion y las negociaciones para la adquisicion de la misma
eran lentas; su padre se encontraba reacio a efectuar mayores inversiones en el
campo, opinaba que el ganado bravo no era rentable y con el tiempo se veria cons-
trefiido a habitar en superficies cada vez mas pequefias; era preciso dedicar el mayor
numero de hectareas a la labor agricola; contrario a las ambiciones de Manuel, que
deseaba encumbrarse como ganadero de fama, opinando que el ganado bravo, s6lo
con su presencia, revalorizaba la finca de pastos.

Es cierto que el ganado bravo reclamaba para si las mejores fincas, pero es bien
cierto también que el ganado bravo es el que mayor renta podria pagar: las fincas
dedicadas a este fin, son la flor y nata de los pastizales y en ella la naturaleza resulta
mas real, mas maravillosa y espontanea que las tierras que el hombre labra. Cinco
afos tardo Manuel Medina en dar por finalizado los tramites de aquella importante
adquisicion; su madre influyd bastante para que los deseos y proyectos de Manuel
se cumplieran, haciendo ver a su marido que no deberia frenar los proyectos del
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unico hijo que tenian, si éstos, ademas, se basaban en la adquisicion de nuevas tie-
rras que aumentarian el patrimonio familiar y daria nombre y prestigio a su hijo,
como asi fue a lo largo de los afos: ganadero prestigioso de reses bravas.

Se encontraba orgulloso del imperio por él creado; los afios en el campo curtieron
su rostro, ensancharon su espalda y su espiritu; se convirtiéo en un auténtico gana-
dero, atento al cultivo y a sus cosechas, a los animales vacunos y a la cria caballar,
veld por las vacas de vientre, por sus toros y sementales; participaba como un
vaquero mas en todas las faenas que precisa el ganado bravo; a la llegada de la pri-
mavera se preocupaba de la cubricion de las vacas con el semental (los sementales
permanecian en un cerrado, evitando de esta forma que salieran de aventura en com-
pafiia de alglin buey). La paricion se producia a finales de diciembre o a primeros
de afio; las vacas suelen vivir quince afios por término medio, por lo cual cada vaca
debe dar un minimo de ocho crias y es posible que la mitad fueran machos y la otra
mitad hembras.

A Manuel le gustaba participar en fafiar a los becerrillos recién nacidos, los corria
con su caballo, les introducia el lazo por la cabeza y, pie a tierra, ayudado por un
vaquero, derribaba al animalillo que sujetaban con piernas y brazos, con una navaja
le hacia la marca de la ganaderia en la oreja; el destete, el herrado, el acoso, derribo
y tienta, donde solian acudir siempre aficionados, algin que otro torero amigo de
Manuel y torerillos que empezaban y pedian permiso con el fin de echar unos capo-
tazos, pararlas y tentarlas, si salian bien; si entre los invitados habia un torero de
moda, éste podia cansarse de dar capotazos.

En siete afios de denodados esfuerzos, el campo parecia otro y las tierras de
Miramamolin y su cortijo se convirtieron en uno de los mas modernos y socialmente
bien llevados de toda Andalucia.

Cuando Manuel a caballo recorria la inmensa llanura de aquellas tierras con su
rostro curtido por el viento y tostado por el sol, se paraba y soltaba las riendas de su
alazan para que éste mordisqueara el tomillo y el romero; su imagen adquiria el
color y la dureza del cobre, como si se tratara de una moneda acuifiada con el busto
de un gran califa. La transformacion que se hiciera en el campo y el esfuerzo por €l
realizado en Miramamolin, fue extraordinario y superior al que hiciera su padre y
todos sus antepasados y podria sentirse don Ambrosio orgulloso de que como sefior
de aquellas tierras no tuviera que soportar las tristes sentencias o leyenda negra que
existia sobre los sefioritos andaluces que, como una maldicion, desaprovecharon el
esfuerzo de sus mayores, pues aqui las tornas se cambiaron y el joven Manuel se
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convirtid, y asi se le reconocia, en un joven ganadero, que supo multiplicar lo que
la providencia puso en mano de sus antepasados, haciendo viables sus explotaciones
y adaptandose a los tiempos actuales.

Penso que la explotacion agricola de aquellos campos debia sufrir una amplia
evolucion en todos sus sectores, desde considerar que el cortijo tenia que ser algo
mas turgente que una simple casa de labor, que deberia llegar a la conjuncion de
labores agropecuarias, trabajadas por hombres que vivian en el cortijo, con sus fami-
liares, en una comunidad y comunién constante, convertidos todos ellos en una
estrecha relacion patriarcal; construyo viviendas acogedoras, templadas y alegres
para toda su gente, se preocupé de que los nifios en edad parvularia fueran atendidos
en el mismo cortijo por una maestra titulada y facilitd para el resto de los mucha-
chos los medios necesarios para que diariamente se trasladaran a los centros de estu-
dios de Utrera, se preocupd de desterrar de sus dominios el analfabetismo, queria
estar rodeado de hombres bien preparados, sabia que tenia que contar con las
riquezas de estos, que serian la realidad socio-economica de aquel imperio.

Su padre, que parte de su vida la dedicd y se preocupo en buscar el origen de sus
antepasados, olvido o descuido buscar el origen de aquellas tierras y de las muchas
generaciones que vivieron y regaron con su sangre aquella comarca.

No se puede olvidar ni dudar de la influencia de César Trajano Augusto; nacido
en Sevilla, emperador romano que dedico su especial atencion a la organizacion de
la provincia, impulso la agricultura, estudid los servicios publicos y humanizo la
condicion de los esclavos; algo que volveria a repetir Manuel Medina mil ocho-
cientos diecinueve afios después.

El complejo que comprendian las fincas de La Consolacion y La Romera, que
desde tiempo inmemorial se llamo Miramamolin, parece ser que, en las crénicas
cristianas medievales, era la forma en que en la peninsula ibérica se designaba a los
califas almohades. Cuando se cita Miramamolin, sin especificar a qué califa se
alude, generalmente hay que entenderlo como referido a Muhammad Iba Ya Qub Al
Nasir; los califas cuyo titulo exacto es «sucesor del enviado de Ala» pertenecian
muchos de ellos a la dinastia bereber de los almohades; Abu Ya Qub Yusuf, subi6 al
trono tras una intriga politica, instalando su residencia en Sevilla, e intentando frenar
el avance de la Reconquista. Los hombres de Miramamolin, incluyendo el ultimo
descendiente de la dinastia de los Medina, Brosin, que recordaba a un bereber, eran
auténticos almohades; en aquella extensa comarca pantanosa, en aquellos terrenos
enlodados, con tal abundancia de agua dormida, originando zonas marismales que
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producen pastos abundantes y jugosos que permiten el desarrollo de las reses en
condiciones excelentes; estos hombres son especialmente entendidos en dos espe-
cies animales: el toro y el caballo, ambos de antigua ascendencia, testigos de anti-
quisimas culturas ligadas a los grandes rebaiios.

Aquella manana, Manuel bajo de sus habitaciones sin la ropa campera, llevaba
un pantalén fresco de hilo y una camisa de seda natural, acudio a la terraza donde
solia desayunar.

Después del desayuno paso a su despacho y se acomodd, junto a uno de los
ventanales que dan al jardin, en mullido sillon dispuesto a repasar la prensa y leer
la correspondencia de aquel dia; cuando mas ensimismado estaba en la lectura,
entré una de las muchachas del servicio, que desconociendo que el sefiorito se
encontraba alli, pas6 a limpiar como habitualmente hacia cada mafiana, sin reparar
en el sefior y, canturreando, se puso a limpiar la mesa y las estanterias; cuando lle-
vaba un rato cantando, el sefior, desde donde estaba sentado, le dijo:

—Muy bonito eso que estas cantando.

— jAy, qué susto!, sefiorito; no sabia que estaba usté aqui, perdoneme seforito.
Ahora mismo me marcho. jAlguien me podia haber dicho que el sefiorito no habia
salido al campo!

—No te preocupes, mujer, y sigue con tu trabajo.
—No, sefiorito, volveré en otro momento.

Manuel fij6 la mirada en aquella sirvienta que se disculpaba de haber entrado en
el despacho como si fuera un error por su parte que el sefior no hubiera salido
aquella mafiana a caballo; la mird fijamente y se dio cuenta de que a aquella
muchacha la veia por primera vez en la casa.

—Opye muchacha, y ahora que caigo... yo a ti no te conozco: /eres nueva en la
casa?

—Es que yo antes estaba en la cocina, con la sefiora Consuelo, pero el sefiorito...
si que me conoce, lo que pasa es que no ha reparao.

—¢Qué yo te conozco?
—Si, sefiorito.

—¢De quién eres hija ta?
—Yo soy hija de Romero.

—¢Del sefior Antonio?
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—Si, sefiorito, por eso le dije que usté me conosia.

—iValgame Dios! ;T eres aquel renacuajo que corria hace nada por el cortijo?
— Si, sefiorito, yo soy aquel... eso que usté ha dicho.

—Pero si hace nada eras asi, pequefiaja, feucha... canijilla.

—iAy, seforito! Tan fea era.

— {Vaya, vaya, vaya con...! ;como dices que te llamas?

—Dolores, para servirle a usté. Y, si no manda otra cosa, sefiorito, voy a seguir
con la faena.

—¢Has terminado aqui?
—Si, sefiorito. Si no manda otra cosa, pues...
— Ve muyjer, ve, y perddname que no te conociera... pero estds muy guapa.

Dolores Romero era la tnica hija que tuvieron de su matrimonio Antonio Romero
y Dolores Heredia. El sefior Antonio entr6 en el cortijo de zagal, alla por el afio de
1913; era un hombre de campo que conocia a la perfeccion sus obligaciones, conocia
por sus nombres a cada una de las vacas de vientre y sus sementales, conocia tam-
bién a los hombres del cortijo y sabia como tratarlos para que no descuidaran sus
faenas; era un hombre cabal, honrado y respetuoso con los sefiores; toda su grama-
tica, su filosofia y su serena templanza la habia aprendido ¢l solo mirando las estre-
llas, contemplando el inmenso cielo azul y el silencioso mar de los trigales; habia
dado de comer en su mano a toros que luego fueron bravos y murieron en cosos espa-
fioles, dio el biberdn a becerrillos que quedaron sin madre; llamaba a los sementales,
que a una voz suya acudian mansamente donde él estaba. Parece ser que, cuando
zagal y cruzando una trocha, se dio de cara en dos ocasiones con una bella gitana,
Dolores Heredia; pocas palabras debieron de cruzarse entre ellos, mirarla a los ojos
y procurar que ella le mirara fueron razones mas que suficientes para que hablara con
su padre, gitano de bien, afincado en los Palacios, y le dijera que queria casarse con
su hija; de buen gusto la dio el Heredia, que vio en este payo al hombre que haria sus
veces para cuidar y defender el Unico tesoro que celosamente guardaba: su hija
Dolores. De forma tan pura y sencilla, clara como el agua que mana de las rocas,
alegre como las campanas de la pequefia ermita, sin razones ocultas o falsos entendi-
mientos, se presentaron ante Dios para hacerse marido y mujer; tuvieron a Dolorcita,
que vino a darles atin mas felicidad si esto fuera posible.

Dolores se cri6 en el cortijo como choto jugueton; salia por las mafianas, después
del restregar de su madre con agua y jabon, limpia como una patena, para regresar
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churretosa y despeinada después de jugar con los crios del cortijo e ir de aqui para
alla o meterse en casa de unos y de otros que hasta se atrevio a fisgonear por la tapia
de la casa grande. De nifia era feticha, negra y patilarga, descarada y simpatica; de
su boca salian dos grandes paletones, y cuando alguien le hablaba, solia poner su
mano derecha en forma de cuenco, colocada como palio encima del ojo izquierdo,
cerrando herméticamente el compaiiero; sus trenzas desgrenadas, acabadas en dos
mustios y sucios lazos rojos, cubrian sus hombros; su desaseada bata y sus polvo-
rientas alpargatas resumian el aspecto de la nifia, que tanto hacia que su madre le
gritara, zamarreara ¢ incluso tirara de sus negras trenzas, tratando de hacerla una
modosa mocita, temerosa de salir a la puerta de su casa y separarlas de los zagales
y mozuelos que con ellos jugaba y competia en tirar chinarros como el primero y
que a los gritos de la madre, solia decir al sefior Antonio:

—D¢jala mujé, que separada de la teta, lo suyo e er garbeo; tiempo tiene la chota
de ser becerra guapa.

Cuando tropez6 con el sefiorito Manuel su cuerpo ya era elastico, esbelto y con-
juntado; se denotaba a través del poco favorecedor uniforme de servicio que sus
piernas eran rectas y delgadas para finalizar en torneados muslos, pilastras de un
cuerpo esbelto de estrecha cintura, anchas y prietas nalgas, vientre inexistente y
senos como piedras de rio que no precisaban de sostén o ayuda exterior; su color
moreno, agitanado, estaba dulcemente argentino por ser mezcla de payos y de
gitanos; su pelo lacio, negro azabache, conjuntaba con sus facciones suavemente
redondas y largas pestafias sobre sus o0jos verdes aceituna; su boca grande era por-
tadora de una perfecta dentadura, su labio inferior era mas grueso que el superior, lo
que le hacia atractiva y sexual; su nariz pequefia y mas bien respingona, junto con
los dos hoyuelos acentuados en la comisura de la misma, la hacian ser diferente, por
supuesto, a las pasadas bellezas gitanas plasmadas por Romero de Torres, para con-
vertirse en una belleza deseada a los ojos de cualquier hombre.
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