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Las migraciones efimeras
SUSANA VILLAR TERMENON

EDITORIAL



A Marci,

sin ti nunca habria ocurrido,

Mil gracias, cielo,

sabes que te idolatro.



AGRADECIMIENTOS

A Pipe, nuestro hijo, siempre creyendo en mi, tanto en mi época musical, como
cuando me respeta en mis ratos aislados enfrascada en mis escritos.

No hace falta decir lo que te quiero.

A Victor y Mari Nieves, mis padres, por haber estado ahi siempre a mi lado, hasta
en momentos en los que todo parecia perdido.

Gracias, os quiero mucho, lo sabéis.

A Belén y Paloma, mis hermanas, gracias a vosotras me inicié en las letras y
nunca podré agradecéroslo bastante. Sabéis de mi enorme cariiio por vosotras y
todo lo que os concierne.

Certainly, it's a great bound.

A Libertad Ancares, mi anam-cara argentina, por tu amor y paciencia demostrado
a lo largo de los aiios, eres para mi muy importante y lo sabes...

jTe lo dedico, reina!

A Marcos Lanchares y a Roberto G. Saldn (e.p.d.), aquellas letras de nuestras can-
ciones se iban combinando con los primeros pdrrafos mios como novelista. Siento
enorme carifio por vosotros, amigos. Siempre habéis creido en mi, mil gracias.

A ti, Roberto, donde quiera que estés.

A Maria Jesiis Alcalde y su marido Roberto Arias, y Matthew Taylor, mis queri-
dos cuiiados, mis suegros, Maria y Marcial (;Qué gran cariiio nos tenemos! ;ver-
dad?), mis queridos sobrinitos Alvaro, Beatriz Emily, Francisco Matthew, y
Ainhoa; Rosi y Berto, Oskar y Ana del pub Morticia (“Es triste”), queridos ami-
gos, a todos los miisicos con los que vivi momentos tan mdgicos (;David Flores, te
recuerdo, amigo!), y a tanta gente que siempre me preguntaba cudndo iba yo a
publicar algo... bueno, pues ya estd, mil gracias a todos.

Os llevo en mi corazon.



Brevemente:

La historia que tienes entre manos, te la entrego tal y como salié de mi cabeza,
sin correcciones en la trama. Queria saber si en literatura podia crearse como en
otras parcelas del arte, de forma intuitiva, y captar asi la esencia propia del autor sin
corregir nada, y creo que si, que tal forma de escribir puede darse. No se trata de
escritura automadtica, no, previamente habia varias imdgenes dando vueltas en mi
cabeza que queria desarrollar, pero sin haber trazado previamente un plan como hace
normalmente todo al mundo cuando se enfrenta al trance de iniciar una nueva histo-
ria. No. Esas pocas imdgenes en mi cabeza estaban ahi, pero no sabia cémo ni cuén-
do la propia trama de la historia me iba a llevar a ellas, por ello escribir me parecia
emocionante cada dia ante el folio en blanco, porque no sabia por dénde iban a salir
los personajes, a los que les concedi toda la autonomia que sus roles precisaron para
tal fin. No planifiqué nada, y una vez llegado el desenlace no modifiqué tampoco
nada. Lo que tienes entre manos es un experimento que a mi personalmente me dio
muchas satisfacciones durante el proceso de escritura y una celebracion, como si de
un parto felizmente resuelto se tratase, una vez concluido.

No deseo menos satisfaccion para ti que inicias ahora su lectura.

Ponte comodo. Nos vamos de viaje.



1
VIVO DE MILAGRO

Se armo un gran revuelo. El hospital, tan blanco, tan grande, tan tranqui-
lo hasta pocos segundos antes, mudé de aspecto: parecia ahora un hervidero
de hormiguitas que se movian enloquecidas de aca para alla. Unos, vestidos
de batin blanco; otros, gritando histéricos en medio del bullicio y el descon-
cierto. Las otrora paredes de blanco gres brillante, reflejaban ahora el nervio-
so ir y venir de enfermeras, auxiliares, médicos y familias angustiadas, pre-
guntando por sus parientes incansablemente. Los profesionales eludian a los
nerviosos profanos que atestaban la sobria sala de espera.

Una ambulancia llegd, y otra, y otra mds. De sus tripas salieron camillas
portando personas sangrantes, respirando oxigeno de una botella negra. Una
de ellas era un hombre de mediana edad. Otra era un nifio de unos ocho afos.
Su aspecto era impresionante: su cara arafiada sangraba por varios frentes; su
brazo derecho mostraba, sin pudor alguno, el hueso.

Ahora trafan a una mujer de treinta afios, mas o menos. Parecia la mas
grave. Estaba inconsciente, y le masajeaban el pecho durante el recorrido de
la ambulancia hasta cuidados intensivos. Por dltimo, me han traido a mi.
Tengo veinticinco afios. Tampoco estoy consciente, y por eso me llevan
directamente a la UCI del hospital. Preparan rdpidamente el quir6fano de
urgencia. El hombre de mediana edad acaba de fallecer. Se oyen gritos de
dolor en la sala de espera. Duermen a la mujer, aunque, dado su estado, no
hubiera hecho falta. Tiene todo el golpe en la cabeza. Los médicos cierran
nerviosamente la puerta del quiréfano. Pasadas unas dos horas, salen de la
sala de operaciones. La han perdido. Y ya van dos.

El nifio se recupera en la UCI, y yo soy el siguiente en entrar en el quir6-
fano. En la sala de espera no pueden creérselo. jElla ha muerto también!
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(Qué serd entonces del nifo? “Se recuperard —dice el especialista—. Sera
lento, pero su vida no corre peligro.”

En cuanto a mi, sufro una fuerte conmocion cerebral; un golpe muy
intenso en el pecho, que me provoca arritmias cardiacas, un pulmon enchar-
cado, pérdida de dos dientes, y hemorragia interna producida por el bazo,
reventado y necesitado de su extirpacion. Respiro asistidamente y mi estado
es precomatoso.

Percibo nuevos suspiros ahogados entre mis familiares. Una chica de pelo
dorado baja los ojos y entrecorta su respiracion. Un grito de dolor sordo sale
de su boca mientras el médico que me atiende les comunica la realidad de mi
estado. Las lagrimas pugnan por abandonar las cuencas de sus inmensos y
hermosos ojos azules. Es mi chica, la que salia conmigo antes del accidente.
Ella tiene suerte de no engrosar la lista de heridos, o la de los muertos. Ese
dia habia preferido salir con sus amigas mientras yo me ocupaba de mis asun-
tos. Me alegro de tener con ella una relaciéon no demasiado absorbente, eso le
ha salvado la vida.

Siento como me alejo de todos esos recuerdos. Es como si hiciese dos
aflos que no estoy con ella, aunque lo cierto es que fue anteayer cuando nos
vimos la ultima vez. Estuvo bien. Fuimos al cine, a ver una de Al Pacino, que
a ella le encanta, y luego estuvimos de copas durante dos o tres horas.
Habiamos hecho planes para irnos a vivir juntos. Eso de tener que firmar por
nuestra unién nos importa mds bien poco: lo importante no es el papel, sino
que lo nuestro funcione. Ayer, precisamente, ella me habl6 por teléfono de un
apartamento que habia quedado vacio en su barrio, que tenia una amplia
terraza con vistas, y me coment6 lo mucho que le gustaba. Habia hablado con
el duefio para ir a verlo. Tendriamos que ir mafiana, pero, obviamente, yo no
iré. Ojald pudiera levantarme de aqui, para decirle lo que la quiero, y que
vaya a ver el piso por mi, y que lo alquile si le gusta, que yo he de ponerme
bien.

No es mala idea el irme a vivir con ella cuando salga de aqui, asi tendré
un estimulo para mejorar, y en ese barrio serd todo nuevo para mi. Me pare-
cerd menos aburrida la convalecencia.

Ella ird mafana a su laboratorio, y todos le preguntardn cémo estoy. Se
derrumbard entre probetas y matraces, entre maquinas plenas de luces y
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teclas. Se sentard, gemird que estoy en coma ;Lo estoy?, y que los médicos
no saben aun si saldré de ésta; que por dentro casi reviento, y que todavia es
muy pronto para saber si reaccionaré al tratamiento, que las primeras cuaren-
ta y ocho horas son cruciales, etc.

Pero todos ellos ignoran que soy capaz de pensar, y que 0igo sus comen-
tarios y diagndsticos, y que vislumbro los rostros apesadumbrados de mis
amigos, de mi familia, de ella...

No puedo recordar lo que pas6, aunque debid de ser algo muy grave a juz-
gar por lo que oigo a mi lado cada dia. Me acuerdo muy bien de lo que hice
ayer y los dias anteriores, pero no consigo recrear lo que sucedié hoy mismo.
Ni una sensacion que evoque el momento de producirse mis lesiones, ni un
flash como el que dicen que se presenta una décima de segundo antes de un
impacto violento; creo que todo eso que quieren hacernos tragar no es mas
que una patrafia para tener entretenidos a quienes no tienen mds problemas
que ver pasar el tiempo. Ni siquiera me sali de mi cuerpo como se dice. De
hecho, si es cierto que mi estado es comatoso, no deberia tardar en producir-
se mi primer viaje astral. (No es eso lo que nos prometen cuando perdemos
la consciencia? Pues yo no lo he experimentado, y estoy ansioso de quitarme
la eterna duda de encima. Algunos vuelven de su gravedad con la certeza de
una vida futura tras la muerte. Yo siempre he dudado de todo, y esperaba que
una circunstancia como €sta me ayudase a encontrar la verdad. ;Me han
administrado calmantes? Si es asi, ;eso del tinel puede ser una visiéon produ-
cida por la propia droga? Me temo que nunca lo sabré. Sea como fuere, aqui
estoy postrado, esperando las respuestas.
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2
LA VIDA EN EL DESIERTO

Una fina neblina lo llenaba todo. Era lo normal durante el riguroso calor en
pleno verano. Estdbamos bajo la octava luna, y hacia por lo menos cuatro que no
llovia. Recuerdo la sensacion de ahogo mientras el calor “podia verse” si mira-
bas hacia los lejanos caiones. El lecho del rio mostraba su fondo sin asomo de
pudor, y s6lo las piedras diferenciaban su drido lecho del resto de la llanura. Su
brillo confundia a los pdjaros, que a menudo bajaban al inexistente cauce, al rio
s6lo de piedras, a la sequedad agobiante. Descendian con sus alas abiertas, pla-
neaban sorprendidas, y alzaban el vuelo nuevamente. Pienso que ellos se sentian
tan frustrados como nosotros. El tiempo sigue pasando, y nada ha cambiado. Mi
pueblo tiene sed. El ganado también, aunque nadie sabe preguntarse por qué.

Naci en esta tierra inhdspita. Este es mi decimonoveno estio, todavia ignoro
si quiero independizarme. En mi familia me dicen que no tenga prisa, que esco-
ja bien, y yo les hago caso. Me aman tanto como yo a ellos, asi que respeto sus
consejos. En mi pueblo respetamos la opinién de los mayores, pues si siguen
vivos es porque su sabiduria les ha guiado hacia su respetable ancianidad.

Nuestra felicidad como pueblo depende, entre otras cosas, del agua, que
parece negarse a caer sobre nosotros. Nuestro hombre espiritu nos ha llama-
do a la danza esta misma noche. Si después de dos dias no llueve, el Consejo
del pueblo se reunird para buscar una solucién al problema.

Queremos creer que los dioses de la Tierra no nos han abandonado a nues-
tra suerte, por eso bailaremos para ellos. También para aplacar su ira, si es
que de algin modo los hemos enojado.

Las chicas se engalanardn, y yo las miraré bailar. Dicen que de un rito nace
otro rito. No tengo prisa, ya digo, y atn asi las mirar€, porque siento que mi cuer-
po “se mueve” por dentro, y esa desazon me dice que ya soy un hombre. Bailaré
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con los guerreros emplumados. Yo soy guerrero también. Mi tocado lleva una
pluma de una vez que maté a un enemigo, durante una batalla para defender el
poblado. La llevo con orgullo, no porque represente el alma de un enemigo muer-
to, sino porque ya puedo ser titil para mi pueblo, mi infancia ya ha quedado atrés.

El calor se masca, y el sol, la bola amarilla que todo lo quema, amenaza ahora
con envolver en llamas la tierra de detrds del horizonte. Cuando caiga tras los
secos cafiones y la luna aparezca, entonces saldrdn los mios de sus casas, y el
rito comenzard. El hombre magico invocara al Espiritu del Agua para que nos
bendiga con su presencia. Quiero que sea un éxito. Hace tiempo que no me doy
un bafio de los que a mi me placen, dejandome llevar por la fina corriente. Desde
hace bastantes dias, nos aseamos el cuerpo y la mente en los refugios del sudor,
en los que buscamos nuestra renovacion corporal y mental al mismo tiempo.

Me llamo Wiket-nishamaye , que significa “Pdjaro que vuela”, porque de
pequefio me escondia para observarlos durante largas horas, mientras bebian,
volaban, o alimentaban a sus crias. A veces subia a la Montafia Alta, tan arida
y marrén, para estudiar los nidos de la carcava. Entonces los ancianos empe-
zaron a llamarme asi. Dijeron que llegaria a ser un experto en aves, y nunca
han dejado de interesarme, eso es verdad.

El sol se marcha por el lejano horizonte. Voy a vestirme con mis mejores
ropas para complacer a los dioses con mi aspecto preocupado. No quiero que la
danza salga mal por mi culpa. Para esto, en mi pueblo todos somos importantes.

Me gusta mirar al cielo cuando el sol se va. Las pocas nubes que lo sur-
can alld arriba toman un color rojizo, tan rojo como el color de nuestra piel,
y el cielo adopta tonos irisados que van desde el rojo al violeta. Esas sensa-
ciones duran unos pocos instantes, y luego llega la enorme bruma que todo
lo llena. Parece una nube negra como las de lluvia, pero no es mas que la
mano de la noche que a todos nos cubre, y con ella huye la luz espantada,
como alérgica, incomoda por la ancha oscuridad.

Como dicen los ancianos, la vida es como una larga danza, en la que el
fuego lo centra todo. Asi vivimos nosotros, sedientos, debilitados, mas con
un espiritu fuerte que el fuego alimenta con suprema vivacidad. De esta
manera transcurre toda una vida en una sola noche. Una luna redonda presi-
de nuestros cantos, nuestros movimientos, como si fuera la emisaria de los
dioses recogiendo nuestra peticiéon y lanzandola a los cuatro vientos, con la
esperanza de que alguien escuche nuestro lamento.
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3
TE RECUERDO, SELVA,
Y DE COMO HE LLEGADO HASTA AQUI

—Sigue inconsciente —dice la enfermera—. No hay cambios en su estado.
Lo lamento —se marcha.

Has venido a verme, hermosa Selva. Tus cabellos recorro con mi memoria,
tan brillantes... a juego con tus ojos de océano. Te recuerdo, bonita mia, cruzan-
do una calle para contarme tus cosas antes de salir juntos. Aun puedo sentir
como el mundo cambiaba y desaparecia cuando te tenia enfrente. Sélo tu brilla-
bas sobre las demds, que no eran més que oscuridad a tu lado, y cémo lo llena-
bas todo para mi. No puedo verte, pero s€ que estds aqui, muy cerca. Percibo tu
aroma, aunque siempre dices que no es mds que desodorante que te pones por
las mafianas. Mas para mi, ese perfume inconfundible eres td, td y no otra, que-
rida mia. Y ahora has venido a verme, mientras yo estoy aqui postrado, sin poder
responder a tus besos, ni mirarte, ni tocarte. ;Existe castigo mds grande?
(Merecia yo tal afrenta del destino? Tal vez, linda Selva, porque mi sentimien-
to hacia ti puede representar el peor de los pecados. Porque me vuelves loco.

Recorri tu cuerpo con mis manos, y senti que tenia que acercarme ain mas
a ti. Mds y mads. Introducirme en ti y enloquecer por un momento en medio
del cenit. Cuando te besé por primera vez, un escalofrio recorrié mi espalda,
y el estbmago hormigueaba. Tu te estremeciste de igual modo, y perdimos el
norte como una brdjula loca, cuyo iman gira y gira, buscando aquello que
perdié y ya no hallaré.

Recuerdo tu primer rechazo hacia mi, porque salias con otro chico desde
hacia mucho tiempo. La rutina se habia instalado en lo vuestro como un cén-
cer, y yo apareci en medio de la niebla para extirparlo, y ocupar un lugar en
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tus suefios. Me disgustd, y al mismo tiempo me admiré de tu honestidad al
reconocer vuestro fracaso, toda td llena de dolor por lo irremediable del final.
Pero me buscabas, ibas y venias, te hacias la encontradiza, y ese juego me
complacia, aunque también me inflamaba de impaciencia por que fueras mia
por fin. Creo que te quise desde entonces.

Después era yo el que jugaba a buscarte. Dejaba a mi chica de entonces en
casa —jcudnta complicacién!—- e iba en pos de ti, porque sabia por donde te
movias, y yo queria verte, Cristo, jcémo queria verte! Hasta entonces siem-
pre me habia infundido gran respeto el hecho de enamorarme, pero ante ti,
ese miedo desaparecia, y se transformaba en la misma pasién que ahora sien-
to desde la cama articulada de este hospital.

Siento que todo empieza a desvanecerse en mi interior. Es como si mi
consciencia quisiera relajarse y olvidarse de si misma, para dejar el puesto a
su prima hermana, la inconsciencia. Tal vez se parezca a un mareo intenso, a
una sensacion repentina de amnesia. Como dormirse poco a poco, asi dicen
que se sienten los que mueren asfixiados por algin gas casero, aunque nin-
guno de ellos ha escrito una tesis sobre su dulce muerte, sobre su leve des-
mayo. Me pregunto si, metido en mi inconsciente podré pensar con la clari-
dad con que lo hago ahora. A lo mejor logro regresar a mis origenes, como
cuando era nonato, y todo eso. No se me permite seguir asi... ahora, me voy.

Os hablo a vosotros, papd y mama.

Como os gustasteis nada mds conoceros. De acuerdo que eran otros tiem-
pos, mads dificiles, creo yo, porque debiais guardar una honestidad de cara a
la sociedad, que me consta que os costaba preservar. La mayoria de la gente
se escondia para los contactos minimos entre personas que son pareja;
cogerse de la mano por la calle estaba muy mal visto, y no digamos ya lo de
los besos. Los curas de entonces debieron de escuchar confesiones de ado-
lescentes asustadas, que hoy serian tachadas de fiofias, pero cuyas concien-
cias vivian atormentadas por supuestos pecados que nunca fueron tales, ni
incitaban a acto impuro alguno. Y si alguna de aquellas muchachas era sor-
prendida en tamana ofensa al honor, era automaticamente marcada, sefiala-
da con el dedo, vilipendiada y despreciada; se hablaba de ella en adelante
como de “una perdida”. Un beso inocente perdia a las muchachas. A los chi-
cos, no. La sociedad estaba montada asi, cuando, padres, siempre se supo
que para un contacto con el otro sexo se necesita la minima colaboracién de
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los dos. Vosotros fuisteis pacientes, supisteis esperar a quereros “del todo”
tras obtener el permiso de Dios y del Estado.

No s€ muy bien en qué momento fui consciente de mi mismo. Creo que
estuve flotando durante algin tiempo, hasta que supe donde me encontraba.
Nad¢€ y nadé a mi antojo durante largo tiempo. La oscuridad hacia que cho-
case a veces, pero no me hacia dafo. Las paredes de mi cuarto eran eldsticas
y suaves, leves y esponjosas. Podia tocarlo todo a mi alrededor. Si sentia
hambre, sélo tenfa que aspirar fuerte hacia adentro, y me calmaba sin tener
que luchar por la comida.

El tiempo transcurrid, y senti cémo mi habitacién habia encogido, y mi
movilidad se habia restringido bastante. Aquello era nuevo para mi, lo mismo
que los dias en los que comencé a notar unas cosquillitas muy agradables,
mientras algo que yo no comprendia me apretaba suavemente, me soltaba, y
me volvia a apretar. Entonces yo me enfadaba, y me movia, y cuando lo
hacia, podia oir un eco a lo lejos, que me gustaba y atemorizaba al mismo
tiempo. Ocurria siempre que yo me enfadaba, golpeando las paredes de mi
cuarto-prision.

Y mientras todo esto sucedia, el lugar encogia mas y mas. Hasta que un
buen dia vi que ya apenas podia moverme. Me sentia aprisionado, y pensaba
que no podria seguir alli, si mi dormitorio continuaba encogiendo. Empecé a
arafiar la fina pared con mis blandas ufas, y... jAy...! La lié de verdad. Toda
el agua en la que me habia estado bafando desde que tenia conciencia, se
esfumé. Me qued€ seco e irritado. Entonces percibi sefales de agitacién en
el edificio que contenia mi cuarto, como un terremoto que emite ondas, mas
y mas grandes cada vez. Me asusté un poco al principio, mas enseguida me
calmé, y me puse a pensar: “;Y ahora qué hago?” Fue cuando me di cuenta
de que el pequefio agujerito que hice con las ufias podria ser agrandado con
un poco de paciencia. Empecé a excavar porque habia pensado que tal vez asi
podria hacer mi cuarto un poco mds grande, mas cémodo para mi.

Excavé y excavé y cuando cref haber terminado, una fuerza irresistible me
obligaba a avanzar por un pasillo estrecho, oscuro y elastico. Decidi no resis-
tirme a mi instinto aventurero, y recorri trabajosamente, eso si, aquel lugar de
transicidn que parecia no tener fin. Llegé un momento en que me quedé atas-
cado, y no podia seguir avanzando, pero tampoco retroceder. Ni para adelan-
te, ni para atras.
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“1Quién me mandaria a mf salir de mi cuartito caliente, pequefio (ya no) y
confortable!”. Mis pensamientos se agolpaban uno tras otro, y pensé que mi
vida se extinguiria allif mismo. Entonces, cuando la esperanza se iba disipan-
do, un nuevo terremoto se produjo, y pude avanzar un poco mds. Esto me
ocurrid tres veces mds; me atascaba, y el terremoto venia y me ayudaba en
un viaje que parecia no acabarse nunca.

Por fin pude vislumbrar el final del pasillo, y un resplandor desconocido
para mi me cegd por un momento. Entonces senti un fuerte tirén, y ya no
estaba en el edificio. Ahora todo era una luz cegadora a mi alrededor.

Era el siete de junio de 1971.
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4
EL RITO DE LAS SUPLICAS

Comenz6 la Danza al amor del fuego y los tambores. Toda la gente se
engaland para agradar a los dioses en la suplica, especialmente las chicas
jovenes que buscaban formar una familia. Comimos el piki, que es otra forma
de preparar el pan de maiz, con agua y ceniza de madera, bien mixturado con
la harina de maiz que cultivibamos en la seca llanura, y cocido en una piedra
caliza de gran tamafio que habiamos previamente untado de grasa. Bebimos
aguardiente de saguaro, preparado dias antes por nuestras madres y abuelas,
y convertido en mdgica bebida después de que nuestro hombre espiritu,
mediante ritos secretos, lograse que la inocente bebida del fruto llamado
saguaro cobrase propiedades que agradan a los dioses cuando lo bebemos en
nuestros rituales.

Bailamos toda la noche, y noté como algunas jévenes me dirigian miradas a
las que contesté con mi indiferencia. Creo que, en el fondo, me preocupan mas
los problemas de todo el pueblo que el hecho de emparejarme, aunque compren-
do que algunas de ellas estén ansiosas por sentirse mayores. Supongo que es
porque ellas crecen antes, maduran de otro modo. Probablemente llevan tiempo
intentando captar mi atencidn, pero yo no me he dado cuenta.

Ademds, si escojo ahora, serd como insultar a las que no elija, y yo no
quiero crearme enemigos en mi pueblo. Lo haré s6lo cuando sienta en mi
interior algo que me impulse de forma incontenible a vivir con una mujer, y
eso es algo que no ha sucedido todavia, asi que, a esperar. Serd lo mejor, y
mis padres estdn de acuerdo conmigo.

Como decia, bailamos sin descanso hasta que sali6 el sol. Ahora era cues-
tién de esperar noticias buenas del cielo. Es curioso como se extrafian las
nubes cuando no hay mas que azul. Nuestro hombre espiritu dijo que sélo
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esperariamos tres soles, porque nuestra situacion era muy dificil para nues-
tros animales, nuestros cultivos, y para nosotros. Si en ese plazo no lloviese,
seria convocado el consejo tribal para decidir qué hacer.

El dia siguiente amanecié mostrando un cielo limpido y raso. Nadie podia
disimular su disgusto al salir a acometer las tareas diarias. Sin embargo, nin-
guno de mis hermanos dijo nada. Suponiamos que algo terrible habiamos
tenido que hacer para merecer la indiferencia por toda respuesta a nuestros
intentos de sobrevivir. Y eso si que nos preocupaba a todos los miembros de
la comunidad, porque en nuestro interior, sentiamos que ninguno de nosotros
merecia ser castigado. En mi pueblo no hay algaradas ni peleas casi nunca.
Tratamos de vivir lo mds en paz que podemos, y sélo sale nuestra vena gue-
rrera cuando algun otro pueblo amenaza nuestra seguridad. Si no, somos un
grupo pacifico.

Los ancianos miraban al cielo con preocupacion. Las ansiadas nubes no
llegaban, tampoco dos dias después. Entonces, uno de mis hermanos se enfu-
reci6 durante la reunién que soliamos celebrar cada noche después de cenar.
Los mayores hablaban del tema, de como habian solucionado este problema
a lo largo de sus longevas vidas, pero sus palabras no parecian tranquilizar-
nos a ninguno de nosotros. Fue inutil: Nayiwah, o “El que pone trampas”, se
alz6 con su lanza en la mano, y habl6 asi:

—iHermanos, pueblo todo! No podemos seguir maltratindonos asi por
falta de agua. No podemos ver como mueren nuestros hijos y nuestros ani-
males de sed y calor. Tenemos que hacer algo, y a mi se me ha ocurrido ese
algo.

—Habla —dijo el jefe Kowanak en tono solemne—. Mafiana celebraremos
la Reunién de los Tres Dias, y en ella os diré lo que pienso. Es verdad que no
podemos esperar —afiade el jefe—. Manana puede ser tarde. Habla, pues.

—Bien. Pienso que, si aqui no gozamos de unas condiciones de vida dig-
nas, s6lo nos quedan dos opciones, a saber: intentar traer el agua de otro
sitio donde abunde, o abandonar nuestra tierra en busca de una menos rigu-
rosa. Si escogemos lo primero, deberemos esforzarnos en construir grandes
odres de piel en los que transportar el agua; o quizds intentar desviar algin
rio hacia nuestro poblado. La otra opcién me parece la mds razonable.
Tenéis hasta la reunién de mafiana para pensar qué hacemos. Lo tnico que
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no podemos permitirnos es seguir esperando el fin de nuestro pueblo. Morir
de sed debe de ser muy duro.

Un rumor se elevé por encima de nuestras cabezas. L.os hermanos pensa-
ban. Con la cabeza asentian a lo que €l nos habia dicho, y, me senti mal por
habernos siquiera sugerido la posibilidad de abandonar nuestra tierra. Pero no
se nos presentaba otra solucién. ;Habia traicionado Nayiwah a los espiritus de
nuestros antepasados, por haber pensado en dejar los parajes en los que vivie-
ron y ahora reposan? ;Como solucionaron este problema cuando se les pre-
sent6? A lo largo de mi vida, siempre falté el agua en ciertas estaciones del
afio, pero nunca como ahora. Nuestro reto era pensar, y juntos decidir. El futu-
ro estaba por dilucidarse; el porvenir de todo un pueblo, el dilema més serio
que los dioses habrian nunca planteado a unos cientos de personas desespera-
das, pesaria como una losa sobre nuestra decision, cualquiera que fuese.
Mientras tanto, mirdbamos al cielo aguardando alguna sefial.
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5
UNA DECISION MUY PERSONAL

Mi llegada produjo una gran cantidad de cambios en el mundo de mis
padres. Supongo que tal cosa ocurre en cada familia a la que se incorpora un
miembro mas. Para empezar, su libertad se vio seriamente recortada; si que-
rian salir sin mi tenian que llamar a alguien, que podia ser una de las abue-
las, o una desconocida. Yo preferia a cualquiera de mis dos abuelas antes que
a la monetaria frialdad de una canguro profesional, pero mi opinién no era
todavia tenida en cuenta, entre otras cosas, porque mis padres y yo no habla-
bamos el mismo idioma, ni veiamos el mundo desde la misma perspectiva.

De mi estado de preidiotez no recuerdo nada mas excitante, a parte del
hambre que sentia por las noches, y la sensacion de llevar continuamente una
almohadilla en el trasero. Nada, hasta que llegd el dia de mi bautizo, en el
cual, creo que dejé traslucir mis ideas liberales y antitradicionales; o, para ser
mas exacto, digamos que la lié. Y bien. Todos se preguntardn qué puede
hacer un nifio de teta para liarla, porque se nos considera idiotas e incapaces
de pensar cuando sucede precisamente lo contrario. Pues muy facil. No me
hacia mucha gracia darme un bafio de agua fria en pleno mes de noviembre.

Por otra parte, mis padres consideraron que ya era hora de que yo ingre-
sara en su comunidad religiosa, a la cual llevaba unos meses asistiendo cada
domingo; por cierto, vaya rollos suelta el tipo ese de las sayas largas: parece
que nunca tiene bastante, y no acaba nunca con sus sermones en menos de
media hora, segin el rato largo que tardan en moverse las manecillas del reloj
de oro de mi madre.

Pues lo que hice me resulté muy fécil. S6lo tuve que contener la respira-
cién un ratito para provocarme un colapso. Todas esas personas mayores que
habian venido a casa esa mafiana para colmarme de regalos se asustaron
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mucho. Se produjo un gran revuelo, al que nadie pudo sustraerse, pues mi
color de cara habia tornado livida, porque creo que me excedi un poquito con
“el ratin”.

Me llevaron inmediatamente al hospital del distrito para intentar salvarme
la vida. Las horas iban pasando, y en el hospital les dijeron a mis padres que
yo estaba perfectamente, pero que deberia quedarme un dia o dos en obser-
vacion. jBingo! jLo consegui! jConsegui retrasar el momento tan temido,
con todo lleno de viejas lijdindome la cara con sus rostros barbudos, acanala-
dos y dsperos! Al menos, de momento.

Lo peor vino cuando los médicos comprobaron que era yo el que provo-
caba ese estado de shock. Crei que no se darian cuenta, pero no habia conta-
do con los medios técnicos del hospital, que captaba perfectamente cualquier
anomalia, que en mi caso no existia por ningun lado.

—No lo entendemos, sefior Franklin. Nos cuesta trabajo creer que un nifio
tan pequefio pueda tener tendencias suicidas.

—Perdon, ;cémo dice? ;Te... tendencias suicidas?

—Es lo que deja traslucir el informe del médico psiquiatra del centro. Lo
pusimos bajo su atencién al captar la enfermera cierta tendencia a dejar de
respirar a voluntad.

—¢Como pudieron percatarse de algo asi? —Mi madre no daba crédito a lo
que estaba oyendo.

—Muy sencillo. Volvia a respirar normalmente al ofrecerle una golosina.
En ese momento podia mds su impaciencia que su deseo de morir.

—iNo diga maés tonterias, por el amor de Dios! ;Como va a tener un bebé
de cuatro meses deseos de morir?

—Sabemos muy poco de psicologia infantil antes de aprender a hablar.
Creemos que ellos, tan pequefos, no piensan como nosotros, pero poco a
poco se van descubriendo cosas, aunque los progresos son muy lentos. Lo
consultamos con el mejor psiquiatra de Washington, y, parece ser que se
conocen casos de lactantes que de un dia para otro renuncian a vivir, y son
encontrados muertos en su cuna sin causa aparente. En sus certificados de
defuncion suele leerse “Muerte por parada cardiorrespiratoria”, y nada més.
Evidentemente, esas causas de defuncion se escriben por poner algo, porque
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todo el mundo muere de una parada cardiorrespiratoria. Lo que varian son las
causas que producen el colapso.

—No puedo creer lo que oigo... -Mi madre no sabia si llorar, o esperar a
hacerlo una vez en el coche de vuelta a casa.

—Y qué podemos hacer, doctor? —Mi padre no se sentia mucho mejor.

Les sugiero que no le pierdan de vista ni un solo momento. Contraten a
alguien para ayudarles con los turnos. Un momento de desatencion, y...

—¢Podria... morir?

—Lo siento. Sigan trayéndolo al centro cada semana, para estudiar su caso
lo més de cerca que podamos. Y, por supuesto, trdiganlo a urgencias si notan
algo raro, por poco que sea.

—Gracias, doctor. Haremos todo lo que usted dice.

Durante el trayecto a casa, dos dias después del domingo de mi supuesto
bautizo, mi madre estall6 a llorar desconsoladamente. Mi padre, con su enor-
me bigote, dejaba entrever una cara de circunstancias que no le sentaba nada
bien. Cuando me pusieron en mi cuna, se me quedaron los dos mirando con
miedo.

—iSer4 posible, tan pequefio, y ya piensa en morirse!
—Eso es porque no le gustamos, John...

—No digas eso. Tampoco hemos sido malos con é€l...
—O serd que no comparte nuestras ideas.

—iEso es! {No quiere ser bautizado!

Mi madre le mir6 como diciendo”jPero qué necedades se te ocurren,
John!”. Y, sin embargo, cuando mi padre dijo eso, empecé a moverme y a
reirme de felicidad. Tu si que me entiendes, papa.

—¢Lo ves? jMira como reacciona cuando hablamos del bautizo!

—No puede ser... ;T crees? ;Qué sabe €l lo que es eso? ;Oh! Mi bebé no
quiere ser bautizado. No tiene ningun sentido...

—Hagamos una prueba —mi padre me mir6 fijamente—. jBautizo!

Comencé a llorar y a patalear, hasta que mi padre hablé de nuevo.
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—Esta bien, no llores. No va a haber bautizo, ;eh? Nada de bautizos por
ahora.

Entonces recuperé la sonrisa, y mi llanto desaparecio.
—¢ Lo has visto? Simplemente no quiere ser bautizado, Helen.
—iPero qué clase de diablillo tenemos por hijo! ;Eh?

—No querida, no es un demonio. A lo mejor es que quiere ser mayor para
decidir qué hacer...

Levanté mi dedo indice de la mano derecha hacia €l, en sefal de aproba-
cién. Y ellos parecieron entenderlo. No tuve ninglin ataque mdas durante un
tiempo, y la tranquilidad volvi6 a casa. Lo mejor es que, el siguiente domin-
go paso sin pena ni gloria, y el siguiente, y el otro...
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6
LA REUNION DE LOS TRES DIAS

El pueblo se reuni6 al dia siguiente. La gente se sent6 en forma de circu-
lo alrededor del fuego. Los ancianos se mostraban serios y circunspectos,
porque la decisién que tomasen esa noche, de algin modo amenazaba con
cambiar la vida de todos. El mds anciano tomd la palabra.

—Amado pueblo. Los dioses nos niegan, una vez mds, la llegada de las
lluvias. Les hemos implorado conjuntamente clemencia y ayuda, pero pare-
ce que no nos han escuchado. Hemos purificado nuestros cuerpos y almas en
su honor alrededor del fuego, mas, vemos que esta vez no estuvieron presen-
tes aquella velada. Nos estamos muriendo de sed, esa es la realidad. Os
hemos convocado aqui para discutir sobre las soluciones a este problema tan
serio que se cierne sobre nosotros. Si alguno ha pensado en algo, este es el
momento en el que deberia contarlo, por el bien de todos.

Nayiwah se puso en pie casi al instante. Y hablo.

—Ayer estuve hablando con alguno de vosotros de lo que pienso y hoy
voy a repetirlo ante todos para ver qué es lo que pensdis. Dije que no pode-
mos seguir asi, y que, para evitarlo, s6lo nos quedan dos opciones: la prime-
ra es aferrarnos a la tierra, y traer el agua de otros lugares, bien en odres de
piel, bien trayendo el agua de los grandes rios, construyendo nosotros otro
pequeiio que llegue hasta aqui. Estas dos soluciones creo que son, la prime-
ra fatigosa, porque deberian recorrerse muchas tierras todos los dias para bus-
car el agua, y la segunda, laboriosa, porque requeriria un gran esfuerzo por
nuestra parte para desviar parte de un lejano rio que quisiese enviarnos sus
preciadas aguas hasta este desierto nuestro.

—La segunda opcién —continu6— es aquélla que nadie quiere oir, pero
que veo como la mds razonable, y, no te enojes pueblo conmigo si sugiero
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el trasladarnos a vivir a algtin paraje menos conflictivo, duro e inhéspito — un
murmullo rompid la armonia que reinaba hasta entonces en la reunion-. Al
otro lado del horizonte de poniente hay unas tierras que ya he visto, vastas
llanuras, multitud de arboles que vadean rios y lagunas que nunca se secan.
Ese seria el lugar. Tampoco estd tan lejos, y cada afo podriamos venir a visi-
tar y cuidar de nuestros antepasados, para que no sientan que los hemos aban-
donado y olvidado. Pensad en que nuestro deber como pueblo vivo y libre es
sobrevivir, y asegurarle un futuro mas fécil a nuestros hijos. Ellos serdn mas
felices por no tener que preocuparse por lo que hoy nos estd matando.
Pensadlo. He terminado —se sentd.

—He oido —dijo el hombre espiritu Wikandu Niwa—. ;Qué pensdis de lo
que Nayiwah (Hombre Trampa) dice? Este afio la sequia estd siendo excep-
cionalmente mas dura, pero eso no puede pensarse que vaya a ocurrir cada
afo. Nuestro pueblo lleva asentado en esta tierra desde hace catorce genera-
ciones, y siempre ha sobrevivido a cada verano. Por eso, no creo que sea
bueno pensar en abandonarla sin luchar por ella, que sustenta y contiene los
cuerpos de los que nos precedieron.

—Catorce generaciones —replica Nayiwah— no son todas las que forman
nuestro pasado, ya que si vinimos aqui fue porque la tierra anterior ya no era
buena para nuestros mayores. Del mismo modo, esta tierra no estd siendo
buena ahora para nosotros. Si nos vamos en busca de un mayor bienestar,
nuestros descendientes no nos lo reprochardn, ya que todo este esfuerzo va en
beneficio también de ellos. Como mucho pensardan lo duro que debié de
resultarnos tomar esta decision, y atin mas cumplirla. A sus ojos seremos el
pueblo decidido y valiente que dese6 mejorar su vida, llevdndose sus tradi-
ciones, sus recuerdos y su cultura, alli donde quede uno de nosotros.

El més anciano pregunt6 a todos qué pensdbamos.

—Decidamos lo que quiera la mayoria. Tenéis hasta después de la cena
para decidir; entonces votaremos, y lo que salga serd lo que hagamos. Pero
antes, pensadlo bien. De vuestra decisién depende nuestro futuro y el de las
préximas generaciones. Ahora, levantemos el circulo para cenar.

Nos levantamos, y nos reunimos con nuestras familias para la cena. Los
mios no pensaban todos lo mismo. Los mayores no querian irse, pero los
jovenes deseaban un cambio. No crefan que eso de traer un rio hasta nosotros
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fuese posible, ni mucho menos que los varones jovenes se dedicasen sélo a ir
y venir trayendo agua desde muy lejos cada dia. Las mujeres pensaban lo
mismo. Decian que un pueblo debe mantenerse unido donde quiera que esté,
y las dos primeras opciones separarian a parte de los chicos del nucleo tribal,
alejandolos del aprendizaje de nuestras leyes y costumbres.

Sin embargo, también se entristecian si pensaban en dejar a sus padres,
hermanos, amigos, a todos sus antecesores en las tierras sagradas en las que
descansaban, porque seria como escindir una parte de nuestras historias de la
vida cotidiana de las gentes de este pueblo. Asi que, no habia ninguna direc-
cion clara por la que decidirse, aunque la idea de emigrar predominase, dado
el predominio numérico de gente joven y emprendedora en mi familia.

Después de la cena, nos dirigimos al centro de la hoguera, donde ya iban lle-
gando todos poco a poco para concluir el Consejo. Nos sentamos los integran-
tes de las familias que debiamos emitir nuestros votos. El ambiente era un poco
tenso, se captaba la tristeza en un aire seco y tremendamente célido, el tnico
problema serio que la comunidad habia sufrido desde su asentamiento en estos
parajes hace catorce generaciones. Los rostros de las mujeres mostraban un
dolor incontenible; los de los hombres, una seriedad que ninguno de ellos que-
ria, porque mi pueblo siempre habia sido alegre y feliz; mas esta situacion debia
solventarse de un modo u otro; nadie soportaria mas la sed y el hambre que ésta
propicia. Una vez acomodados todos, el jefe Kowanak hablé asi:

—Hermanos, los que estén a favor de permanecer aqui esperando las 1lu-
vias, que alcen sus manos hacia el cielo.

Lo hicieron seis personas; el resto levanté un suave murmullo.

—Abhora, dlcenla los que prefieran la opcidén de emigrar —en ese momen-
to, el murmullo se hizo mayor, y mi pueblo puso su mirada mas all4 del hori-
zonte.

—Hemos decidido, entonces, la segunda opcién por amplia mayoria. Sea
pues. Saldremos hacia el oeste mafiana al anochecer. Tenéis todo el dia para
preparar la marcha, recoger vuestras cosas y lo poco de maiz y tabaco que
pueda aprovecharse, y despediros de vuestros muertos. La reunién ha finali-
zado. Id, ahora.

Volvimos a nuestros hogares, que hasta entonces habian sido de barro,
excavados bajo la rojiza tierra de nuestro desierto. Sin embargo, ahora
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deberiamos idear otros que se adaptasen a nuestra nueva vida de némadas;
unos hogares que puedan ser montados y desmontados con rapidez, y que,
aun asi, preserven del calor en verano y del frio en invierno. Deberian ser cir-
culares, como nuestros dioses quieren que sean, como todo en nuestra vida,
aunque destacarfan por su funcionalidad en la aventura que nos disponiamos
a emprender. A partir de ahora todo iba a cambiar. Dispondremos de todo un
dia por delante para despedirnos del hasta ahora nuestro pais, y, a decir ver-
dad, sentia yo curiosidad por ver a todo un pueblo como el mio en marcha.
Y, por lo que sé, no era yo el Unico.
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7
DEMASIADO NINO PARA MATAR

—iDanny, no toques ese jarrén! jDanny, no...! {No!

Me encantaba ver cémo eran las cosas por dentro, o cuando se rompian.
A mi madre, no, claro. Se pasaba todo el tiempo detrds de mi para evitar que
yo desarrollase mi aficién a investigar la esencia de cualquier objeto, asi que
tenia que zafarme de ella si queria ser yo mismo. Un dia abri un cojin y libe-
ré todo su interior, mientras trataba de explicarle a mi mamé que me gustaba
aquel cojin, pero su interior mucho mas.

Entonces fue cuando mi madre comprendié que mi vocacién de cuna no
era otra que la de cirujano, o tal vez jla de médico de autopsias!

—John, este nifio tiene aptitudes para cirujano. No ha dejado titere con
cabeza en su cuarto! jVen a ver esto!

El panorama era desolador: todos y cada uno de mis juguetes descansaban,
mutilados, sobre la moqueta color tierra. Las cajas con juegos de construc-
ciones para bebés se apilaban vacias en un montdn, mientras en otro se entre-
mezclaban todas las piezas de cada juego. De mis cinco ositos de peluche no
quedaba mds que un despojo de dachas vacias, cuyos interiores de espuma
yacian desparramados por todo el cuarto. Cuando mi madre entré como siem-
pre a recogerlo, no pudo contener un sonoro grito, que mi padre interpretd
como un signo de simple estrés de ama de casa. Por eso discutian a veces,
porque ella creia que €l nunca la tomaba en serio. Pero esta vez mi padre acu-
di6 a su llamada, y, cuando vio el terrible desorden en el que yo vivia tan a
gusto, no pudo reprimir un comentario mordaz.

—:Sabes por qué hace estas cosas, Helen? Porque a los leones hay que
sacarlos de vez en cuando de su jaula, si no quieres que la conviertan en una
leonera. Deberias sacarlo mas a menudo a que le dé el aire.
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—iOh, John! ;Sabes perfectamente que no puedo mas con mi trabajo y el
de casa! {No puedo més! Lo peor es que no puedo dejar mi empleo, porque
necesitamos el dinero... Por eso no hemos tenido més nifios, porque no podria
atenderlos como es debido.

—La razén por la que no hemos tenido mds hijos no es esa, Helen, no te
confundas. No los tenemos porque para tenerlos hay que dormir en la misma
cama, y ademas, td ya no tienes edad.

—;Oh...!

—No te enfades. Te diré lo que haremos. Hoy tengo que desplazarme
hasta uno de los barrios periféricos para hacer un estudio topogréifico para
construir unas viviendas sociales. Me lo llevaré conmigo. ;Qué te parece? Se
pasard la mafiana conmigo, y asi td podrds desentenderte un poco, ;eh?

—Fl aflo que viene ya empezard a ir al colegio, y veré bastante aliviada mi
jornada. Esta bien, llévatelo, pero octpate de €l. Ya sabes que no sirve des-
pistarse ni un momento.

—Descuida, querida, todo ird bien.

Yo por entonces tenia tres afios, pero mi sentido de la exclusividad esta-
ba muy desarrollado. Pensaba que era afortunado por haber nacido en los
Estados Unidos, en uno de los mds hermosos, el de Florida, y que atin lo era
mads porque mi piel era blanca y pura, y asi no tendria que justificar mis actos
mds que por motivos profesionales, y no por motivos raciales. Veia lo mal
que se les trataba por television a los “no blancos”, a saber, negros, hispanos,
amarillos e indios, y, a mis tres afios, respiraba aliviado de no ser como ellos.
Dibujaba nifos de todos los colores, pero el més grande siempre era el blan-
co; los demds los pintaba pequefios y enclenques. Mis padres no le daban nin-
guna importancia a esas primeras manifestaciones de racismo mias, incluso
se refan al ver los dibujos. Y es que ellos nunca se destacaron como grandes
conocedores de la psicologia infantil. Ahora sé€ que, si a un nifio se le rien ese
tipo de gracias, serd admitir como gracioso un tema que en absoluto lo es, y
que si no se le pone remedio, puede convertirse en un poso muy complicado
de eliminar. Eso fue lo que me sucedié a mi. Un mal estofado, dificil de dige-
rir. Aunque en mi interior yo me sabia de otra manera; aquélla fue una sen-
sacion contra la que lucharia durante el resto de mi vida.

Aquel dia mi padre me llevo con €l a aquel barrio marginal. Se me avisé
que no me separase de su lado bajo ningtin concepto, porque podrian venir
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aquellos chicos negros tan malos y me harfan dafio. Llegamos, y mi padre
salud6 al capataz de la futura obra, que ordenaba aqui y all4 a sus obreros
como debian ir apilando los materiales, a la vez que ajustaba el tripode y su
material de trabajo. Yo lo miraba desde abajo como asombrado, durante los
primeros instantes. Me senté en un bordillo provisional que alli habia, y me
quedé absorto mirando a todo el mundo. Entonces alguien vino por detrds, y
me habl6 al oido de esta manera:

—iEh, nifio blanco! Me han dicho que tienes miedo.

Me volvi y di un respingo al ver a mi interlocutor. Atn asi, recuperé mi
compostura y le contesté.

—iOh, no! ;Quién te ha dicho eso? Yo no tengo miedo a nada.

—Todos los nifios blancos del centro de la ciudad tienen miedo de los
nifios negros, siempre, siempre.

—Yo no, porque soy distinto.

—Demuéstramelo. Ven a jugar conmigo a esa cancha de bésket. Tengo
balon.

—Yo no sé jugar al basket. Ademas tu eres mas grande que yo. Me ganarés.
—Lo que pasa es que no vienes porque tienes miedo.

—iQue no es eso, jolin! Es porque mi padre, que es ese de ahi, no quiere
que me aparte de su lado. Dice que puedo perderme porque no conozco este
barrio.

—NMira, la cancha esta ahi enfrente, no muy lejos de €l. Si quieres yo se lo
pregunto. Te dejard, ya lo verés.

—Bueno, estd bien, pero si dice que no, te irds y no le molestards mds,
(verdad?

—¢Como se llama?
—John.
—Ahora vuelvo.

Nunca habia visto a nadie tan tesonero con lo que queria. Tan pesado, diria
yo. El caso es que mis miedos se desvanecieron a medida que habia estado
hablando de €l, y eso era tanto como admitir que los tenia. Vi que no queria
comerme, sOlo jugar unas canastas conmigo. Presencié de lejos como mi
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padre negaba con la cabeza, y luego como cedia, viéndose asi un poco libe-
rado de mi presencia. A fin de cuentas, sélo iba a cruzar una calle, y €I, para
verme, solo tendria que girar la cabeza. El chico volvid.

—Ha dicho que si. Vamos. Me llamo Lester, ;y ta?
—Danny — nos dimos la mano.

Empezamos a jugar, y, cuando habian transcurrido unos cuarenta minutos,
me presenté ante mi padre con la camiseta llena de sangre que no era mia. Yo
tenia un corte bajo la barbilla. Mi padre reaccioné con un buen susto.

—iDanny! ;Por el amor de Dios! ;Qué te han hecho?
—NMe cai y me corté con un cristal, aqui —sefialé— en la barbilla. Me duele.

Recogio sus cosas enseguida y me llevé a un hospital, en el que me sutu-
raron la herida. Mi padre me preguntaba una y otra vez si lo que le habia con-
tado era cierto. Queria saber si podia incriminar a aquel nifio por mi herida.
Pero lo que €l no supo nunca, porque yo no se lo conté fue que Lester quedd
tumbado en el suelo, con un cristal clavado en el abdomen, sangrando mucho,
y que la herida de la barbilla me la habia causado yo mismo, para que la san-
gre de aquel nifio pareciese que era mia. Me entré panico cuando, en medio
del juego, aparecié una banda de varios nifios, con pufiales en las manos,
pidiéndonos dinero. Cogi un cristal que estaba tirado alli y me defendi como
pude, solo que fue Lester, y no ninguno de ellos, el que se puso entre mi cris-
tal y la pared. Ellos echaron a correr asustados. Uno me amenazé diciendo:
“Ya crecerds, te buscaré y te mataré, enano de mierda.” Lester no decia nada,
ni se movia, solo estaba alli tirado. Entonces fue cuando senti auténtico
terror, porque, por primera vez en mi vida, sucedié algo que escapaba a mi
control. Por eso me corté yo mismo bajo la barbilla, porque no era justo que
aquel nifio estuviese sufriendo, tal vez muriéndose, por mi culpa. Volvi con
mi padre, y el resto ya lo he contado. Nunca supe lo que fue de Lester, si
sobrevivid, o si lo enterraron al dia siguiente. Lo unico que supe fue que algo
habia cambiado en mi a mis tres afios, pues podia ser que yo ya hubiese mata-
do a alguien, demasiado pronto para sentir remordimientos, demasiado infan-
til para asumir el nuevo terror que yo mismo habia creado.
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8
PERRO ALTO

Abri6 el dia, y con €l el dolor de nuestros corazones. La incertidumbre
lo presidia todo, pero los rostros s6lo reflejaban ahora la pena por dejar
atrds una tierra que ya crefamos nuestra, que como nuestra habiamos tra-
tado y sentido. Metimos nuestras cosas en sacos de piel destinados a ser
transportados en nuestras espaldas. Cuando faltaban pocos instantes para
anochecer, nos trasladamos al cementerio para llorar por ultima vez a
aquellos que ibamos a dejar, esta vez para siempre. Todos absolutamente
nos reunimos alli, no faltaba nadie. Entonces, la luna se hizo presente, y el
mas anciano hablé:

—No lloréis, hermanos, por la tierra que dejdis, porque en realidad no la
abandondis, pues cada uno tiene su hogar alli donde siente su corazoén.
Nuestras almas se quedan, en parte, con aquellos que hoy no podran acom-
pafiarnos. A los mayores os digo que alld donde vamos serd nuestro pueblo
antes de que vuestros cuerpos sirvan a la tierra de alimento. A los jévenes,
que transmitdis a vuestros hijos, y a los hijos de vuestros hijos, que un dia un
pueblo valiente se march6 buscando una tierra en la que pudiese honrar a los
dioses sin pasar tantas penalidades. No sabemos a dénde vamos, ni si llega-
remos todos los que salimos, ni tampoco si el viaje nos sera propicio, pero el
sacrificio mismo de separarnos de los que tanto habiamos amado seré sufi-
ciente para que la paz nos acompafie donde quiera que nos establezcamos.
Recordadlo siempre, y asi nuestro dolor no serd en vano.

Una vez que el anciano concluyd, nos pusimos en marcha, en direccion
oeste, con la intencion de alcanzar el horizonte. Nuestro camino transcurri-
ria a pie, no conociamos otro medio de transporte, asi que el viaje seria largo
y duro, eso sin duda. Camindbamos por las noches y por las mafanas. Las
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calurosas tardes descansdbamos bajo las rocas, mientras los jévenes nubiles
como yo, cazdbamos y buscdbamos agua para toda la tribu.

Mientras descansaba una tarde a la sombra de un gran cactus, me vino a
la mente un pensamiento que atn hoy concibo como desazonador. Pensé que
el sol era un dios principal, y sin embargo resulté ser malo para nosotros, por-
que por su accion demoledora habia caido sobre nuestro pueblo, obligando-
lo a alejarse de sus tierras y sus recuerdos. Y el pueblo éramos todos, pero las
suplicas al dios fueron vanas. De no habernos puesto en marcha habriamos
muerto de deshidratacion. En mi interior pensaba que el dios era malo, y eso
hubiera supuesto un grave insulto de mi familia a la divinidad, si hubiera
transcendido de mi mente. Todos los miembros de mi casa se habrian visto
manchados por mis palabras, y mis futuros hijos, y los hijos de mis hijos.
Podrian hasta desterrarnos a todos; pero, a la postre, toda la tribu se habia
desterrado voluntariamente, asi que, la diferencia estaria en el lugar en el que
nos asentdramos posteriormente. Me pregunto si alguna otra persona de las
nuestras habia sentido algo asi en su interior, porque nadie puede decir asi,
tan alegremente, lo que piensa. No se puede, estd establecido de esa manera.
Hay temas que es mejor no tocar, por el propio bien. En cualquier caso, deci-
di que lo mejor era olvidarse de todo ello, e iniciar una ceremonia privada de
purificacién durante el tiempo libre de la siguiente parada.

Nos habiamos alejado ya seis dias y seis noches de mis antepasados, cuan-
do algo ocurrié que nos dejé a todos con la boca abierta; tales son las excelen-
cias del viaje y la aventura. Un extrafio animal venia hacia nosotros corriendo.
Era grande, con largas patas; un lomo horizontalmente dispuesto, con cara de
perro, rematada con largos cabellos. Corria desaforadamente, sin rumbo, y por
un momento creimos que nos embestiria. Me parecid el animal més extrafio,
pero tambi€n mas bonito que nunca habia visto, con sus poderosas patas, coro-
nadas las de atrds por una larga cola que cafa en cascada, como la afiorada agua
que tanto buscabamos; su pelo resplandecia negro y lustroso, y corria, y mien-
tras lo hacia un extrao y agudo sonido salia de su larga garganta; un sonido
que no podria reproducir un humano muy facilmente. Era hermoso; su porte
denotaba su raiz aristocratica, y ahora recuerdo a todo mi pueblo observarlo
atonito, mientras alguna de las chicas gritaba, asustada.

—Habiais visto alguna vez algiin animal como ese que corre ante nosotros?
— Pregunté a los que me rodeaban.
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—Es como un perro muy grande, pero con largas melenas y que corre
mucho mds —respondi6 alguien tan boquiabierto como yo.

—Es Perro Alto, el dios de las praderas —asegur6 el mds anciano.
—Y qué es esa especie de manta que lleva sobre el lomo?

—Tendremos que averiguarlo —replicé el mds anciano—. Creo que descan-
saremos hoy aqui. Enviaremos a varios exploradores a reconocer el terreno,
para ver si hay mds de esos perros por aqui, y quién hace mantas para escon-
derlos...

El animal se alej6 rdpidamente mientras habldbamos de €l, y no volvimos
a verlo. Enviamos a un grupo de exploradores para asegurarnos que era segu-
ro continuar por aqui o por all4, pero, cuando volvieron, aseguraron que no
vieron ningun Perro Alto més.

Nuestro viaje continuaba lento, y todos ignordbamos los dias que nos que-
daban de camino. Por las tardes, mientras dormiamos, yo veia en mi mente
venir hacia mi el precioso animal, que se dejaba acariciar y querer por mi.
Perro Alto se convirtié en el principal de mis suefios, y cada dia, mi Unica
obsesion y deseo era creer que nuestros caminos volverian a cruzarse; asi, me
pasaba los dias escudrifiando el horizonte en busca de una vista lejana del
espiritu afiorado. Pero Perro Alto no volvia, y, por primera vez en mi vida,
comencé a sentirme solo, como cuando te abandonan los suefios.
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9
AMAR LA VIDA

—¢ Alguno de ustedes es familiar de Daniel Franklin? —La enfermera, més
que hacer esta pregunta discretamente a los que pobldbamos la sala de espe-
ra, la gritd, como quien vende pescado en un mercado de abastos.

—Somos nosotros, enfermera —Helen Franklin contestd abriendo sus casi
inexistentes 0jos, abrumados por la preocupacion.

—Vengan conmigo. El médico que atiende a su hijo en la UCI quiere
hablarles.

Nos levantamos de nuestros asientos y seguimos a la enfermera, la cual
nos introdujo en un despacho. Estdbamos los tres, John Franklin, su esposa
Helen, y yo, Selva Schiller, la chica de Daniel. Alli el ambiente era de calma,
sus paredes, excesivamente blancas, su pequefio tamafio, lo justo para alber-
gar una mesa de despacho, varios archivadores grises ocultando los frios y
palidos muros, y las sillas que ocupamos a instancias del médico.

—Les he hecho llamar para hablarles del estado de su hijo Daniel. Por
desgracia, su evolucion no se produce en el sentido que todos deseariamos.
Estd en coma profundo. Hay un enorme codgulo que oprime su cerebro, y que
hoy por hoy resulta inoperable, debido al lugar delicado en el que se encuen-
tra. Mucho nos tememos que su situacion no va a variar en fechas posterio-
res. Lo siento.

—Qué quiere decir, doctor? —Noté como le temblaba la voz al antafio
duro John Franklin, mientras su mujer y yo nos abrazdbamos sollozando.

—El tipo de coma que sufre su hijo es el llamado “coma vegetativo”, un
estado del que sabemos mds bien poco. Las investigaciones neurolégicas van
mads lentas todavia que la evolucién de los enfermos. Cuando se produce un

43



caso como €ste, no se sabe si el paciente reaccionard alguna vez, y mucho
menos la fecha. Podria recuperarse esta misma noche, si el codgulo se reab-
sorbe de forma natural, tanto como dentro de diez afios, o quizés no llegue a
ocurrir jamds — el médico tragd saliva antes de continuar-. Por otra parte, tam-
poco sabemos si, en el hipotético caso de que llegue a recuperarse, le queda-
ran secuelas, o podra vivir normalmente sin necesidad de depender del hos-
pital. En fin, que lo siento mucho, pero no disponemos de mas datos que los
que les estoy dando. Es lo que hay.

El panico se apoderd de nosotros.

—¢Y qué se supone que debemos hacer, doctor? —Helen era el vivo retra-
to de la desesperacion—. ;Llevarnoslo a casa, abandonarlo aqui en espera de
un milagro? ;Qué?

—Llevarselo a casa, por supuesto que no. Su vida depende de todas esas
madquinas a las que estd atado. Sin embargo, hay algo que se puede hacer. No
quiero parecerles grosero, pero, dadas las minimas esperanzas de que su hijo
se recupere, tal vez 1o mejor sea que piensen en la posibilidad de liberar a su
hijo de su sufrimiento.

—Pero... (Es que esta sufriendo? —ahora era yo la que perdia la compostura.

—Sus lesiones internas son lo suficientemente importantes como para
suponer que en estos momentos estd sufriendo, si.

—¢ Esté sugiriendo, doctor, que dejemos morir a nuestro hijo? —John se
mostraba terriblemente indignado.

—Podriamos marcarle un plazo médximo, y si lo cumple sin cambios,
podrian considerar la posibilidad de desenchufarlo. Por duro que parezca,
piensen que estd ocupando una plaza de hospital que bien podria servir a otra
persona para salvarle la vida.

—iSu falta de sensibilidad me sobrecoge, doctor! jJamds autorizaremos
algo semejante! ;(No se ha dado cuenta de que €l es nuestro Unico hijo?
—Helen enloquecia—. jMientras haya una sola esperanza, una sola, por mini-
ma que sea, aqui estaremos con €l, al pie del cafién, esperando el milagro que
antes o después se va a producir, porque EL AMA LA VIDA!

—La comprendo, Helen. Y me parece loable que vayan a sacrificar sus
vidas y sus esperanzas en alguien que vive sélo por mor de las maquinas del
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hospital. En fin, yo cumplo con mi deber comunicédndoles la realidad, no me
lo reprochen...

—Usted realizé un juramento, el de Hipdcrates, y eso significa salvar vidas,
no terminar con ellas para que queden camas libres en su jodido hospital! —Esta
vez era John el que hablaba—. Mi hijo seguira luchando por su vida, y nosotros
estaremos siempre a su lado para apoyarle en lo que haga falta. Usted va a
seguir informdndonos de su estado periddicamente, como es su deber. Y dé gra-
cias a Dios que no pienso denunciarlo por lo que nos ha propuesto. No vuelva
a intentarlo, o juro que lo haré sin pensarlo ni un momento...

—Esto que les he dicho es perfectamente legal en este estado. Se le comu-
nica a todas las familias que tienen a uno de sus miembros en un estado simi-
lar al de su hijo. No crean que me resulta facil decirle a unos padres lo que
yo les he dicho. Para mi supone una papeleta dificil de ser afrontada, pero
forma parte de mis obligaciones como médico. Sé que son momentos muy
duros para ustedes, me hago cargo, pero les aseguro que en ningiin momen-
to he vulnerado mi juramento. Ahora, si me disculpan, tengo otros pacientes
que atender.

Cuando el médico se fue, empezd para nosotros la peor parte: nos desmo-
ronamos sin remedio, abrazados los unos a los otros emitiendo impercepti-
bles gemidos. El tiempo parecia no pasar, mas lo hacia inexorablemente,
mientras el dolor parecia instalarse en cada célula de los que alli permane-
cifamos. Por fin, tras una larga pausa, intenté decirles algo que rompiese, por
un momento, la negra escena.

—Creo que, si vamos a quedarnos a vigilar el estado de Danny, lo mejor
serd que establezcamos turnos; somos tres, asi que tocamos a ocho horas cada
uno... /Os parece bien?

—Nena, td no tienes que venir si no quieres. A fin de cuentas, alin no esta-
bais comprometidos...

—Eso no es asi. El y yo habfamos hablado ya de irnos a vivir juntos. De
hecho, estdbamos mirando ya algunos apartamentos, y me dijo que pensaba
deciroslo cualquier dia de estos...

—iPobrecita mia! —L.o de Helen era realmente penoso—. jHabéis tenido
tan mala suerte! Pero no te preocupes —se acerco a mi oido— El se recupera-
14, lo sé. ;Qué haremos, John?
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—Ella tiene razén, Helen. Dividdmonos, porque segiin el médico, esto
puede ir para largo, y debemos mantenernos en buen estado por si despierta
y nos necesita. Mientras uno de nosotros se queda, los demds se ocuparan de
sus asuntos, comer y dormir bien en casa.

—Entonces esta noche quiero quedarme yo —les dije— con €l. Son las once.
A las siete espero que alguno de vosotros venga a relevarme.

—Esta bien, carifo, pero si hay algiin cambio, por pequefio que sea, avi-
sanos, aunque te parezca una hora inadecuada, ;de acuerdo?

—Lo haré, no os preocupéis. Ahora marchaos. Descansad un poco.

Se fueron. Al lado de la cama de Danny habia otra para un acompafante,
aunque no me apetecia nada dormirme mientras €l luchaba por si mismo en
su interior, a menos de tres metros de mi. Asi que, me senté cerca de €l. Lo
miraba con desconcierto, sin saber qué hacer. Le cogi su mano izquierda,
cuya inercia me asustd, y una lagrima encontré su libertad al tiempo que en
mi mente un solo pensamiento lo colmaba todo: “;Por qué...?”
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10
PENSAMIENTOS MUY PERSONALES

“Soy Wiket-nishamaye, y busco un amigo y una tierra para compartirla
con €l. La soledad me mata tanto como la sed.”

Cuando el sueio me sacudio de su lado, me levanté con la sensacion de
que me faltaba algo. Cada noche habia sofiado con Perro Alto, porque creo
que necesitaba independizar mis sentimientos de los de mis padres. Ahora
sentia que habia llegado el momento de mi autoafirmacién como casi adulto
dentro de la tribu. Decidi tomar parte activa en los asuntos de mi pueblo, aun-
que me atormentaba pensar que tal vez no fuese el instante adecuado, ni
mucho menos el lugar. Nos habiamos alejado ya muchas lunas de nuestro
antiguo hogar, y atn no vislumbrdbamos ni de cerca el lugar que habiamos,
entre todos, soflado.

De la calida amarilla aridez de nuestro desierto, habiamos avanzado a través
de resecos arenales ataviados con ocasionales huesos de animales muertos,
plantas que contenian agua en sus inexplorados interiores, aquellas que viven
en lugares desérticos, pero que nunca se secan. Mis mayores me ensefiaron que,
si abres una de esas espinosas plantas, podrias fabricar agua suficiente para cal-
mar la sed. Pero a mi siempre me dio la sensacioén de que abrirle la barriga a
una planta del desierto para sacarle el agua era como robarle lo que ella sabia-
mente supo administrar, porque conoce el clima en el que vive, y su instinto de
supervivencia estd tan desarrollado como el nuestro. Varios desiertos recorri-
mos, y sufrimos algunas bajas. Un anciano, hermano de nuestro jefe Kowanak,
falleci6 durante uno de los descansos entre jornada y jornada. Todos vimos
morir a una mujer de la familia de los exploradores, tras un parto que se com-
plicé. El nifio sobrevivid, pero su madre no super? la terrible y a la vez hermo-
sa prueba de alumbrar a un hijo. El recién nacido fue adoptado por la familia
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de su padre, como era la costumbre en un caso semejante. Esta muerte fue espe-
cialmente dura, porque la mujer habia perdido a su madre pocas fechas antes
de abandonar nuestra seca tierra. Era lo que yo llamaba “el mal de la familia”,
como si una desgracia atrajera a otra, y a otra, y asi sucesivamente.

Y no es que en mi pueblo no se creyese en la causalidad de las cosas que
pasan. Muy al contrario, absolutamente todo lo que sucede obedece a algo
que hacemos o que omitimos. Al menos yo lo creo asi, y también creo en la
posibilidad de volver a ver a mi afiorado Perro Alto. Estaba tan seguro de que
nuestros caminos volverian a cruzarse, que en la tribu empezaron a llamar-
me, sin yo saberlo, “El que Desnuda el Horizonte”, como si lo mio con las
aves hubiese evolucionado en mi para ampliarse a otros animales, a todos los
animales. Por mi continuo espionaje del paisaje, consegui que alguien me
propusiese como nuevo explorador, puesto que acepté de buen grado, ya que
asi podria vivir mds en contacto con la naturaleza. Mi trabajo consistiria en
caminar unas horas por delante del grueso del pueblo, para avisar de lo que
les esperaba tras cada cafiada, tras cada paso, y asi, tal vez fuese yo el que
anunciase triunfal: “Gran jefe Kowanak, tras esa loma se halla la Tierra, nues-
tro hogar.” Eramos tres equipos de cuatro miembros los que cumpliamos este
cometido. Sabia que esta nueva ocupacién mia me reportaria gran prestigio,
por eso lo acepté sin dudar un instante. Mi familia acogi6 la noticia compla-
cida, pues a partir de ahora iba a asumir la responsabilidad de proteger la
buena marcha de todo un pueblo, tan lleno de esperanza, que nadie diria que
la necesidad habia marcado sus ultimos tiempos. Y no sélo eso. Noté, desde
entonces, como las muchachas tonteaban a mi alrededor cuando, cansado,
regresaba cada tarde al lugar de parada para referir al Consejo lo que nos
esperaba la siguiente jornada. No sé muy bien si aquello sucedia por mi
nuevo desempeiio en el seno tribal, o porque realmente me habia convertido
ya en todo un hombre, muy capaz por ello de pensar en fundar mi propia
familia. El caso es que me veia siempre vigilado por alguna de las chicas en
edad casadera, y cuando cruzaba entre los tipis, las veia reunidas hablando
muy bajito y refrse mientras me miraban de reojo. jEsas risitas! Sin embar-
g0, yo no me habia fijado aiin en ninguna de ellas. No queria emparejarme en
medio de la precariedad de una marcha sin visos de terminar en breve. Quizas
cuando lleguemos al verde valle sofiado, o a la pradera surcada por un rio de
plata que nunca se seca. Quizds entonces. Tal vez.
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