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La ultima vuelta del perro

JORGE RODRIGUEZ HIDALGO

EDITORIAL



A don José Rodriguez lllescas, mi padre y maestro, in memoriam.
A donia Concepcion Hidalgo Rodriguez, mi madre.
A Pepi, mi compariera, y a nuestros hijos Sergi y Andreu-Josep.

A los mios, ellos lo saben...



...te pondras a pensar

a pensar a pensar

y eso no es bueno nunca
porque sin darte cuenta
te irds sintiendo solo
igual que un perro viejo
sin duerio y sin cadena.

Del poema «Bolero»
de José Agustin Goitisolo

No, morirse no tiene interés. Eso es ser pasivo.
Andrei Platonov



—Se estd muriendo gente que no se habia muerto nunca...

Los dos funcionarios que cargaban el féretro se miraron sorprendidos,
aunque sin temor. Tantos afios viviendo de la muerte ajena les habian vacu-
nado contra el miedo a la muerte, aquella muerte que ellos transportaban en
cajas en cuyo interior unos moldes de carne fria cobraban forma humana gra-
cias a los buenos trajes y vestidos que para tal suceso solian estrenar. Los
hombres ya habian perdido la cuenta de cuantos afios llevaban viviendo de la
muerte; cuantos llegando hasta el umbral del camino desconocido; cudntos
desoyendo la voz de la muerte...

—¢Has dicho algo? —pregunt6 casi sin fuelle Tino, el mas viejo.

—Eso mismo te iba a preguntar —contesto el compafiero—. Me ha parecido
que alguien decia algo. Y como éstos no hablan...

Con gran esfuerzo depositaron la caja sobre la peana situada junto a la
cristalera, a través de la cual los familiares, amigos y enemigos se despedian
inutilmente de los difuntos, entregados ya a la indiferencia del silencio. Tino,
un pariente cercano —so6lo por la edad— a los muertos, vio a través del vidrio
a Francisco Pordial, fiel a su diaria cita en el tanatorio en busca de algin nifio
que llevarse a los ojos antes de eyacular su imagen en los servicios publicos
de la Ciudad Sanitaria.

—Ya esta aqui el de siempre, tan madrugador como de costumbre —dijo el
viejo.
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—¢Como le llamas th, Tino?

—Alfonso Paso. Es que no puede ser otro... A veces creo que si ronda
tanto por este lugar es porque a alguien se le olvidé pasaportarlo...

—Tino, tu sabes que ese menda s6lo es un puto pederasta. Los Unicos
papeles que toca son el de la fotografia de “su” Caudillo y el del vater, para
limpiarse cada vez que se hace una paja.

Los funcionarios destaparon el atatid rutinariamente, por lo que no perci-
bieron el movimiento del difunto, cuyo cuerpo dibujaba una media luna en la
noche de la caja. Francisco Pordial, con la camisa desabotonada, que dejaba
al descubierto su enorme abdomen, se asom6 con avidez al expositor.
Aunque aquél no era su muerto, tampoco se llevdo una gran decepcion.
Corrian tiempos de escasez para €l, pues todo habia cambiado desde que al
Generalisimo lo ajusticiara la muerte. Pordial golpe6 el vidrio con los nudi-
llos de la mano derecha para llamar la atencion de los hombres:

—¢Hay algo para mi? —preguntd con la marcial dignidad de los fran-
quistas.

Los funcionanos compusieron un gesto de desprecio y le conminaron a
que se fuera del tanatorio, pero el nacional-carrofiero, lejos de afrentarse, se
saco del bolsillo de la camisa un “magnifico cigarro puro” y lo encendid
como so6lo podia hacerlo Alfonso Paso.

—iHay que ver, con la de nifios que se morian antes! —exclamo6— Qué pena
que ahora se hagan mayores y se conviertan en libertinos votantes.

Como los hombres no prestaron atencion a sus palabras, Francisco Pordial
decidio marcharse, no sin antes espetarles a voces:

—Este mierda de muerto parece una tajada de sandia.
Tino repar6 entonces en el difunto.

—A éste no lo arregla ni Dios —le dijo al compafiero, mientras intentaba
en vano enderezar el cuerpo del finado—. Sujétale los pies, a ver si logro que
le descanse la cabeza sobre la almohadilla.
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El cuerpo, naturalmente rigido, resistié el empuje de los funcionarios.
Tino resolvio disponer unas toallas bajo la nuca a fin de disimular el mal
efecto que producia ver a un muerto que parecia querer levantarse.

—Te has fijado en esto? —Tino sefalaba al cuello del inmodificable—
iEste tio se ha ahorcado, cofio! En otros tiempos no lo hubieran traido aqui.
i p q

—(Quién es? Mira la tarjeta que hay a los pies...

—A ver... Castillo Espada, Antonio.
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Antonio no quiso mirarse al espejo antes de desaparecer. De sobra conocia
aquel rostro de fotografia antigua —indiferente y ajeno al mundo— en el que
solo las estaciones del alcohol y del martirio de su mujer se turnaban para dar
fe de cuanto le sucedia. Quiso recordar, eso si, cuando habia decidido dar el
paso y, sobre todo, por qué. Por fin sus hijos comian a diario; su agitanada
mujerona controlaba el celo regularmente y no le obligaba a eyacular todas
las noches ese descompuesto licor, mezcla de fino, anis, orujo y Aromas del
Montserrat. Ademas, el trabajo —jay, bendita la abundante mierda defecada
durante los afios preolimpicos!— le habia permitido, empenandose de por
vida, comprar, a medias con la caja de ahorros, el piso cuya deuda dejaria
como herencia y desquite a su ya normalizada familia.

El dia de su liberacion, Antonio se encontraba en el bar La escalerilla. “Un
suelo donde caerme muerto, eso es lo que me queda. Moriré en mi propia
casa, como los sefioritos del pueblo”, se decia. El alcohol le hacia pensar,
pensar solo en si mismo, algo que se le hacia muy extraio. El propietario del
local, sin embargo, s6lo veia a un hombre abatido a quien le habia servido la
ultima copa una docena de veces.
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Rosario, la mujer de Antonio, era grande como una sombra. Desde que
tuvo fuerzas para sostener la verga de un hombre, la rubia —asi conocian a la
pelirroja en el oficio— fue el reposadero de su padre, hasta que a los quince
afios la echo de la cueva donde vivian. Nunca la considerd hija suya, en parte
por el color de su pelo —“nosotros semos casi moraos”, se excusaba—, pero
también por la enorme nariz de boxeador que le seguia creciendo en medio
de la cara.

Antes de ser acogida caritativamente como putilla aprendiza —;tendran
aqui los hombres la bicha diferente?”, se preguntaba—, Rosario ya sabia muy
bien amansar a los machos cabrios. Su padre, un borracho chulesco, la lle-
vaba en prenda a los cortijos para conseguir algunos litros de aguardiente.

—Traes moneda, Trompetas?

—Si traigo, don Diego. Ahi la tiene usted. Y si le muerde, dele pa’l pelo:
fuerte y flojo, pa que le entienda.

En el prostibulo Las Carmelas Puras, Rosario era ya una vieja experimen-
tada cuando cumpli6 los dieciséis anos. El dia de su cumpleafios engafi6 al
hombre mas callado de la provincia, un encorvado porquero del pueblo de
quien decian que era eunuco porque cuando visitaba las casas de lenocinio de
la capital no dejaba que nadie tocara sus vergilienzas y solo pedia a las
mujeres que se masturbaran delante de ¢l y le dijeran “amor mio”, como
escuchaba con frecuencia en las peliculas del cine itinerante cada verano.
So6lo una mujer se negd durante mucho tiempo a complacer tal ridiculez.
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Rosario guardaba esas pringues dulzonas para quien fuese su marido:
—Otavia se chinga como los toros —le dijo.

Con un inaudito pronto de genio, Antonio la cogi6 por el brazo y a la
puerta del prostibulo, sin mediar palabra, la desnudd y la embistié con su
sexo de verraco.

—iEsto es un hombre, ladron! Donde t vayas ird mi cofio —rez6 Rosario
con turbado fanatismo.

—Recoge tus cosas —ordend Antonio— Desde hoy eres mi mujer. De la
Madan me encargo yo. Nos vamos de este pueblo.

Asi iniciaron su desgracia juntos, su despertar a la otra vida. Hicieron un
largo viaje en tren hasta una tierra en la que las palabras no significaban nada
porque no las entendian. Pero a ellos se les entendia hasta el ultimo suspiro.
Fueron a parar a los arrabales de una gran ciudad donde se hacinaban todos
los Antonios y Rosarios del mundo.

Su aspecto menesteroso parecia, no obstante, una mala carta de presentacion.
Deambulaban guiados por los sonidos seglin su comprension hasta que un atar-
decer llegaron a un pequefio barrio de chabolas donde todo estaba muy claro.

Encaramado en la zona mas abrupta de un otero, el barrio comenzaba a
hormiguear regido por el silencio que imponia el cementerio enclavado al
otro lado del monte. Ladrillos viejos, chapas y cartones servian para cons-
truir, por la noches, los habitdculos que las mafianas parian como viviendas
de cuantos seres vivos recalaban alli, quién sabe huyendo de qué hambre,
seflor o desgracia.

Rosario no estaba acostumbrada a dormir al raso:

—Antonio, tu que eres er hombre, pregunta ande nos podemos apanar
—dijo con avidez.
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Pero el hombre sabia tanto de las noches de grillos y miedos junto a los
cerdos que no hizo caso. Ademas, su hombria se quedo en las paredes del
prostibulo donde conoci6 a Rosario.

—A mi no me preocupa eso —mastico—. Lo que tengo es hambre.

La mujer, que intent6 en vano acomodar a la circunstancia su estentorea y
arrugada voz nasal, hizo jirones el silencio en el que trabajaban aquellas hor-
migas:

—Oigan, ustedes..., si arguno me hace er favo... —gritdé como si prego-
nara las virtudes de sus carnes.

Una vieja que salio de la negrura reprochd a “la hembra ésta que nos va a
descubrir” que gritase de esa manera.

—Calla, nifia —le dijo, casi confidencialmente.

Le explic6 que la policia rondaba todos los dias para impedir que se cons-
truyeran mas chabolas. Las que no se hubiesen terminado al amanecer serian
derrumbadas y arrestados sus constructores. Durante el dia, todos bajaban a
la ciudad a buscar trabajo o algo que comer o materiales.

—Porque a pleno sol —siguié— hemos de parecer personas normales, con
un camino y un horario normales.

La vieja, sin reparar en Antonio, tentd con disimulo las carnes prietas de
Rosario antes de asegurarle que ella no tendria muchos problemas para
abrirse camino:

—Pero atiende, muchacha —advirtié—, siempre con la boca cerrada.

Les ofrecié su chamizo por esa noche y lo compartieron con otra pareja
recién llegada.

Antonio no durmi6. Estaba asustado por las consecuencias que le habia
acarreado su primer, y tal vez unico, brote de virilidad en el prostibulo.
(Quién era ¢l alli? Un hombre es lo que es cuando reconoce su entorno y lo
domina. Pero ¢l era s6lo miedo; miedo a mil kilometros de sus guarros y sus
mugres, con una mujer que era una nifla, comprometido en una nueva vida
que le obligaria a hacer todo lo que jamas pensé: beber a ratos autorizados;
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legalizar su situacidn; casarse; tener hijos y hasta ir a esos médicos “que
tienen seforitas pa que me vean el culo porque me sale sangre, ay que ver...”

Arrastrado por el impetu de Rosario, la noche siguiente logré levantar una
barraquilla. No era muy espaciosa, pero solo tenian que meter en ella su igno-
rancia del mundo. Un suefio absurdo el que debian obrar a cambio de dolor,
de falta de libertad, de miedo y, sobre todo, de dias eternos sin paz. Aunque
no lo sabian, ellos se disponian a iniciar la carrera del necesario estiércol para
la felicidad de los sefioritos, a quienes ya habian atisbado también por aqui
entrar y salir de casas tan grandes como la montafia, vestidos igual que en las
bodas de las personas principales del pueblo.

Gracias a la vieja, Rosario comenzo a trabajar de puta. Mejor chingada
que pagada, a veces se preguntaba por qué cuando con su dinero compraba
patatas le daban esas piedras enmohecidas que olian peor que su gatera, pero
eran pensamientos “que sin querer me pasan por mi mente, jea!, peor es un
dolor”. Antonio trabajaba en las obras, pero duraba poco: unas veces por el
vértigo y otras porque si, regresaba todas las noches al escondite sin dinero y
pasado por el alcohol, que le dibujaba un rostro de espanto mas sobrecogedor
que el de un nifio asustado. La rubia emprendia entonces un ritual de gritos,
insultos y hostias de mujer brava:

—Te tengo que abrir los sesos, cabron —gritaba, para que se enteraran al
otro lado del mundo—. Pero no te vas a escapar. Aqui —y se arafiaba el vientre
hasta sangrar— tengo un perdigon que ti me has hecho, hijo la gran puta.

Con los afos, y sin saber contar, entre ambos tuvieron nueve hijos. Las
vecinas se acostumbraron a las barrigas de Rosario.

—A ver, vamos por otro —parecia excusarse—. Si es que yo no puedo ver a
mi mario en carzones blancos.

Con tanta carga, hubo que ensanchar la barraca y las peleas se hicieron
mas frecuentes. En las Gltimas, Rosario tomaba la tactica mas convincente:
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se armaba con un martillo y un clavo y perseguia “a este joio-por-culo” hasta
donde sus fuerzas le permitian. Las carreras, los gritos y la policia eran el ver-
dadero cine al aire libre del barrio. jQué verismo! Los guardias llegaban cada
vez mas tarde, pues conocian muy bien la historia y sabian que era irreme-
diable aquella relacion de odio sin querer. Cuando se los llevaban al cuarte-
lillo, los vecinos se hacian cargo de sus hijos durante unas horas.

—A ver, Rosario —le decia el agente que escribia a maquina las declara-
ciones y que ya formaba parte de la familia—, ;lo de siempre?

Rosario casi relinchaba:

—Pero no ve usté ar vago éste? Otra vez esta borracho —decia, iracunda,
mientras con el brazo alzado amenazaba a Antonio.

—Habla, corntio, que te v’y a dar un metio que veras...

Pero ¢l nunca decia nada. En las antipodas de la vida, Antonio temblaba
con la aparente indiferencia de un pez herido, y su cara, como un dia resuelto
en un instante, se arrebolaba bajo la negrura de la barba de pobre antes de
ocultarse bajo sus manos: parecia un marinero enrolado en un barco donde
solo se faenara la tristeza.

Era un juego conocido, antiguo: la mala vida. O mejor, la vida. Porque
ellos no disponian de calificaciones morales para explicar el movimiento
inconsciente de su respirar diario, su existencia.

Cumplidos los tramites ordinarios, regresaron a su casa como habian
salido: removiendo las risas de la gente. Rosario gritaba, pero esta vez, entre
empellones brutales, su boca chirriaba con amor:

—iSi podemos ser felices, mariconazo! —le asestaba en cada oreja—
Mafiana sargo contigo a buscarte una colocacion.

Los nifios no esperaban a sus padres. Recordaban los dias de pelea porque
comian a lo grande en las casas de la vecindad. Incluso deseaban que se
corriesen mas a menudo la juerga para satisfacer esas hambres que les pare-
cian tan raras porque solo ellos las padecian. En ocasiones, algiin pequefio lo
explicaba diciendo “que estoy malo, sefiora Pilar, y si huelo el humo que sale
de ahi —senalaba a la cocina—, me pongo mas malito”.
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A la habitual tormenta de carnes y silencio en que se habian convertido
Rosario y Antonio de vuelta al chiquero, sucedia la sigilosa llovizna de sus
hijos cayendo de uno en uno en el espacio que la burocracia designaba como
unidad familiar: nueve seres vivos escondidos en la noche; nueve animales
remedando con torpeza a la raza humana; nueve finales creciendo innecesa-
riamente.

La mafiana trajo un nuevo sobresalto. Cuando Rosario y Antonio salieron
a la calle con intencion de buscar un empleo, medio barrio se encontraba alre-
dedor de tres grandes coches azules de los que habian salido unos individuos
trajeados tocados con relucientes cascos blancos. Hacia tiempo que se rumo-
reaba que en la zona se iban a construir unas obras que les dejarian sin
vivienda, pero nadie lo creia “porque a nosotros no nos quieren ni ver; cuanto
mas lejos estemos, mejor”, comentaba un hombre.

Cada uno de los coches traia a un representante de los organismos ofi-
ciales que, conjuntamente, iban a realizar las construcciones cuyo fin era la
celebracion de un gran acontecimiento deportivo, unos Juegos Olimpicos de
verano. Con desdén, bajo un rictus de sonrisa mediadora, uno de aquellos
sefores se dirigi6 a los chabolistas:

—~Conciudadanos —comenzo—, el futuro ha llamado a nuestra ciudad y
debemos demostrar al mundo que somos capaces de armonizar la riqueza his-
torica que nos contempla con un espiritu de modernidad imprescindible para
avanzar privilegiadamente hacia el porvenir...

Una voz pasada por el aguardiente se intercalé en medio del discurso
ininteligible:

—(Qué quiere? —inquirio.
El orador hizo caso omiso. La respuesta no llego6 hasta el cuarto folio:

—...y esta montafia, simbolo de nuestra cultura, ofrecerd al mar nuestro
mejor presente: VUESTRO ESFUERZO. Si, porque sois vosotros la ver-
dadera fuerza de esta tierra que, orgullosa, es la sintesis del desarrollo
humano.

—(Addénde vamos a ir si nos echan? —grit6 alguien.
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Pero no hubo respuesta. Los tres coches tomaron la pendiente en direccion
a la ciudad. Cada cual volvio a su labor rutinaria. La perplejidad —impresion
que soélo tienen las personas leidas— no cabia en las mentes de aquellos seres
arrastrados por las circunstancias generadas por la invisible autoridad: el abs-
tracto ELLOS.

Poco tiempo después, la ciudad inici6é un proceso de metamorfosis desco-
nocido hasta entonces. Se vestia y desvestia de gruas, vallas y agujeros a tal
velocidad que pronto alcanzé el monte. Fue una invasion ruidosa: camiones,
excavadoras, picos, palas e incluso casetas de obra con aire acondicionado:
las casitas fresquitas, como las calificaban los que iban a ser deportados.

La expulsion se consumo sin resistencia en escasos dias. Los miserables
debian vivir como personas decentes en unos edificios construidos al otro
lado de la ciudad, sobre un antiguo estercolero. Las viviendas serian pro-
piedad —es un decir— a medias entre los usuarios y la entidad financiera que
les proporcionaria el dinero a muy bajo interés. El trabajo con el que poder
pagar las mensualidades estaba asegurado, al menos, hasta pasar los fastos.

De la noche a la mafana, la inmovilidad, el hastio y la miseria laborales
del pasado reciente tornaron su faz y por doquier hervian ahora las fabricas,
las oficinas y las empresas de construccion que reclutaban personal sin
hurgar en la procedencia social o cultural de la soldadesca civil. A veces, tras
el nombre de una empresa aiin no existia un proyecto que realizar. Pero eso
carecia de la menor importancia, pues las subvenciones oficiales llegaban
con pronta liberalidad.

Antonio fue encontrado por el trabajo. La ciudad, el mundo, el futuro
necesitaban de hombres como ¢él. Su torso encorvado, su andar apagado, la
tez hirsuta y bruna le confeccionaban un espléndido curriculo, que paseaba
por calles y bares. Antonio era un bucanero ideal para ser enrolado en la infi-
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nidad de barcos que estaban zarpando rumbo a los nuevos tiempos desde
todas las cloacas de la urbe. Y con la intrepidez que dan nueve hijos que ali-
mentar, un piso por pagar durante el resto de su vida y una mujer, “muy
hembra, la jodia”, absorbente como una esponja y atenta como un pastor,
“que cualquiera le dice que aqui estoy, aun na’de na’, que el trabajo estd
achuchao, con la que hay lia en esta tierra”, Antonio recalé en la némina de
una constructora encargada de realizar gigantescas autopistas para las ratas

urbanas.

Fue una desdichada mafiana la de su fortuna. Ebrio permanentemente,
desleido en todo el anis que pudo comprar desde que se levantara, Antonio
despertd, incomprensible y brutalmente, cuando hubo estampado, sobre una
equis, la huella de sus dedos en diez hojas que un oficinista barbudo le
tendio:

—Mafana te presentas aqui a las siete —le urgi6 el empleado—. Si te portas
bien y eres trabajador, te hards viejo en la empresa —mintié con desparpajo.

Aturdido hasta la sobriedad, se disponia a marcharse cuando el oficinista
apostillo:

—Ah, si te preguntan si quieres hacer horas extras, ti di que si; es muy
importante que demuestres buena voluntad.

Al mediodia, Antonio dio las novedades a su mujer. La rubia, caliente aun
tras las refriegas con el ultimo cliente, le abraz6 como en ella era habitual: un
achuchon aqui, un pellizco alld, un “hijo-la-gran-puta-de-mi-mario”, para
acabar con un inabarcable beso de desatascador a modo de descabello.

—Y ahora —dict6 Rosario—, a nuestro piso nuevo y a trabajar.
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Los edificios de los desterrados se encontraban en un pestilente yermo sin
urbanizar. El ajetreo de mujeres, viejos, nifios desharrapados, carromatos y
tartanas cargando colchones desvencijados, cacerolas desportilladas, chin-
ches, pulgas, toritos de pléstico y pequeiios bustos de jesusitos avejentados,
aderezaba el cuadro de la miseria, genética ya, de esa gran parte del mundo
que no era ni siquiera objeto del interés del mas mediocre medio de comuni-
cacion. La aventura, la gran aventura del respirar diario, pasaba inadvertida
(jel desprecio hubiera indicado conocimiento!) para la grave civilizacion.

El piso mal rematado al que fueron a parar constaba de tres habitaciones
pequeias, un comedor con cocina incorporada y un lavabo estrecho en el que
un agujero recordaba a los vateres del pueblo. Un palacete, sin embargo, a los
ojos de Rosario, aunque sin posibilidad de ensancharlo, como la barraca.
Durante el primer mes se arreglaron como pudieron hasta que Antonio
recibio la primera ndmina, imprescindible para comprar, a plazos, unas
cuantas literas donde acomodar a la prole-piara. Los gastos comenzaron a ser
onerosos, mucho mas cuando adquirieron un ciclomotor de segunda mano
con el que trasladarse a la ciudad, pues la zona no era atendida por ningun
servicio de transporte publico. Incluso algunos taxistas se mostraban remisos
a pasar por trochas semejantes.

El encorvado y la rubia deslomaban la derbi-paleta cada madrugada
camino de sus respectivos trabajos. Mientras conducia, aturdiendo el silencio
de los arrabales, Antonio pensaba a veces en lo diferentes e iguales a la vez
que eran sus empleos. Ambos eran el punto final de las mierdas destiladas por
la ciudadania. Ser puta, ser topo o rata; ser la miasma, oculta en la cloaca o
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en el burdel, de aquel orden social impuesto por ELLOS... jqué mas daba!
Sin embargo, algo estaba cambiando, algo que Antonio no comprendia y que
hasta entonces habia marcado una sutil diferencia entre sus oficios: la clien-
tela de Rosario siempre habia estado compuesta por “los sefioritos”, que no
eran sino ejecutivos, patriarcas religiosos, politicos, escritores y demas ada-
lides de la moral publica; pero también era cierto que en las arterias subterra-
neas de la ciudad jamas se habian dado cita, para realizar trabajos no
cualificados, tantos abogados, médicos, maestros, poetas y artistas de todo
género como ahora. Precisamente, Antonio trab6 amistad en la obra con un
licenciado en periodismo, un poetastro incapaz de publicar un solo verso o
un breve en un periddico. Ramiro, el perio-poeta, un sofista desmafiado de
medidas napolednicas, era bonachdn por impotencia y hablador por resenti-
miento. La de ambos fue una unién tragica al estilo clasico. El destino los
ayunto a los dos para que tirasen del mismo carro, el de la infinita desgracia
que embarga a quienes no pelean con la razén para vivir. Cada vez que el tra-
bajo se lo permitia, Ramiro creia adiestrar los oidos de Antonio contandole
unas historias que el taciturno aceptaba sumiso, aunque —o seguramente por
ello— no las entendiera, si bien le gustaba ser amigo de un individuo que
hablaba como ELLOS, por mas que su suerte fuera distinta. En ocasiones, se
calentaba y “céantame en el asturiano ese”, le pedia, y Ramiro remedaba bur-
damente un canto gregoriano que, como periodista, s6lo conocia superficial-
mente. A cambio, Antonio salia como un hurén de su hermetismo y le
pintaba, con el unico color que su ignorancia le permitia, pequefias escenas
de su vida. Al principio eran trivialidades, pero pasado el tiempo el poeta se
convirtié en el depositario de la amargura “que tengo aqui metia como un
callo y me s’afloja con la conversacion”.

—Mire usté —decia Antonio, usando el pronombre de cortesia pues no
sabia tutear al licenciado—, mi mujer y yo nos peleamos todos los dias sin
saber por qué. Si estd alegre, me pega; si se enfada con los nifios 0 yo no
tengo ganas de meneo —usté ya me entiende—, me dice que eso es por la
bebida y me zurra también. Qué quiere, yo no sé¢ coémo hacerlo. Y los nifios,
en contra mia. Mariangeles, la mayor, me mira igual que su madre... {Miedo
tengo de poner los pies en la casa!

Ramiro trataba initilmente de animarle. El licenciado era hijo de ambientes
parecidos y conocia muy bien la dolencia que aquejaba a su compaiiero.
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—iVenga, venga, mis leones! —rugié un enano albino en el tajo de las
lamentaciones— jQue se note que tengo la mejor gente d’Uropa!

Manolo, el encargado, gustaba de aparecer por sorpresa. Arengaba a sus
hombres con un estilo propio de algun general invicto. Bramaba sin medida
por culpa de “los vagos hablanchines” que tenia que alimentar:

—ijAqui mando yo! ;A trabajar! —y sacaba del bolsillo un silbato que
tocaba para acompasar cualquier tipo de tarea— jEsos sobacos, que no
sudan! —gritaba sin desmayo.

Quince horas después de comenzada la jornada, Antonio, o lo que iba que-
dando de ¢l, regresaba a su barrio. El bar La Escalerilla, su verdadero hogar,
estaba atestado de hombres parecidos a ¢él. Todos hablaban, hablaban,
hablaban... Todos hablaban de si mismos, pero sin mencionarse. Bebian,
voceaban, opinaban del mundo con seguridad. Todos los hombres hablaban,
hablaban, hablaban... Todos los hombres eran nada. Todos los hombres ago-
nizaban juntos, como los cerdos, las ovejas y las vacas.

El hombre Antonio bebi6 complacido algunas copas del “calorcito” que le
distanciaba de las obligaciones de su casa. De haber sabido, habria pensado
en lo poco que tenian que ver sus polvos con Rosario y aquellos nifios que a
todas horas querian comer, jugar, reir... Pero no sabia... Antonio, ;padre,
marido? Antonio, nadie.

Nadie-Antonio se disponia a entrar en el nicho familiar cuando, asomada
al balcon, una boca gigantesca estaba aullando:

—Maridgeleeeeeeee... Ven-aca-pacd, so putdn. {No t’he dicho que subas?
(Qué hora es? Me cagon tu mala sangre. Sube a tus hermanos, que te v’y
ajogar —sin duda, y para siempre, Rosario.

Maria de los Angeles, Juan Carlos, Francisco, Teresita del Nifio Jesus,
Dulce Nombre de Maria, Inmaculada Concepcion, Jesus, Caridad y Antofiin
pasaron como un zumbido junto a su padre. No tenian costumbre de hablar
con ¢l porque €l tampoco la tenia. Los pocos momentos que pasaban juntos
en el comedor los presidian los chascarrillos bravucones que su madre dirigia
mas a los vecinos que a la familia. Pero hablar entre ellos, lo que se dice
hablar, jamas practicaron esa gimnasia de los labios y del corazon. A veces,
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el televisor portatil proferia unos cuchicheos similares que eran interrum-
pidos ipso facto por quien primero se daba cuenta. Preferian ver y oir la rea-
lidad: o sea, ambulancias, tortazos, sirenas de policia, tiros... En més de una
ocasion recordaban que el coche de policia que salia del fondo del aparato
paraba a la puerta del bloque y “pom-pom, buenas noches, ;donde estan tus
papas?”, preguntaba un guardia. “Han salido corriendo, sefior”, contestaba
uno de los espectadores-nifios.

Inopinadamente, durante la cena, Rosario intentd esa noche una suerte de
conversacion que asombro a todos por igual:

—Cuéntame argo der trabajo —le dijo a Antonio, con una voz al punto del
amor.

El hombre, estremecido porque creia que su mujer proyectaba gestar un
nuevo nifio, permanecid cabizbajo mucho tiempo jugando con su antigua
navaja.

Rosario, muy interesada, repiti6 la pregunta y, oh, rara maravilla, jno
gritdé! Por fin, Antonio not6 que su boca se abria y comenzo6 a escucharse:
articulaba palabras, frases, ideas... Oh, Dios, Antonio existia también mas
alld de su boca. Le dijo que el trabajo con los encofradores era muy duro;
incluso pasaba miedo cuando le obligaban a descender a algiin pozo pro-
fundo sin entibar:

—FE]l encargado so6lo mira pa la empresa. ;Sabes que 1’hemos visto
hacerle la paja a un perro chiquito? —reia— Y el jefe de obras..., no veas —se
acompaifaba con un movimiento rapido de la mano derecha—. Es un nifiato
pequeiiillo y regordete... jpero sabe, el tio...! ;Y qué mala leche tiene! Jordi
Montané se llama, o algo asi. Dicen que como la obra va tan bien le van a dar
no sé cuantos millones de propina.

—Y a vosotros, qué ? —interrumpi6 Rosario.

—A nosotros nos regafia mucho porque dice que salimos muy caros a la
empresa —contesto—. Afiglrate, Rosario —se impuls6 vivazmente—, el dia
que se caso en la iglesia que esta al lao de la obra, se derrumbd un muro, y
uno que es muy pelotas fue a decirselo. ;Y sabes qué hizo el cabronazo?
Pues dej6 a la novia llorando y echo a correr hasta el tajo. Cuando vimos al
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pingiliino dando saltos por el barro, nos quedamos paraos, no podiamos ni
reirnos. ..
—Y se puso a trabajar con vosotros? — pregunt6 Francisco.

"7

—No, qué va... Decia: “jidiotas, inttiles!”. Siempre dice lo mismo.

Antonio se call6 en este punto. Parecia azorado por el prolongado parto de
palabras. Incluso sentia algo parecido a la vergiienza, pues habia concitado
por primera vez la atencion de su familia. Sin embargo, nadie creyd reco-
nocer en aquel nacimiento el rostro de la alegria.

Antes de ir a dormir, el hombre se acerco a la rubia con disimulo:

—Maifiana tenemos un reconocimiento médico. Echame en la bolsa unos
calzones limpios.

Antonio durmi6 poco, pues no aguantaba muchas horas sin beber.
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En la mutua habian dispuesto lo necesario para que los obreros no colap-
saran la entrada donde a la sefiorita de “informacion” se le acumulaba el tra-
bajo respondiendo a preguntas obvias o retando con la mirada a quienes se le
insinuaban facilmente ya de buena mafiana. Para sorpresa de la direccion del
centro, el tramite —porque no otra cosa era la parodia pseudo médica— se
saldo sin sobresaltos, salvo la disputa que Ramiro sostuvo con un espigadi-
simo facultativo.

Nadie supo por qué, los trabajadores, cual monos, anduvieron desnudos los
veinte minutos que durd la farsa: soplaban aqui, tosian alla; ora “aprieta fuerte,
t0”; ora “callaos de una puta vez, joder, que no tenéis educacion”. Tras recorrer
mas pasillos que consultas, un dios blanco con una bata blanca preguntaba todo
aquello que, en realidad, deberia constatar ¢l con la ayuda de su ciencia.

El mono Antonio y el mono Ramiro llegaron a la vez a donde el interro-
gatorio. El inmarcesible del batin urgio a los animales:

—Eh t0, espabila —le dijo con asco a Antonio— No pareces muy sano.
(Fumas? ;Bebes? ;Haces gimnasia? ;Comes grasas? ;Eres alérgico a alguna
medicina? ;Has sufrido enfermedades graves? Firma aqui, te vistes y adios...
Vamos, firma, /no te enteras? —inquirid, molesto.

—Usté perdone, es que no sé echar mi firma —respondid Antonio con la
humildad de la ignorancia.

Ramiro, que estaba presenciando la eterna escena de la humillacion, se
adelant6 para contener la ira manifiesta del buen doctor:
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—Vera: como le ha dicho, no sabe escribir, y ademas esta desorientado
porque nunca ha pasado un reconocimiento —intervino con suavidad—. Le
ruego que le vuelva a formular las preguntas, pero despacio, porque estoy
seguro de que tiene cosas que decir. El es bebedor habitual y ha malcomido
durante toda su vida; a veces sangra por la nariz...

—iY a mi qué me importa! —cortd salvajemente el del juramento hipocra-
tico— Que vaya al médico, al suyo, quiero decir. Aqui no curamos a nadie. Si
lo hiciéramos, ;/quién iba a trabajar en las cloacas?

—Le insto a usted a que suscriba documentalmente cuanto acaba de
decirnos —arremetid pomposamente Ramiro— Supongo que entre la profe-
sion quedara alguna mente incorrupta que le haga a usted reflexionar o, al
menos, bajar del Olimpo al que ha subido con la ayuda de la bata blanca.

El gigante divino se descolg6 del cuello el estetoscopio que nunca usaba
y lo depositd sobre la mesa lentamente, ganando tiempo asi para pensar y
recomponer la cara perpleja, ofendida, que le habia quedado.

—Bueno..., disculpame —mentia—. Hoy tengo tres empresas, y una de
ellas trac a mas de quinientos obreros... Ya sabes, mucho ruido, mucho
olor... ;T me entiendes? ;Porque td... no eres un obrero como ¢éstos,
verdad? Pareces instruido.

—Yo soy peon de encofrador, igual que este sefior —sefialaba a Antonio,
quien permanecia como ausente durante la conversacion—. La dignidad no se
adquiere con los estudios, ni con nada... Pero me temo que no sabes de qué
te estoy hablando. Tt no conoces ni el frio ni el calor a la intemperie.
(Alguna vez has hecho tus necesidades en la calle; has comido con las manos
llenas de sangre y restos de heces; has pasado miedo encaramado a un muro
de veinte metros de altura, sin andamios; te ha vencido el suefio después de
treinta y seis horas seguidas de trabajo oyendo a tus espaldas a los jefes
“goebbelianos” gritar que eres un gasto oneroso para la empresa; has visto
morir a tus compaiieros en accidentes que jamas debieron producirse porque
los presupuestos de las construcciones contemplan una partida importante
destinada a la seguridad, pero las barracas-botiquin, por ejemplo, estan ates-
tadas de herramientas aunque por fuera luzcan un llamativo logotipo con la
dichosa cruz?
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T estas aqui encerrado en tu carcel de aire acondicionado y agua incon-
taminada y calculas con indolencia cuanto valen los restos humanos que,
enteros o por piezas, llegan hasta tu mesa: un muerto, un millén y medio; un
dedo, depende de la mano (ti te encargas de demostrar que si pertenece a la
derecha su duefio es zurdo); al invalido lo engafidis, como al de la semana
pasada, ;lo recuerdas?: treinta y cinco afios, bizco, cecijunto y mal afeitado.
Acabando un destajo delirante se cay6 de espaldas desde siete metros. No lle-
vaba correas de sujecion y el suelo del tunel oscuro estaba lleno de hierros.
En el instituto de parapléjicos, su hijo de doce anos lee una carta de la
empresa que dice que se cumplian las normas de seguridad. Miguel —asi se
llama ese trozo de medio muerto— habia bebido, segun vuestros analisis. La
negligencia en el trabajo no da derecho a indemnizaciones; es decir, al inva-
lido, nada.

Ramiro no dejaba de mirar al dios blanco, que comenzaba a resoplar como
si tratara de recomponer o dar vida a quienes mencionaba el perio-poeta. Pero
el instruido peén Ramiro hablaba con el estbmago herniado y la piel quemada
en las playas del submundo, ese que el dios solo alcanzaba a oler. Asi que
volvio a tomar aire y le asestd de nuevo una pufialada de lengua inflamada:

—Cuando huelas a estos sefores, recuerda que es tu mierda la que huele:
tus vomitos, tu herrumbe; todo cuanto hiede en tu casa acaba yendo al mar
de los ignorados. Tus condones, las compresas de tu mujer o tu querida, el
pendiente que te pones en la polla porque es la moda; en fin, tus detritus sin
valvulas ni “airbag” de serie adoban los cuerpos contrahechos de quienes
tanto te molestan. A cambio, ellos se dejan estafar por un ingeniero formado
en el norte del mundo; y también por quienes mendigais la gloria de una reve-
rencia o raptais el respeto y la vergienza de unos hombres nacidos en el
lodazal de vuestras conciencias. Recuerda siempre, sefior doctor, que tu eres
quien eres gracias al dolor y a la muerte; la miseria y la pobreza de los demas
te hacen libre y poderoso. Tu también eres un politico, y la ciudad es una
vasta Hélade a la que te acercas cuando eres elegido para certificar su defun-
cion. jViva la mala vida, doctor!

Ramiro y Antonio se vistieron rapidamente delante del gigantesto dios de
la bata blanca, quien como prueba de que no habia entendido nada, aconsejo
al peon periodista:
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—Deja este trabajo lo antes posible, de lo contrario reventaras de angustia.
Ramiro mir6 al gran dios y asi le dijo:

—Los tiempos estdn cambiando, oh sefor. Prepdrate para recibir en el
seno de tu despacho a un arquitecto y a dos colegas tuyos que traen también
una angustiosa dolencia de prostata.

Ya fuera de la mutua, los dos hombres se dirigieron a un bar para desayunar.
Antonio apenas probd bocado, pero bebi6 en abundancia mientras admiraba
la cara de su valedor. Se sentia reconfortado al lado de quien acababa de
enfrentarse al divino, aunque no supiera muy bien por qué. Pensaba que las
disputas entre los hombres deben decidirse con una buena pelea; a la postre,
los animales, que son sabios, lo hacen asi, y entre ellos no hay una bata
blanca ni un traje que los persuada. Sin embargo, ELLOS son asi, “joer, son
cosas de las letras”.

Manolo, el encargado matdn, esperaba impaciente el regreso de los traba-
jadores. Segun iban llegando, y tras un insulto amistoso, les encomendaba la
faena. La de ese dia era una jornada especial. Las autoridades de la ciudad
habian anunciado su visita a las obras, por lo que se imponia limpiar, ade-
centar, armonizar el caos. El ingeniero Montané mand6 repartir uniformes
nuevos que mas tarde debian ser devueltos hasta una nueva ocasion.

Ordeno también que se instalara un enorme letrero luminoso similar a los
repartidos por toda la ciudad y que anunciaban los dias que faltaban para la
celebracion de los fastos deportivos. Montané corria nervioso entre fiam-
breras, agujeros, hierros y tablones esparcidos por doquier. Gritaba, amena-
zaba, abandonaba la educacion recibida en la universidad alemana:

—Eh, t0, periodista, dile a esa caterva de morenos que se estan jugando el
contrato —le dijo a Ramiro—. El alcalde llegard enseguida. Después te vas a la
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casa del escritor ese que me estad fastidiando y le comentas que lo de su
expropiacion va bien, solo quitaremos la piscina y parte de la pineda. Te
llevas al encorvado y valldis la parte no afectada de la casa. Ah, no os olvi-
déis el casco.

La ciudad parecia representar una comedia en la que la alegria organizada
constituia el afeite que ocultaba la verdad. Los hombres encarnaban a mul-
titud de personajes de acuerdo con el momento o las necesidades; incluso las
cosas y los lugares poseian tal capacidad de transfiguracion: los cementerios
no acogian a los muertos, sino a quienes se iban a descansar durante el futuro;
los geriatricos inmundos en los que se hacinaban los viejos se convirtieron en
residencias de la tercera edad; en los hospitales, los enfermos permanecian el
menor tiempo posible porque, aseguraban los expertos, la convalecencia en
casa es mas humana y la componente psicologica es lo que cuenta en la recu-
peracion; los medios de comunicacion ofrecian programas de entreteni-
miento y reducian la informacion a unas pocas noticias inventadas, hasta el
punto que algun magin desbocado afirmé en alguna ocasion que el Camino
de Santiago podia ya recorrerse en fax... La realidad de la ciudad se urdia a
escondidas, en los ratos libres, deportivamente.

Los obreros estaban sentados en la mesa, es decir, sobre las piedras y
tablas de la obra, cuando seis cicloturistas ataviados con sendos chandals
inmaculados pasaron a pie junto a ellos arrastrando penosamente unas bici-
cletas de carreras. El grupo componia una escena ridicula. Caminaba en for-
macion militar, pues todo apuntaba a que la disposicion escalonada del
conjunto obedecia a un orden jeradrquico. Los hombres mas retrasados
miraban a derecha e izquierda como si presenciasen un partido de tenis; de
sus rostros nada podia deducirse ya que las gafas negras los camuflaban.
Algunos de los imaginarios tenistas debidé de rematar un tanto porque los
mirones dejaron de girar sus cabezas y centraron su atencién en un punto
lejano. Un casco blanco aparecia y desaparecia con prontitud esquivando
toda suerte de materiales y accidentes orograficos. Cuando el del casco “gua-
diana” se dio de bruces con el que encabezaba la comitiva, su actitud histrio-
nica contesto a la pregunta que los trabajadores se hacian (;,quiénes eran esos
sefnores?). El sefior alcalde habia llegado acompanado por sus dos escoltas y
tres concejales.
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Antonio no podia creérselo:

—iUnos sefiores tan principales con ropas para sudar, joer, como es la
vida! —dijo al aire de los que comian a su lado.

—No te enteras, Antoiiito —intervino un vejete desdentado—. La demo-
cracia esa de los politicos es que todos tenemos derecho a vestirnos como
queramos, (0 no es asi, estudiante? —se dirigié a Ramiro.

—No, abuelo, no es eso, no es eso... —respondid desganado el periodista
con unas palabras que no eran suyas— La democracia no tiene nada que ver
con las ropas ni con las formas, sino con el fondo. Para que usted me
entienda: ;ha oido alguna vez la frase “no quieras para los demas lo que no
deseas para ti”? Pues la democracia empieza por ahi.

El anciano comia pausadamente mientras escuchaba “las tonterias que no
se ven” que contaba el joven inexperto:

—iEal, ;qué me vas a decir tu a mi, que ahora vivimos igual que antes?
—logré articular el sexagenario con la boca rezumando grasa— Cémo se nota
que no has pasado una guerra. Hace afos, enseguida conocias a las autori-
dades porque sus ropas brillaban como el oro y cuando pasaban por tu vera
tenias que levantarte y saludar aunque estuvieras pensando que ojald te
mueras, cabron, de un dolor de vientre. Pero ahora, miralos, quién iba a
pensar que esos deportistas son quienes son... y nosotros aqui, tan a gustito
comiendo al sol...

—Tiene usted razon, abuelo —zanj6 Ramiro, decepcionado—. Nuestros
monos amarillos nos hacen iguales.

La democracia de los dias consistia en un guarismo anunciado por el
letrero luminoso. Las gentes fijaban sus ilusiones en ¢l antes de cruzarse
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miradas de contenida alegria. La ciudad cambiaba de cara aunque nadie se
preguntaba si en realidad ésta era el espejo de su alma. A nadie seducia
indagar en los fondos, seguramente lastimeros, donde crecia el albur del
futuro presa de arritmias que amenazaban con aflorar a la superficie de la
felicidad y derramar su fatiga. Cada hombre sano aportaba su grano de res-
ponsabilidad a la causa de la modernidad. Cada hombre se hacia cargo del
espacio que ocupaba: barrer, adecentar, moralizar: cada hombre sefialaba el
camino de la civilizacion. Los mas osados, asomaban sus cuellos a los solares
ajenos para escrutar, comprobar, dictaminar o denunciar. La delacién, como
un imperativo ético, alcanzo los confines del area metropolitana. Oleadas de
pudor comenzaron a bafiar las avenidas de la urbe. Los ungidos salvaban sus
vidas a bordo de las inestables escampavias de la decencia; los parias, sin
embargo, eran arrastrados por la marea o simplemente morian dichosamente:
a sus cadaveres, los funcionarios municipales les colocaban dos grandes
letras distintivas: una S y una P —Servicio Publico— para distinguirlos de
aquellos otros cuyas muertes no debian ser objeto de mas atencion. El gran
pacto civico estaba fraguandose de manera tacita, sin necesidad de acuerdo
previo. La armonia del deber se imponia subrepticiamente para envidia del
orden castrense pretérito hacia poco tiempo.

Ex convictos sin posibilidad de redencidn; estraperlistas de Winston y
Marlboro; putas; homosexuales; politicos revolucionarios; artistas sutili-
simos, algunos de ellos autores de importantes obras que firmaban nombres
ilustres; pobres cuyo aspecto afeaba la nueva estética; ciudadanos pasivos
que no acudian a los festejos populares; mujeres estériles... La relacion de
seres no afectos a los nuevos tiempos aumentaba continuamente debido a la
facilidad con que eran identificados. Una vez localizados, el trabajo de los
guardianes de la moral consistia en mostrarles el lugar en el que debian
recluirse mientras la vida oficial preparaba y festejaba su triunfo.

A Rosario le lleg6 el turno un lunes de zozobra. Tras muchas disputas con
las mafias de proxenetas, habia logrado trabajar por cuenta propia en el
corazodn de la ciudad, donde se especializo6 en sefores de reputacion incues-
tionada e incuestionable. Cada mafiana, la rubia les preparaba un jugoso
desayuno mediterraneo que los publicanos tomaban aderezado con tranqui-
lizantes y delirios.
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La portentosa voz de Rosario rebotaba en las paredes nobles del barrio
antiguo. La venta de la carne o de la grifa, del cuadro o la voz; la venta de la
vida toda conferia un misterioso encanto al lugar, convertido en inexcusable
ruta turistica y en el que s6lo se echaba en falta el heroico suceso de una
moderna revuelta romantica para ser promocionado como un espectaculo sin
parangon en el mundo de las atracciones reales.

El perfume que Rosario utilizaba apenas se percibia, confundido entre
olores de vomitos, orines, excreciones y leches cortadas que chuleaban las
zonas de su territorio. Alguno de los refinados clientes consolaba a la puta
inmensa con unos circunloquios ininteligibles:

—Cuando te ensarto con mi ariete contra estos muros —oraba espasmodico
un calvo ahogado por una pajarita azul- miro hacia arriba, donde la pétrea
historia de la obra sagrada se funde apasionadamente con la obra del
demiurgo.

Rosario acostumbraba a respetar a los hombres del negocio, pero esta vez
la inocencia le entrego a su lengua una incomoda ocurrencia:

—¢Quieres decir, gachd, que t’estds meando? Anda, limpiate, que vais
todos siempre con la manchita.

—Opye... tengo que decirte algo... —dijo dubitativamente el hombre
publico.

—Venga, suelta lo que sea. Rapido, que tu secretario esta en ayunas
—espet6 la mujer publica.

—No vas a poder seguir trabajando aqui. Compréndelo..., y abrdchate, por
favor, que no estamos solos.

—A ver, explicame eso muy clarito, me cago’n tus lios... Y tu no jalas hoy
—sefialo, nerviosa al secretario, apostado tras una pequefia ventana de un edi-
ficio cercano.

El cliente fue transformandose en autoridad a medida que hilaba su nada
convincente discurso: comenzé pidiendo perdon por las molestias y acabd
amenazando, después de reconocer el gran servicio que las mujeres prestaban
a la comunidad:
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—Esta ciudad esta experimentando una metamorfosis Unica en su historia.
Lo que aqui se va a producir nos va a situar a la cabeza del nuevo orden mun-
dial. Nuestros movimientos, incluso los mas insignificantes, son vistos y pon-
derados alrededor del mundo. No podemos fallar, es la gran ocasion de asomar
los ojos antes que nadie al milenio que viene. Las personas importan poco, lo
relevante es la obra, el legado... jentiendes, Rosario? Lamento que las cosas
sean asi. ;/Crees que podemos dejar en el escaparate las bragas sucias?
(Como...? Claro que venimos a buscaros... { Podriamos aguantar lo que aguan-
tamos si no hicierais lo que hacéis? Quienes arrostramos la responsabilidad
del futuro tenemos carencias igual que vosotros, pero hemos de preservar
nuestra imagen y, aunque te cueste admitirlo, también la vuestra. Piensa,
Rosario, piensa, esta medida es un bien para vosotros; todo este esfuerzo es
por vosotros... Ya lo sabes, mafana pasaran unos hombres a indicaros en qué
zona 0s vamos a ubicar. Sera por poco tiempo, no te preocupes... Ah, ti y yo
no nos conocemos —sentencido—. Si me comprometes, te arrepentiras.

Rosario perdi6 la compostura. Por primera vez sinti6 miedo ante un
hombre:

—Pero, sefior, seforia, ;y mis nifios... con qué van a cometr..., seforia,
oiga usté...? Me cago’n tu puta mareeeee...

La mujer de plastico, sola ya, rompid en un llanto descomunal.

Cay6, no, se derrumbo en el suelo, zaherida por la inica idea que su pen-
samiento acertd a engendrar:

—NMe han violaoooo... —gritaba, limpidndose el licor del preservativo que
le habia salpicado en la cara cuando top6 con el pavimento.

Permanecié un buen rato tirada en la calle, muerta o, mas bien, silenciada
por los primeros efectos de la limpieza ética. Desde el ventano, el secretario
miraba a Rosario: “;Como puedo trocar tu desesperacion?”, pensaba, “s6lo
soy un humilde esclavo de la opulencia. Si me esperaras unos meses nada
mas, vida mia, ti y yo... Un ligero desmayo saco al secretario de sus consi-
deraciones voluptuosas, que habian ido a parar a la mar, que era el pantalon;
tird de la cadena e intentando lavar los restos de su amor inane reparo6 en lo
pina que se iba a hacer la cuesta el lunes proximo.

39



Maria la cojones —otra auténoma de la vida— bajaba la calle de la mano de
Fernandito Rejas, un excelente rapsoda entusiasta de la poesia de Rafael de
Ledn. A Fernandito le apodaban el hombre-cofio los endilgados usuarios de
su trasero —cuadros intermedios de la Administracion—, quienes siempre
negaban conocerle porque “esas cochinadas son cosas de los jefes, faltaria
mas; a mi me gustan las tias, y asi me va, que lo que prima hoy en dia es un
culo piadoso donde ejercer patente de corso, saludable hegemonia del poder
por derecho, nunca mejor dicho”.

Maria y Fernandito ayudaron a erguirse al amasijo de carne parada de la
rubia:

—Rosario, hija, ;/qué te pasa? —preguntd Fernandito.

La desolada les conto lo sucedido con el calvo; las noticias no eran nuevas
para ellos, sin embargo.

—iQuedran que comamos mierda y que después haiga molla limpia donde
agarrarse! —dijo Maria.

Fernandito, arremolinando los brazos como un bailarin suplicante, les
regald un suspiro de su poeta:

“Me avisaron a tiempo: ten cuidado,
mira que miente mas que parpadea,
que no le va a tu modo su ralea,

que es de lo peorcito del mercado.”

—iAy, Fernandito, qué palabras! —musitaron al unisono las mujeres—
Dinos argo bonito a nosotras, artistaso.

El hombre-cofio abrié la boca, que estaba desbordando ya el final de un
soneto:
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“...Necesito tus riendas de cordura

y, aunque a veces tu orgullo me tortura,
de mi puesto de amante no dimito.
Necesito la miel de tu ternura,

el metal de tu voz, tu calentura.
Necesito de ti, te necesito.”

Lloraban los tres aherrojados unas lagrimas que parecian humanas. La
escena hubiera sido incomprensible para los sefiores de los trajes elegantes
que ignoran, o lo simulan, de qué estan confeccionados los seres cuyas artes
necesitan en los momentos de ineludible delectacion. Mas alla de sus domi-
nios confortables, mas aca de su reducidisimo estado del bienestar nadie
existe, a pesar del censo, de las estadisticas, a pesar de los mapas, a pesar de
que cada dia generan mas mierda, a pesar de que —o precisamente por ello—
alguien retira esa mierda. El poder emascula los cerebros de quienes lo ambi-
cionan; en la incruenta operacion, el afan del olvido actia a modo de anes-
tesia y el dolor corre veloz a cebarse en la multitud de criaturas que han
nacido para ser esteras, asunto baladi del mundo, intrahistoria molesta.

Lloraban los tres degenerados inutilmente porque los rios de la desdicha
colmaban a esa misma hora infinitos cauces en la ciudad. Lloraban un
llanto que a nadie importaba. Incapaces de producir compasion en quienes
los veian caminar indecisos, provocaban, no obstante, la sospecha por su
sola presencia y la consiguiente repulsion. Fuera del trabajo, los reptiles se
conducian con dificultad. Después del trabajo, més trabajo; después de los
hombres, el hombre, los nifios. ;Pero en qué consisten el tiempo, la vida,
cuando nada tienes que hacer? Después de limpiarle la casa al sefiorito, te
cierran la puerta, y adids. “jAdids, adios!”, decian los reptiles, embadur-
nados de angustia y miedo, a ese futuro que a empellones los estaba
echando de la mala vida. “jAdids, adios!”, repetian, atrapados por los inci-
sivos hambrientos de la vida peor.
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Jesus fue el primero en reconocer a su madre. El sol ain enceguecia, pero
no habia duda, era su madre, y sali6é a su encuentro, mas extrainado que otra
cosa. Rosario pregunt6 secamente al nifio qué hacian ¢l y sus hermanos en la
calle a esas horas, por qué no estaban en lo que ella llamaba la escuela, es
decir, el comedor del piso, (las escuelas de verdad no habian llegado todavia
a su inhdspito mundo, a pesar de que oficialmente la escolarizacion alcan-
zaba al cien por cien de la poblacion). Temiendo un natural ataque de ira de
la rubia, Jesus se alejo para responder:

—Es que la peli de hoy I’han echao mas veces —dijo el nifio cubriéndose
la cabeza con los brazos.

Rosario levant6 los pufios al sol buscando algo o a alguien: “cabron,
ande estds metio, hijo la gran puta, sal ya de las casas finas, qué va a ser
de nosotros, maricon, que si no te mato ahora mismo es por la Virgen
Maria, que era mas buena que tu, que si harta de pollas estoy, més harta
estaré d’aguantar a estos nifios pidiendo pan”.

Jesus calibr6 por el tono de voz de su madre que todo era normal, asi que
corrid a reunirse con sus hermanos, atareados en la confeccion de unos
dardos muy extrafios hechos con unas agujas alargadas impregnadas de una
sustancia roja.

Rosario se olvidd de los hijos y se fue a casa. En la entrada, un San
Antonio velaba el silencio del piso, infestado de papeles, harapos y preserva-
tivos que la rubia almacenaba como adminiculo imprescindible en el oficio
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de puta callejera y que los nifios utilizaban para jugar a cualquier juego que la
tele portatil les hubiera ensefiado. Paso por encima del desorden, atribulada por
un desorden atin mayor, localizado en un punto de su cuerpo que no acertaba a
identificar. (Sabido es que los ignorantes no tienen alma, pues de lo contrario
la venderian; tampoco tienen corazon, porque se les pararia; demostrado esta
que carecen de inteligencia. Los ignorantes s6lo poseen carne, volumen
humanal; los ignorantes ignoran que son muerte ambulante, y se empecinan en
respirar robandole el aire a los —s6lo por su aspecto— semejantes.)

A salvo de las larguisimas manos de los nifios, un jesusito casi africano
vegetaba en la mesita de noche de la habitacion del matrimonio. Rosario asi6
la figura y, tumbandose en la cama, la coloc6 entre sus piernas. Asfixiado en
las estribaciones del pubis —el ingenio de carne que a Rosario se le antojaba
la fuente del alimento y del amor—, el Nifio Jesis oyd impasible la suplica
imposible de la mujer: “;Donde estas, Dios mio, qué t’hemos hecho nosotros?
No le fartamos a naide, pero naide nos quiere, fuera de Maria y Fernandito,
ah, también, perdona, Sefior, la sefiora Pilar, dime argo, si, ya s¢ que Antonio
es mu callao, ahora trabaja todos los dias en esas obras que nos has dao a los
pobres pa’que comamos; te damos gracias, Sefior, pero desde que estd ahi
s’ajunta con una gente que no me gusta un pelo, que 1’han metio en la cabeza
unas cosas mu raras: ‘que fulano s’aprovecha de nosotros, nos roba el jornal;
que mengano es un tira... no se qué, vamos, un cabron, que si todos nos uni¢-
ramos...”; ay, Dios mio, qué boca, qué sabremos nosotros de las cosas
d’ELLOS; pero él, venga, arrea con la copla, ay, ay, dale argo que lo mude,
porque yo, por mas que le doy no consigo na; y de los nifios, acuérdate de los
nifios que estan aqui tiraos, joder, dales unos colegios, aunque sean chiquitos,
pa que aprendan las cuatro reglas y arguno s’haga como er meico der
pueblo”.

La mujer se quedé dormida con el pulgar de la mano izquierda en la boca,
a modo de chupete. El jesusito hacia rato que roncaba descuidando impru-
dentemente su vital funcion de angel de la guarda. El silencio era sudor; los
escasos muebles, como una gran dama de noche, desgranaban la soledad, que
en la mujer era infinita.

La noche reunid a los nifios en el interior de la escuela iluminada por la
luna del televisor portatil. Mariangeles, la mayor, semejaba un corifeo
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autorizando la risas, las pequefias rebeliones y hasta los conatos de protesta
cuando el receptor hipaba; a su manera, suplia la ausencia de los padres
(“papé no viene de dia; da igual, porque cuando llega no sabemos quién es:
nunca habla, a veces abre la boca y si no le sale el chorrito por la nariz,
mama le dice ‘céllate hijoperra, ya estas borracho’; mama llena toda la
casa, aunque la vemos poco, solo por la noches, pa la cena, nos da un grito
desde la ventana y subimos corriendo: ‘anda, anda’, nos dice, ‘;no tenéis
hambre, cacho cabrones?, la madre que os ha pario, que es una servidora;
eh tu, basta ya’, le suelta a Dulce o a Frasquito, ;0 son Teresita y Juan
Carlos?, da lo mismo, porque mama se equivoca con los nombres, y eso
que dice que los copid de sefiores y sefioras que ha conocio en las casas
donde ha trabajao, que, eso si, mama no esta nunca con nosotros porque tra-
baja mucho haciendo faenas por ahi, no para, por eso yo cuido de mis her-
manos, pero me cuesta, jo, menos mal que la sefora Pilar me ayuda si no
me hacen caso, sobre todo los mas pequefios, llora que te llora, ‘mama,
mama’, dicen; ;por qué lloran tanto los nifios?”).

Una gran explosion despertd a Rosario. ;Era de dia, de noche? ;Hoy era
hoy, ayer, mafiana? La rubia estaba desconcertada: no sabia si aun vivia en el
suefio o si habia despertado ya. Dio un salto en la cama con torpeza sin
reparar en el jesusito, que acabo desnucandose contra el terrazo. El hecho, tri-
vial en apariencia, cobrd un significado especial para Rosario, quien inter-
pretd el suceso como una negativa del Supremo a sus ruegos, si bien rehusaba
creer que aquéllo fuera la sefial del castigo por sus innumerables pecados, “ar
fin y ar cabo”, pensaba, “desde Maria Madalena muchisimas mujeres han
hecho la calle”.

En el comedor, una guerra estruendosa ponia fin a las injusticias del
mundo; las incontables bombas procedian desde todos los puntos de la tele,
incluso desde abajo emergian unos relampagos que a Caridad le hicieron
pensar en lo listos que eran los buenos al situarse en un lugar insospechable.
El ultimo proyectil, sin embargo, superd la capacidad de adivinaciéon de la
chiquilleria, pues fue su madre quien lo lanz6:

—S’acab6 er carbon —dijo autoritaria en medio de la pieza—. Mariagele,
ven aqui, pendona. ; Tu te crees que esto puede ser? ;No t’he dicho mir veces
que quiero las cosas arrecogias?
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La madre suplente se encogié de hombros ante la inutilidad de idear una
respuesta convincente. Una nifia, por mas alta que fuera, no dejaba de ser una
nifa, y los demads nifios, por mas nifios que fueran, lo sabian y se aprove-
chaban de la circunstancia. Si los padres normales... entregan a sus hijos a
maestros, tutores, puericultores o canguros con objeto de que, con la excusa
de la educacion, los soporten la mayor parte del dia porque ellos son inca-
paces de hacerlo, a una nifia, hija de puta laboriosa, la faena le sobrepasaba
inevitablemente.

Rosario propiné un puiietazo a la hija-madrecita y ordeno, orden6 militar-
mente, ordend como sabia, usando la amenaza, afilando el miedo, destru-
yendo al enemigo:

—Dos minutos te doy. Pon a trabajar a estos berzotas ahora mismo, aqui
no come naide de gratis. jArguno ha visto er pegamento? Lo quiero aqui,
volando, que s’ha lastimao er Nifio Jesus.

Sélo cuando hubo recompuesto la figura de yeso, Rosario estuvo en dis-
posicion de preparar la cena a los chiquillos, protagonistas de una guerra en
la que eran los débiles.

Pasada la medianoche, Antonio atin no habia llegado a su casa. Varios
dias de lluvias pertinaces habian aminorado el ritmo de trabajo necesario
para terminar las diversas fases de la obra en las fechas previstas. La direc-
cion de la empresa, si bien contaba de antemano con esta contingencia, per-
suadio a los trabajadores de que un minimo esfuerzo diario afiadido
redundaria en beneficio de todos. A fin de que nadie se echara atrés, fueron
contratados en diferentes zonas del estado grupos de encofradores “leales”
que no tenian inconveniente en vivir durante el tiempo que fuera preciso en
las barracas de las herramientas, de manera que podian alargar las jornadas
hasta las veinte o las veintidos horas. Este hecho introdujo grandes tensiones
y rivalidades entre los obreros, quienes, como en una ascension ciclista a un
puerto de montafia, fueron quedandose descolgados segun se les iban aca-
bando las fuerzas, bien fisicas, bien mentales. Antonio comenzd a “que-
darse” por aquellos dias. El tren que imponian los leales amenazaba con
paralizar la carrera, pues ya no existia peloton. Los hombres menos dotados
iban jalonando las cunetas, derrengados unos, abatidos otros; habia quien
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simulaba una para poder abandonar sin ser sancionado. El antiguo porquero,
asustado ante la magnitud del esfuerzo, dudaba que en la cima las emociones
pudieran sufragar tanta pérdida vital. El cuerpo de Antonio, fatigado defini-
tivamente, formaba, muy nitida ahora, una unidad independiente del cerebro
que, contrariamente, adquiria mas y mas fuerza, laboraba sin descanso: antes
de avanzar las manos usaba el artefacto invisible del pensamiento recién
nacido en sus adentros. Curiosidad, sensaciones, ideas... Sin duda, el vapor
debia de ser el elemento constitutivo fundamental del ligero neonato que
comenzaba a acompaiarle a todas partes, pues no notaba ninguna pesadez;
mas bien al contrario, le producia un placer desconocido cuyas sedas inmar-
cesibles le conducian a los brazos de la felicidad. Al principio, el compafiero
sin nombre se parecia a todas las cosas magicas conocidas: la maquina del
cine de su juventud, con la que veia imagenes —familiares e ignotas— avan-
zando y retrocediendo en el tiempo de forma instantanea; la casa de putas
donde conoci6 a su mujer, pues sentia el gusto cercano a sus intimidades; el
tren, el coche y, sobre todo, el avidn, que le trasladaban a voluntad aqui o alla.
Antonio vivia —ja sus afios!— la infancia no aforada que nunca tuvo, ya que
jamas oy6 hablar de ella a su siempre viejo padre. Sin embargo, ignoraba la
velocidad a la que su juguete iba a hacerse adulto, severo, responsable. No
sabia que la mirada profunda, amplia, también se posa en el territorio de la
amargura. Cuando Antonio fue consciente de ello descubri6 el verdadero sig-
nificado de la libertad: la soledad, su sola, inquebrantable soledad: “madre de
Dios bendito”, pensaba, “pa qué estd hecho el mundo si no es pa vivirlo,
como dice el periodista; ;y qué serd eso de vivir el mundo?, porque, vamos
a ver, mis guarros eran guarros todo el dia desde chiquitos hasta la matanza,
Ly eso les gustaba?, qué tonteria, no lo podemos saber, los animales no
piensan, pero nosotros si pensamos, y digo yo, ;nosotros somos una cosa sola
o varias?: jeal, si estds en el trabajo, pues a joderse mucho, luego vas al bar,
te tomas unas copitas y ya cambia el sentio; luego a dormir, bueno, a tu casa,
si es que tienes casa y quieres ir, que ¢sa es otra, cualquier dia no asomo yo
por la mia: nifio va, nifio viene, ;de donde habra salio tanto nifio?, parece
mentira, qué casualidad, claro, lo mio es a pelo porque la Rosario dice que yo
soy su mario, el de verda: ‘ay, Antonio, Dios manda en estas cosas, que
vengan los que Dios quiera, es una farta mu grave poner a Dios en un apuro’,
si tendra razon la muy..., ;pero es que Dios estd pendiente de nosotros todas
las noches, hombre?, esta mujer no tiene punto conocio, ya me lo dijo la
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Madén: ‘la nifia es crema, pero hay que entenderla, amigo, cuando yo la traje
aqui con las otras sefloritas tuve que arrearme los machos porque era mucha
nifa, la nifia’, y tan pronto me lo dice, jzas!, la trinco en la primera y... jcata-
plum!, como en la pelicula del cine, me lio la manta a la cabeza, coio”.

El humor de Rosario comenzaba a estar en sazén cuando Antonio apa-
recid completamente transfigurado en el comedor. El hormigon reseco le
tapaba la cara gris. Aunque lo recordara su aspecto, no era un ex comba-
tiente enloquecido ni un cataléptico que trajera noticias del otro lado de la
vida; la rubia tenia frente a si a un pobre hombre que le miraba como un
invalido mira las piernas agiles de quienes andan. En el interior de la cartera
negra de cuero que dejo sobre la mesa, la fiambrera chorreaba el caldo de
las lentejas intocadas. El lema de la empresa, “hoy por ti y mafiana por mi”,
impidid a los obreros tomar el almuerzo, cosa que a Antonio no le hubiera
molestado —pues ¢l preferia apurarse el vino de la bota— de no ser porque
algunos compaieros se quejaron varias veces al encargado. El estomago
vacio, las venas rebosando alcohol, el dia no habia pasado en vano, sin
embargo, para el hombre dual que ahora se presentaba ante “la jaca follaora
ésta que, todo hay que decirlo, aprovecha hasta la ultima peseta”. Las pro-
testas, timidas las primeras, tuvieron la virtud de activar secretamente la
magquinilla de Antonio. Retazos sueltos de ideas intentaban encajarse unos
con otros en su poco diestro magin, o mejor, en el paramo inculto de su pen-
samiento donde nadie habia echado semillas. El delegado sindical més vete-
rano, un abuelo con mas de treinta afios en “la casa” —solo los fijos llamaban
asi a la empresa—, procuraba convencer a los mas atrevidos de la conve-
niencia del silencio. Ramiro, en compaiiia de otros peones “estudiados”,
aprovecho la ocasion para poner en liza los desusados conceptos que impul-
saron el movimiento obrero en un pasado ya olvidado. Las palabras que
Antonio oia eran mas grandes que su propia vida, no obstante lo cual intentd
abrazarlas todas y alimentar su ingenio, pues intuia que el artefacto tenia que
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comer algo. Mientras echaba hormigoén, recordaba con curiosidad los nom-
bres aprendidos y a punto estuvo de costarle un accidente: justicia-injusticia,
burgués-obrero, capital-pobreza, clases sociales, lucha de clases. También
recordaba que cuando estas palabras salian de la boca de Ramiro, el delegado
sindical se reia a carcajadas y le reprochaba su trasnochado vocabulario.

—¢Pero en qué afio vives, muchacho? —se mofaba el decrépito luchador,
esgrimiendo una escoba, lo unico que sus muchos afios podian asir con segu-
ridad— Eso ha pasado a la historia, chaval. La lucha de clases ya no tiene sen-
tido, ahora todos somos clase media, o sea, ni ricos ni pobres, clase media...
T date cuenta la que estais organizando porque no habéis podido comer. Y
salis con que no hay derecho, que esto es el tercer mundo... Ay —se lamen-
taba—, qué sabréis vosotros de la vida! jEn el tercer mundo ibais a estudiar en
la universidad!

“Para que yo me aclare” —cavilaba Antonio, rememorando la conversa-
cion— “en el mundo ese que dice el delegado no se puede ir a la universidad,
hay ricos y pobres y los currantes comen cuando se tercia o les dejan..., pues
como aqui, ;no?; porque mis nifios no tienen escuela, la Rosario sigue donde
sigue —jy que no le falte!— y estos chaveas —se referia a Ramiro, al arquitecto
y a los dos médicos— con toda su carrera, hacen lo mismo que yo en la obra...
(Como eran las palabras...? Ah, si, justicia social, eso mismo, ya me
acuerdo”.

Antonio se sentd en una silla muy cerca de su mujer. Los movimientos
dentro de la casa eran la proyeccion de la voluntad de Rosario, acostumbrada
desde la infancia a dirigir los pasos de sus oponentes, ya escrupulosos, ya
impudicos. El hombre aguardaba sumiso, mas no expectante, pues la disyun-
tiva era siempre la misma: pelear o eyacular. Pero la noche iba a ser com-
pleta, para su sorpresa. Rosario se mostraba mas intranquila de lo habitual.
Sentia deseos de contarle a Antonio como habia sido humillada por la
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mafiana y cudles eran las inciertas perspectivas que se cernian olimpicamente
sobre el puesto de trabajo. Si bien nunca necesit6 la opinion del marido, en
ocasiones hacia como que le consultaba, de manera que cumplia con el rito
atavico de otorgar la Ultima palabra al hombre de la casa. En realidad, el
dominio doméstico del hombre ha sido casi siempre una ficcion que la mujer
ha utilizado para rivalizar con las demas mujeres y lograr asi la parte alicuota
de poder en su cerrada sociedad: “mi hombre por aqui, mi hombre por alld”;
“;huy!, si se enterara mi marido, menudo pronto tiene; o, simplemente, “no,
hija, no, yo estoy bien servida, a Dios gracias, no como otras que yo me s¢”.

—Antonio, nos van a echar der coto a toas —dijo la puta—. Una cosa mu
gorda dicen que va a pasar y durante una temporaita no podemos trabajar
ande nos vean. Pronto nos diran en qué sitio tenemos que poner er giievo.

El hombre seguia mudo.
—Di argo, cofio.
Antonio se sonri6 indiscretamente, lo cual air6 a la mujer.

—(Qué pasa, cabron, t’hace mucha gracia? Er tnico suerdo en condi-
ciones que entra en la casa es er mio, hijo la gran puta. Debemos mas dinero
que penitencias: {cOmo vamos a pagarlo si me empiezan a mover de un lao
pa otro? ;Tu lo sabes, chalao perdio?

Lejos de reirse de la situacion, Antonio se regocijaba de su novisima capa-
cidad de deduccion:

—¢(“Una cosa mu gorda”, Rosario? —pregunto, irénico y seguro— Si esa
cosa no fuera a pasar, ;jen qué iba yo a trabajar? Me rio porque pienso que
por un lao nos dan el cacho pan y por el otro nos lo quitan. Parece mentira
que no sepas que nada hay de balde. Las clases sociales se pelean porque
unos hombres quieren ser mas que otros. Nosotros semos de los que hay mas,
pero tenemos menos cultura que los que son menos y mandan en nosotros.
Pero a la vez se tienen que joder porque alguien tiene que hacer el trabajo;
como eso no les gusta, pues nos joden a nosotros siempre que pueden, que es
siempre, Rosario. ;Te acuerdas de la coplilla: “ni contigo ni sin ti tienen mis
males remedio...”?
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El razonamiento de Antonio paralizo, s6lo un instante, a Rosario.

—D’ande has sacao ti tanta letra, sabelotodo? Seguro que en lugar
d’hacer horas te vas con los estudiantes esos a beber y a llenarte la chola de
demonios, porque eso no 1‘has aprendio tu en un rato, ;eh? Habla, corntio. Y
si no haces horas, ganas menos; y si ganas menos, las letras las pagara tu puto
padre, que no 1‘has conocio. jTrae, trae! —dijo, mientras echaba a correr en
busca del martillo y el clavo imprescindibles en sus mejores trifulcas— Te
tengo que hacer picadillo, embustero, ladron.

Pero esta vez Antonio no se inmutd, dejé a Rosario sola en el drama,
queria averiguar como era su vida vista desde la Optica del espectador.
Rosario amagaba un golpe, y otro, y otro; giraba, enajenada, sobre si misma:
la rubia tampoco era nadie, mucho ruido y pocas nueces, un puro ladrido que
el perro interpone entre el miedo y la nada.

—Has acabao ya, remolino? —dijo Antonio, sereno— Vamos a dejar ya
estas cosas, por el amor de Dios.

La mujer sintié vergiienza por segunda vez ese dia. Ahora, en cambio, el
sentimiento le subia desde dentro, limpio, desleido en un llanto tranquilo,
purificador.

—Tengo mieo, Antonio, la via s’estd poniendo mu dura. Esta tarde m’he
dormio y he sofiao unas cosas... He sonao con er pueblo: yo era una nifia de
brazos y mi padre me tiraba a una zarza detras de las tapias der cementerio;
me dolia to er cuerpecito y lloraba; mucha gente pasaba por mi vera, me
decia, riéndose, cosas que no se dicen a los nifios; no m’oia la gente, jy eso
que m’estaba viendo!

Rosario hizo una pausa. El ruido de sus palabras, el continuado soniquete de su
confesion le produjo una sensacion nueva: el suefio que estaba contando se parecia
mucho a la vida que habia vivido. Las mejillas de Rosario se arrebolaron con el
recuerdo. De golpe, la tristeza le sobrevino como una enfermedad azotando su
mente. La mujer que pensaba no podia ser ella; sin duda un espiritu, cuya inten-
cion no comprendia todavia, habia irrumpido en sus entrafias durante el suefio.

—iMardita sea hasta la hora en que naci! -murmuro, con un desconsuelo
impropio en ella— ;A santo de qué vienen esas pesaillas justo cuando hay mas
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problemas? Er suefio siguié mu bonito, aunque mu farso: to estaba mu negro,
como que era noche cerrd y yo estaba sola; s’oian unos ruidos bajitos que, a
mi ver, me gustaban, aunque yo no los podia entender, porque parecian
hechos de musica, que esta claro, claro, que eran grillos. Pues a lo que iba,
asi, sin saber como, s’aparece una mujer, ni guapa ni fea, que m’arrecoge de
la zarza y me dice: “ven con la mama”, y a mi eso, digo yo ahora, me dio
calorcita, porque en er suefio yo m’empecé a reir con esa risa de los chaveas.
Endispués, me desperto la tele. Afijate, Antonio, jse m’aparecido mi madre! A
mi, que nunca he sabio quién cojones fue mi madre. Mi padre nos decia que
s’habia muerto por tener er cofio mu chico, vamos, que no sabia parir: nacer
mi hermano Cepriano y parmarla mi madre, fue to uno.

—Rosario, nunca te he visto asi —dijo Antonio—. jSi esto, lo de hablar, lo
hubiéramos hecho mas veces...! El periodista..., si, hombre, ;no te he
hablao yo del zagal ese que trabaja con nosotros en la obra y que ha estu-
diao pa periodista? —aclaré a la mujer incrédula o dubitativa—, pues el
periodista m’ha explicao que las palabras a veces hay que entenderlas no
por lo que quieren decir, sino por como se dicen. Te digo esto por lo de
haber hablao mas tu y yo. La gente se comprende mas si habla, aunque al
principio no lo sepa.

La rubia torné enseguida a su ser:

—Un hombre que habla tanto, o es un rico de ésos que nos follan a unas
por un lao y a otros por otro, o €s un peazo marica que no tiene dos giievos
p’hacer las cosas como las ha hecho toa la via un hombre. Te v’y a decir una
cosa, sefior hablaor —dijo la rubia, un punto lasciva—, ;no t’estaras tu vor-
viendo un poco maricon entre tanto seforito como estds conociendo Urtima-
mente? Por la boca muere er pescao, dice er dicho, que yo también sé
palabras finas, /t’has enterao?

Tomando las palabras de su mujer por el tono, de acuerdo con la opinion
del periodista, dedujo que el revolcon era inevitable:

—¢Oye, ande t’ha llegao er hormigén? —preguntd la mujer, ya zalamera.

Como el hombre le pidié que le indultara por esa noche, la rubia arremetid
con brio caprino:

52



—Pa cojones, los mios. T a cumplir como un macho, te guste mas o te
guste menos —lo atrajo violentamente hacia si—. Ahi va otra de finolis: “los
novios sin roce no se conocen”; pues vale tarmente pa nosotros.

Tiraba Rosario de su marido rumbo al martirio del tdlamo cuando “don
Joaquin™ aparecio completamente desnudo en el comedor. Rebotado de algiin
mal suefo, el adormilado don Joaquin tomd, sonambulo, las de Villadiego sin
proposito fijo, pero a los primeros pasos, puesto que la casa era de reducidas
dimensiones, se topd con dos gigantes luchadores que resultaron ser sus
padres, o al menos por tales se tenian. Hacia dos afios y medio que la rubia
habia dado a luz al ultimo de sus hijos, a quien puso el nombre de su marido.
Antonio, el hijo, era mas blanco que la leche; de cabeza grande y ojos saltones,
la criatura se parecia mas a un renacuajo que a un nino. En el momento de
parirlo, Rosario solo pudo exclamar: “jtoma ya, pero si es don Joaquin!”, por
la indudable similitud con un cliente habitual de aspecto y profesion seme-
jantes a las del cura de su pueblo. Ya desde los primeros vagidos, don Joaquin
se reveld extraordinariamente nervioso y silencioso; la poca salud que hasta
ese momento evidenciaba debia atribuirse al abandono que venia padeciendo
desde que fuera concebido: ver la luz significd para él anadir a la soledad
conocida en el Utero materno la posibilidad de la sombra. La debilidad fisica
y la grotesca apariencia del nifio, enojaban hasta la exasperacion a Rosario. No
obstante, lo que mads le separaba de su hijo era la duda acerca de quién lo
fecundoé. A pesar de los métodos contraceptivos, la asiduidad podia favorecer
alglin desliz con la clientela, no siempre diestra, y Rosario no estaba dispuesta
a permitirlo. Desde que se fugara con Antonio, la rubia se habia prometido
conceder la paternidad real de sus hijos al marido, el nocturno compaiiero en
quien pensar cuando le punzara la envidia viendo a las parejas pasear o arru-
llarse. Ese era el motivo por el que obligaba a eyacular cada noche al encor-
vado; el placer, la necesidad, y mucho menos el amor u otro sentimiento
parecido, casi nada tenian que ver en los tristes lances diarios.

Don Joaquin —Joaquinito, si se portaba mal— se top6 con las autoridades
de la casa, que caminaban abrazadas, dando trompicones a cada paso. Los
padres —que no ejercian, y eso los nifios lo notan— no hicieron caso al sondm-
bulo hasta que se introdujo en la cama grande. La incoémoda perspectiva saco
a los indiferentes de su indolencia: “cojones, vaya un cabezén”, se quejaba la
rubia, “eres mas nervioso que la picha de pare”.
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—Mariagele, Mariagele —susurr6 Rosario junto a la cama de la hija mayor.
—Qué pasa, qué pasa —se despabil6 la madrecita a tiempo parcial.

—NMeétete a Joaquinito contigo, que s’ha despertao dormio —murmurd,
queriendo explicar el sonambulismo del nifio postizo.

—Y ahora tu —dijo, ya de regreso a la habitacion, al marido—, hoy he tra-
bajao poco, pero er Urtimo ha so un carvo con pajarita que no atinaba mucho.
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