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A ti, Paloma

de las blancas alas,
blanca alma,

y blanca piel...
isi!, alas, alas, alas
en tu blanca piel.
Alas, alas, alas
que me dan calma;
alas, alas, alas

que me levantan
cuando me ven caer.

A ti, Paloma
de ocultas alas.

Alas, alas, alas,
apoyo, fulcro, palanca
para este mundo

de hiel.

Alas, alas, alas.
(Por qué duddis
que las tiene?
(Porque ella

no lo sabe?

No importa,
Porque yo...
iQué bien lo sé!

Alas, alas, alas.
El Uno...

sabe también
que las tiene.
Le han sido
dadas...

...jpor El!



PROLOGO

Consultadas las personas que me han ayudado, tanto en la biisqueda y corrobora-
cién necesaria de algunos de los datos que figuran en este libro, como en la lectura
de las paginas que lo componen, decidimos que no ha lugar a efectuar comentario alguno
sobre el contenido del mismo.

En varios aspectos hemos estado de acuerdo, desde el comienzo, y espero que compartan
la opinidn los lectores. Las coincidencias si deben destacarse.

A los expertos les serd dificil catalogar el libro. Contiene una parte autobiogra-
fica de un autor que desconociamos, mezclada con posible ficcién. Lo que si hemos
podido comprobar de la primera parte de La Priora es que incluye datos de cardcter
histérico que se corresponden con la més absoluta realidad. Ignoro si los nombres
originales —se han cambiado—, de las personas coinciden con el de aquellas que parti-
cipan, en un modo u otro, en alguno de los complejos hechos relatados. Todos los
establecimientos citados existieron, atin existe alguno de ellos. Las personas consul-
tadas, y que vivieron las distintas épocas en las que se desarrolla el relato, recuerdan
incluso los colegios que se citan, por lo que se omiten sus nombres. Es mds, algunas
de ellas, que viven en las calles proximas, fueron alumnos y alumnas de ambos centros.
Pero no debemos adelantar ninguno de los acontecimientos. Los datos de cardcter
histérico y cientifico han sido fehacientemente comprobados, y su exactitud llega
a sorprender a los expertos en ambos temas.

Intencionadamente se han cambiado los nombres de alumnos y profesores, ya se
ha dicho, buscando evitar que citas de desconocida veracidad puedan molestar de alguna
forma, por pequefia que sea, a todos aquellos que aparecen en los relatos, repito, de
un autor supuestamente desconocido. Asumo toda la responsabilidad.

La segunda coincidencia es, siempre a mi juicio, de mayor importancia. El esfuerzo
del autor en investigar la vida de, posiblemente, el principal protagonista, y los logros
que obtiene merecen ser destacados. S6lo una amistad leal conduce a una bisqueda
que en la época en que se realiz6 estaba cargada de dificultades.

La dltima de las coincidencias era tan evidente que también me veo obligado a comen-
tarla. La posible ficcién que puede contener estd sujeta a la mds razonable de las dudas.
La probabilidad de que sea una verdad tangible depende de la interpretacién dada a
fenémenos que, seglin unos son paranormales, segtin otros, milagros o prodigios, —obra
de Dios o del diablo—, y para terceros, ciencia de elevado nivel; pero las personas que
estuvieron comprometidas en los hechos mantienen que ocurrieron. No tienen, o se
niegan a dar, explicacién correcta para ellos, no conocieron todo el tema, “por revestir
cierta peligrosidad” en aquellos tiempos. Por razones que callan, ignoran, o porque
es cierto que se ocultaron, o deben ocultarse, algunos aspectos del relato rozan el esote-
rismo, o revelan unos conocimientos cientificos sorprendentes para la €poca.



La recopilacién de todos los datos disponibles y la redaccién final, casi medio siglo
después, sdlo ha tenido un objetivo: Ser fiel a la memoria de un profesor y estudiante
comprometido, supuesto autor, a su concepto de la amistad, y a unas personas que hicieron
de sus vidas un ejemplo de amor y sacrificio. Realidad o ficcion, contiene ensefianzas

dignas de considerar.

El autor
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CUENTOS CON MENSAJE

El color azul siempre ha estado relacionado por los hombres con la espiritualidad,
el sentimiento religioso y el desapego de lo material. Es posible que por ello, en la
mitologia india, Vishnii y Krishna lleven la piel coloreada de azul; es posible que por
ello a Jupiter, el mds alto del Olimpo, se le asocie con el color azul; es posible que,
también por ello, sea el color de Amon y del escarabajo sagrado... Todo es posible,
hasta que represente la biisqueda de lo infinito, como mantienen los amantes de los
simbolos.

Es posible, ;por qué no?, que el color azul de las pastas de unos viejos cuaderno,
que conteniab un manuscrito, atrajeran en mi nifiez la infantil curiosidad y me obli-
garan a leer su contenido. Si, es posible. Goethe dijo que «...nos encanta contemplar
el color azul, no porque se acerque a nosotros, sino mds bien porque nos atrae hacia
él». Pero de aquella lectura apenas recordaba nada, solo que habia unos cuentos que
me llamaron la atencion, por lo que arranqué las hojas del cuaderno en el que estaban
para guardarlos. Y me ha costado poder recuperarlos.

Para evitar que se pierdan de nuevo los incluyo al principio de este libro. Son, por
ellos mismos, una presentacion adecuada del relato que contiene, y forman parte de
él. Como llegaron a mi poder, y el restro del manuscrito, componen las pdginas que
a continuacion se incluyen. Siempre tendrdn, para mi, un valor incalculable, y espero
sinceramente que sean del agrado de quienes comiencen a leer los textos que siguen,
terminado este pdrrafo.
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Reverenda Madre

Siempre que me corrige con su proverbial bondad acaba recriminando parte de
mis escritos, especialmente aquellos que son pequerios cuentos, y que, por procurar
se lean con facilidad, utilizan un castellano coloquial. Estoy de acuerdo en ello, pero
hoy he encontrado un relato, perdido entre mis papeles, que merecio aplausos por mds
de un erudito. Se lo acompariio. Hay una razon poderosa para ello.

En ese empeiio de aprender y aprehender el castellano, y batallar para que mejor
se ensefle, le recuerdo que comencé a escribir “Guifios a la efie”, como parte de terapia
ocupacional. La terapia iniciada algo me estd favoreciendo, el relato que he citado,
y que transcribo, paso al papel sin utilizar el diccionario ni una sola vez. Espero sus
comentarios y acepto la posterior critica, pero le ruego no olvide que se escribié “cdlamo
currente”, dado que el original me lo leyo un amigo, su autor, y no recuerdo todo con
exactitud.
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El Faraute

En aquellos tiempos, no tan lejanos, en los que se representaban las comedias de
Calderon en los jardines del Buen Retiro, los guardias de corps recogian paseantes
del cercano prado de San Jeronimo, llevdndoles con el “sano” fin de educar; o de despertar
a cortesanos ebrios y aburridos.

En una ocasion de las citadas, entre los muchos paseantes, fue “gentilmente” invi-
tado un profesor de Teologia que ejercia en el Seminario de Nobles, regentado por
Jjesuitas.

Terminada la representacion, el profesor decidié descansar un tiempo y reflexionar
sobre lo visto y oido mientras esperaba que salieran los mds necesitados de tan lujoso
Jjardin. Sentado al abrigo de un tilo, cerca del canal llamado Mallo, siguio en su medi-
tacion al frescor que facilitaban las aguas cercanas y al suave y tranquilizador murmullo
que producian las copas de los castaiios mecidas por la brisa.

Cuando mds tranquilo se hallaba el maestro fue arrancado de su beatifico estado
por las risas de unos nobles de privilegio que, nadie sabe como y a quién, habian cambiado
doblones por “seiiorios” y “din” por “dones”; risas que turbaron su paz.

Un joven y dos damas formaban el terno de paseantes de la impertinencia. El joven,
pretendido y pretencioso caballero, que habia sido faraute de la comedia, a cada movi-
miento de su cabeza atizaba mds polvo de la peluca que el mandil de un molinero.
Las damas, con mds aiios que la pirdmide de Micerino, resbaldndoles los afeites por
la piel, parecian toneles de alpechin cubiertos de lazos. El triunvirato de zafios se detuvo
ante el maestro. En tono burlon el joven interpelo al sabio:

—Vuesa merced, que apariencia tiene de ser entendido en comedias, ; qué opinion
tiene de la hoy representada?

La respuesta del sabio no se hizo esperar. Tranquilo, con voz amable y palabra
serena, contesto:

—Bien medido el verso. Adecuada union de tiempo lugar y accion. Trama intere-
sante y contenido moral positivo. Es posible que se haya perdido parte de todo ello
por la fraseologia en prosa aiiadida al texto original de don Pedro.

El petimetre rio con estruendo. Entre jeribeques a las damas y gestos de come-
diante chapuza, pregunto:

—¢No serd que v.m., en su desconocimiento, no llegue a comprender el uso hecho
del castellano por el responsable de la representacion? Si esa es la causa, ofrezco a
v.m. mi fiel amistad para ampliar sus conocimientos, y mayor difusion de la cultura.
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Observo cuidadosamente el maestro al triunvirato de fatuos. Sonriendo con amabi-
lidad a las damas, contesto:

—E's posible que vos tengdis razon. ;Quién me honra con su gentil ayuda?
El galdn de oportunidades contesto:
—Don Fadrique Ferndndez Fonseca.

—Permita decline la ayuda de vuestra elocuencia —el tono del profesor se hizo mds
severo—, don Fadrique Ferndndez Fonseca, ilustre caballero de las tres efes. Espero
que mi argumento le convenza:

“No fio en fidelidades fridticas de fatuos, seiior Faraute. Finalizada la fiesta fijeme
en su faz, que al filar fondeando la fastuosa faliia florecio entre fordneos fardeles;
flirteadores de fingidas fallancas por fardar finas faralas; fanfarrones falibles de farra-
gosas frases, de fogosas filipicas, faramallones de férvidas fililies fiitiles; filosofos de
fiascos; fantaseadores de frivolas fabulas de falaz fondo; festejadores de futuros favores
con falsedad formulada de fehacientes fielatos; y, figurones, que fenecen cual falenas
famulas de famélicos fanales, faltos de facilitadas finanzas de famosos fildntropos.”

Ante la sorpresa de tan ilustres personajes, tras un breve silencio, prosiguio:

—Flojean sus familiares efes de formacion faltas, finiquite su favor. Fio mi futuro
en las frondosas forestas del fértil y formativo estudio y de la Fe en Cristo; El os favo-
rezca, don Fadrique, con final feliz, y no fortalezca su falaz y farfulla fonética.

El asombro de los tres nobles no evité que se despidiera, saludando con una leve
inclinacion de cabeza, sonrisa suave y cuidado gesto. En silencio, caminando pausa-
damente, se perdio por el paseo de los castarios.

N.A. El Parque del Retiro, que hoy conocemos, apenas se parece al que existia en la época en la que se
pudo desarrollar el relato. El palacio, las casas anexas, el teatro, La Casa de la Pelota, etc., fueron
transformados en la guerra de la Independencia en cuarteles, caballerizas, puntos de ubicacién de
piezas de artilleria, etc.; y, los jardines, destrozados y explanados para maniobras del ejército francés,
siendo el edificio de la Real Fabrica de Porcelanas, derruido por los ingleses en 1812, el canal Mallo
salia del estanque grande, cuya superficie era de “tres veces y un tercio” la Plaza Mayor, y se dirigia
hasta cerca de lo que fuera hasta hace poco La Casa de Fieras, construida por orden de Fernando
VILI. El citado canal recorriendo los jardines llegaba hasta el estanque conocido por “Las Campa-
nillas”, cediendo agua en algunas partes al llamado Rio Chico. En el centro del estanque grande
se encontraba una isleta de forma eliptica arbolada, que también se conocié como “La casa de la
hechicera Circe”, por representarse en ella comedias de tipo mitoldgico.

Como ejemplo de las comedias representadas sirva como nota recordatoria que la obra de Calderén
de la Barca “Las fierezas de Anaxarte y el Amor correspondido”, que llegaba a durar siete horas,
se representd, entre mayo y junio de 1632, durante cuarenta noches consecutivas, para el pueblo
de Madrid treinta y siete, y el resto para los “notables de la corte”.

La fastuosidad de los jardines y palacio del Buen Retiro y las fiestas en €l realizadas durante el reinado
de Felipe IV, promovidas por el Conde Duque de Olivares, promotor de su construccién, llegaron
a un nivel de lujo tan desorbitado, que a los jardines se los dio en llamar “La Corte del Retiro”.
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La peluca

Lector ocasional, si admites que este cuento se basa en un hecho real, no hards
una hipotesis en exceso dudosa. Contado por un clérigo de san Ginés, y relatando
hechos que acaecieron en un entorno proximo a la iglesia, apunta ciertos visos de
verosimilitud. Sea real la historia contada, o no lo sea, a quien la escribe le permitio
Jjustificarse un chocolate, con buenos churros, en el pasaje del santo, lo que no es habi-
tual para su higado poco permisivo a los excesos, amén de que su titulo, La Peluca,
para centrar el tema de la vanidad, le vino al pelo.

En el Madrid de los primeros aiios del siglo XVIII un gentilhombre, que gozaba
de prestigio y buena posicion por los servicios prestados a S.M. D. Felipe V. enviudo,
siendo la vinica hija habida en el matrimonio de temprana edad. Su posicion en la
Corte hizo posible que las continuadoras de las sabias doncellas elegidas por Santo
Domingo de Guzmdn se ocuparan, no sin esfuerzo, de la custodia y mejor educacion
de la nifia.

Al abrigo del convento de Santo Domingo el Real crecio la nifia en las virtudes
de sus protectoras, en el conocimiento de la historia —tan presente en el convento—,
en la lectura de la Biblia, y en la disciplina del estudio. Adornaba su cultura el primor
con que bordaba, la belleza de los encajes que salian de sus bolillos, o, entre sus muchas
habilidades, la sobria elegancia con que confeccionaba sus propios vestidos.

El convento de religiosas franciscanas, Santa Maria de los Angeles(*) colindante
con el de Santo Domingo, tuvo cierta fama por haber pernoctado en él Santa Teresa
de Jesis, al igual que lo hiciera en el de Las Descalzas en otras ocasiones. Con la
disculpa de leer las obras de Santa Teresa existentes en la biblioteca la joven salia
en repetidas ocasiones; otras, pretextando ayudar con sus labores a los sacerdotes
de la Casa de la Misericordia; otras... [Cualquier disculpa era buena!

El nuevo teatro de los Carios del Peral, las librerias del arenal de san Ginés, la
plaza Mayor y sus mercados proximos, eran frecuentados en sus escapadas con la
complicidad de un joven, ya afamado médico, hermano de una noble novicia de Los
Angeles.

En aquellos paseos ocultos conocio la triste realidad de la vida en una corte de
perdularios, petimetres, buscones, amantes de lo ajeno y tantas personas que espe-
raban encontrar en las calles de Madrid lo que su indolencia les quitara. Su complice,
con la complacencia de ambas familias y la bendicion de las religiosas, seria mds tarde
SU esposo.
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Habilidades, cultura, buenas costumbres y bien hacer de padre y religiosas, hicieron
que fuera llamada al servicio de la Corona. Unos dicen como camarera de la Reina,
otros como dama de compariia de las Infantas; los mds, como lectora de la Reina.

Vivia el matrimonio con la hija que al nacer aumenté la felicidad de ambos, en
una de las casas que a sus elegidos y mejores servidores cedia la Corona, cerca del
Alcdzar, poco antes del incendio que destruyera la fortaleza-palacio en la Navidad
de 1734.

Recargadas tocas, brocados, lujosos vestidos, soberbias y adornadas pelucas, capas
y un sin fin de ropas, joyas o aderezos eran llevados para que la culta dama retocara,
cambiara de adornos, modificara diserios hiciera peinar o desaconsejara su uso. Adap-
taba con elegancia ropas y adornos a las ordenes reales, que con buen sentido y mejor
criterio, dictara el Rey para corregir el lujo de la Corte.(**)

Criada entre lujo y boato, la hija de la ilustre dama de nuestra historia crecid sin
poder comprender, bien, la ponderada elegancia de sus padres. Esta, u otra causa,
hacia aumentar la incertidumbre de la nifia sobre posicion y economia familiar. Una
mariana, observando una lujosa peluca, se atrevio a preguntar:

—DMadre, ;por qué no usa Ud. pelucas parecidas? ; Permite que me la pruebe?

La misma pregunta, en igual o parecida formay con peticiones similares, fue repe-
tida por la confundida adolescente a lo largo de todo el dia, y al dia siguiente, y al
otro...

La sabia madre habia meditado una decision. Una maiiana en el momento mds
inesperado se acerco a su hija; trenzo los cabellos de su hermosa melena y recogiendo
la cuidada trenza sobre su cabeza, cubrio toda ella con un fino lienzo. Puso, entonces,
la peluca deseada a la nifia, diciendo:

—Hija mia, no permitas que el aspecto externo de las cosas atraiga tii aten-
cion, ni caigas en el error de adornar vanidosa tu belleza, ensalzar tus conocimientos
o cualesquiera de los dones que Dios te haya dado o tu esfuerzo conseguido. El
verdadero sabio es humilde, el que cree saber, osado y petulante. Usa durante todo
el dia la peluca, si te satisface, yo te mandaré hacer la mds hermosa que hayas
conocido.

La maifiana paso sin que nada turbara la felicidad de la pequeiia; pero la
tarde empezo a ensefiar, con cada hora, lo que ocultaba de molesto tan codi-
ciado adorno.

Llegé la noche; la adolescente rogé a su madre le inhibiera del uso de la peluca.
Ast lo hizo, lavo después con amor la cabellera de su hija e hizo quemar la peluca
ante los ojos de la sorprendida niiia. Peino con sumo cuidado la limpia cabellera con
la carda de piia mds fina que perfumaba, de forma permanente, con unas gotas de
agua de azahar, muguet e infusion de camomila. Cuando hubo terminado de cuidar
la higiene de la nifia le pidio se sentara ante un espejo para decir:
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—Estos dones que contemplas, por la limpieza de tu rostro y cabello, se los debes
a Dios, son los que has de cuidar. Ahora, pon toda tu atencion. Enseiidndole el lienzo,
termind con las siguientes palabras:

—Hija mia ; Ves a lo qué puede llevarnos el creer en el aspecto externo de las cosas,
v la vanidad de llevar innecesario adornos?

JEl lienzo estaba cubierto de piojos!

(*) Fue demolido en 1838 .
(**) Pragmadtica sancion de 1723.

N.A. El teatro de los Cafios del Peral desapareci6 en la guerra de Independencia. Su mayor esplendor
lo alcanzd en el reinado de Fernando VI, bajo la influencia de compafifas italianas. Hasta mediados
de los afios sesenta quedaban algunas de las librerias citadas, en la calle Arenal, hoy han desapa-
recido. Los limites de los conventos pueden determinarse por las calles adyacentes, de la Priora,
Costanilla de los Angeles. Plazuela de Santa Catalina de los Donados, Cuesta de Santo Domingo,
Caifos del Peral, de las Veneras, de la Ternera, etc. Toda la zona descrita se conoci6 hasta mediados
del siglo XIX como Arrabales de San Ginés y San Martin, por ocupar parte de ambos. Curioso resulta
comprobar como la puerta de la muralla més cercana a estas zonas, por el norte, era la de Balnadd,
que sigue permitiendo las disputas, entre historiadores, del origen drabe o romano de Madrid. El
nombre podia venir de balnea.duo, 1o que justifica el origen romano (salida de los bafios) o de bal-
al-nadur, por su origen drabe (del diablo o de las atalayas e incluso frontera de los enemigos). En
el monasterio de Santo Domingo se encontraba la tumba del rey Pedro II de Castilla, y durante un
tiempo estuvo la de D. Carlos, hijo de Felipe II. Su patio fue testigo de la quema de la biblioteca
y obras de don Enrique de Villena, maestre de Calatrava.

17



La entrega

Los alcorques en los que se asentaban los drboles que a ambos lados de la calle
mostraban sus ramas, sin el verdor de las hojas que més adelante darfan sombra, estaban
cubiertos de escarcha. La mafiana, aunque soleada, era algo desapacible; el viento frio
que venia de la sierra y que bajaba desde la Moncloa hasta la plaza de Espaiia hacia
que la temperatura pareciese mas baja de lo que era en realidad. Serian las nueve menos
cuarto. La agitada vida de Madrid habia dado comienzo con bastante anterioridad. Los
transetintes, mas de lo habitual, se movian con rapidez, ajustandose la bufanda y el
abrigo.

Subi desde la calle Ventura Rodriguez hasta Quintana; en la esquina esperé a que
pasara el 33, un autobus de dos plantas que entrando por la calle Luisa Fernanda, y
girando por Ferraz, para subir por Bailén, me llev6 pocos meses después a examinarme
como alumno libre en el Instituto de San Isidro. Crucé Princesa y al subir hacia Alberto
Aguilera me encontré con Dominguez saliendo del bar que regentaba su padre. Subimos
los dos juntos hasta llegar al colegio-academia en el que estudidbamos bachiller elemental.
En el camino, comento:

—Ten cuidado, mi padre dice que los de filosofia y derecho estdn con ganas de
montarla, y que ha visto como los de Falange se estdn reuniendo en los callejones de
atrds, para hacerles frente; y, que habra lio, seguro.

—¢Por qué? —pregunté con sorpresa.

—No lo sé, un follon con los mandones del S.E.U., o con una asociacion de escri-
tores, yo no lo sé; te lo digo para que cuando salgas de clase andes con cien 0jos. ; Te
has traido bocata?

—Yo si, —contesté.
—Pues los que no tengan que se apafien. T no bajes.

La distancia entre el bar de Dominguez y el colegio-academia no daba para mas
conversacion. Juntos subimos las escaleras, entramos en el colegio y, ya en nuestra
clase, la clase grande, o de don Juan, como la llamdbamos, nos sentamos cada uno
en los pupitres asignados desde el comienzo del curso.

La clase estaba en el silencio acostumbrado. Unos mas dormidos que otros espe-
rdbamos a que don Juan nos preguntara la leccién. Intentando hacer un dltimo repaso
observdabamos como recorria la clase de arriba abajo, sin sentarse en la mesa que, entre
las dos pizarras, le servia para todo: vender l4pices, gomas, cuadernos de caligrafia,
de dibujo, ldminas para dibujar con tinta china, catecismos, etc. No era un buen sintoma
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que paseara tanto, lo sabiamos, y el silencio del miedo, mas que respeto, empezaba
a hacerse cortante. Sentdndose, a uno por uno fue preguntando la leccién. Luego nos
mandé al final de la clase a estudiar. A las once nos tocaba religion.

Sabiamos todos, de una manera u otra, que algo se estaba mascando, como decia
Go6mez, hijo de un sargento chusquero de infanteria que llevaba siempre puestas unas
enormes botas negras del ejército, fabricadas por Segarra, uno o dos nimeros mas de
los que necesitaba y que arreglaba con dos o tres pares de calcetines, que también eran
del ejército. Nadie dijo nada, dofia Pilar, la esposa de don Juan, haciendo punto, era
la encargada de vigilar que no hablaramos, sentada entre nosotros en un viejo sillén,
al fondo de la clase.

A las diez y media pedi permiso a don Juan para ir a comprar los bocadillos de los
mds favorecidos por la fortuna, o por el régimen, que tanto daba. Siempre iba yo. Me
habfa encargado de ello el mismo don Juan, para evitar una desbandada del resto de
compafieros de curso.

Sali a la calle y crucé a la acera de enfrente. En la taberna «El 59», pr6xima a la
fabrica de cerveza El Laurel de Baco, en cuyo solar se ha construido un multicentro
hoy propiedad de El Corte Inglés, compré dos bocadillos de calamares, y en la pana-
deria-bolleria que se encontraba uno o dos portales mds abajo, tres trenzas, dos suizos
y tres caracolas.

Apenas habia salido de la panaderia cuando una multitud de estudiantes, gritando
y corriendo, me arrastré materialmente hasta la esquina de Marqués de Urquijo. Sin
saber cdmo, me encontré casi en medio de otro grupo numeroso de jévenes, y no tan
jovenes, que desde la esquina de la calle Tutor subfan gritando: ; Viva Cristo Rey! jEstamos
hartos de vosotros, rojos de mierda! Una manguera de un camién antidisturbios y la
carga de los grises a caballo hizo que los estudiantes que subian por Princesa corrieran
calle abajo. Como pude, me refugié en un portal y, esperando a que todo se calmara,
asomaba la cabeza de vez en cuando. Un sefior de avanzada edad, con sombrero marrén
de ala ancha, cuando iba a salir me sujetd, diciendo: jNo salgas ahora, chaval! En ese
instante dos grises, porra en mano, entraron en el portal, cerraron las puertas, pidieron
la documentacién a los que estaban dentro y, uno de ellos, dirigiéndose a mi, pregunto:

—¢Qué llevas ahi?

—Los bocadillos de mis compaiieros del colegio, bueno, los de mi clase —contesté,
enseflando los dos paquetes.

El gris abri6 uno de ellos, el de los bocadillos de calamares, cogié un calamar que
se echd a la boca y, masticando, dijo:

—Largate y que no te vea mas en ningun lio, si no quieres ir a un correccional.

El sefior del sombrero marrén de ala ancha salié detrds de mi; pude oir como, entre
dientes, murmuraba: «salvajes desertores del arado». Los que mds gritaban se habian
ensefioreado del centro de los bulevares y de la calle Princesa.
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Crucé la calle, sorteando a los limpiabotas que estaban en la esquina de Alberto
Aguilera, en las paredes del Banco de Bilbao, pude llegar al portal que daba entrada
a los pisos que ocupaba el colegio. Eché una tltima mirada. Los limpiabotas, la abue-
lilla que vendia caramelos y tabaco suelto, secaban como podian sus enseres. Subfi las
escaleras como alma que lleva el diablo.

La puerta del colegio estaba cerrada, llamé al timbre y abri6é don Juan hijo (le llama-
bamos Tito entre nosotros), de un tirén del brazo me hizo pasar, cerré inmediatamente,
y preguntd:

—¢Como has tardado tanto? Tienes a don Juan preocupado y a tus compafieros
hambrientos.

—He estado en un portal esperando que se pasara el follén —contesté.

Jadeando conté todo lo que habia ocurrido: los gritos, la carga de los grises, las
mangueras, hasta lo del calamar. Esbozé una sonrisa para decir:

—Entra en clase, reparte los bocadillos y siéntate. Ya hablaré yo con don Juan. jAh!
Ten la boca cerrada.

Entré en la clase grande; los recién estrenados fluorescentes, el resto de luces
estaban apagadas, iluminaban los pupitres. Las contraventanas cerradas no dejaban
entrar la luz natural y, por una de ellas entreabierta, miraba a la calle don Juan que
con las manos cruzadas por detrds sostenia en una de ellas el puntero, un palo de
escoba, con el que nos hacia sefialar en los mapas cuando nos tocaba geografia.
Un silencio sepulcral envolvia la clase; las miradas de todos se dirigian hacia mi,
interrogantes, confusas. Velasco, mi compaiiero de pupitre, ddndome con la rodilla
en el muslo, preguntd:

—¢Qué pasa?

—En la calle parece que se estan peleando los falangistas con los de derecho y filo-
soffa, pero no me he enterado del todo. {Menudo lio!

Don Juan se volvié hacia nosotros. Con el puntero en la mano, amenazante, repitié
una vez mas:

—iNo quiero oir ni a una mosca!

La mafiana transcurri6 tensa. A las doce salian los parvulos. Dofia Luisa, la profe-
sora, abri6 la puerta de la clase, contigua a la de don Juan, y desfilaron los pequefios
por la clase grande, en silencio, camino del pasillo que daba a la salida. Fue en ese
instante cuando recordé el sobre grande, de color marrén claro, que me habia dado
un estudiante bastante mayor al entrar en el portal del colegio con un: jEscénde-
melo! pocos segundos antes de salir corriendo. Lo habia dejado, casi a la vista, en
el patio de luces que daba a la escalera de entrada. Pedi permiso para ir al servicio,
cogi el sobre, y después de esconderlo detras de una de las cisternas, mas tranquilo,
volvi a la clase.
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Después de entregar la ldmina de dibujo que nos tocaba hacer en clase; teniamos
religién. La leccién me la preguntd Tito; debi sabérmela bien porque dijo: consulta a
don Juan si puedes irte a casa.

Seria la una del medio dia cuando sali por la puerta del colegio. Bajé por Princesa
y al llegar a la esquina de Serrano Jover subi hacia Alberto Aguilera. Frente al cine
Bulevar, en el paseo central, un grupo de falangistas con pantalén gris, largo, camisa
azul y cinturén militar de hebilla grande con el yugo y las flechas en relieve, y una
boina roja colocada bajo la hombrera de la camisa, rodeaban un 4rbol. Unas flores estaban
en el suelo y of decir: «Aqui le han matado, estos se van a enterar: ojo por 0jo...». Los
arboles cercanos tenian cuartillas clavadas con frases como: jMiguel, te vengaremos!,
(hasta cuando?, jhasta que nos cansemos! Estuve un rato entre los curiosos y jDios
mio, el sobre! Corri hacia el colegio. La puerta estaba abierta y pude entrar a los servi-
cios sin ser visto, recogiendo el sobre de su escondite sali saltando las escaleras de
dos en dos. No paré de correr hasta que llegu€ al portal de la vivienda de mis padres.

Jadeando, me senté en las escaleras del portal. Abri el sobre. Unos folios impresos
se repetian:

jUNIVERSITARIOS!
Nos han prohibido el congreso...
Abajo el S.E.U.
jFuera Blas-Himmler!

Una carta escrita a maquina, era una copia hecha con papel carbén, contenia un
texto, que no se apartarfa mucho del siguiente:

Patilargo:

Procura estar muy pendiente pero tranquilo. El rector estd de nuestro lado. Un amigo
de Elorriaga, el falangista liberal que nos apoy6 con el congreso de Jovenes Escritores,
dice que ya, dentro del S.E.U., estdn divididos los mandamases sobre...

Varios folios, escritos a mano, unos a ldpiz y otros a boligrafo, recogian parrafos
que empezaban, creo recordar, asi:

—Unamuno mantiene...

—Costa advirti6 que...

—Jovellanos, en carta remitida a Floridablanca, ya comentaba...
—Saénchez Albornoz, desde el exilio, escribi6 que...

Apenas entendia el contenido de los folios y los guardé. Dos cuadernos, de los caros,
con espiral, de la marca Centauro, escritos a mano, llamaron de forma poderosa mi
atencion. En uno de ellos, una pegatina tenia rotulado en letra redondilla: La Priora
1. El otro cuaderno, también en letra redondilla y sobre otra pegatina: La Priora II.
Guardé los cuadernos en la cartera y los folios en el sobre.

Ya en la puerta de entrada al piso en el que vivia hice sonar el ronco timbre —la
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abuela insistia a mi padre para que lo cambiara; segin ella parecia el ronquido de un
gafidn harto de cazalla—, y esperé a que abrieran como si no hubiera pasado nada. Fue
mi madre quien lo hizo y, nada més verme, con evidente mal humor, mostrando una
clara preocupacion (estaba informada por la radio de lo que habia ocurrido en las cerca-
nias del colegio), pregunto:

—:Doénde andabas? Me tenias en ascuas, ;no te habrds metido en algin lio? Tud
eres capaz de...

—No. Hemos salido mds tarde —contesté antes de que terminara.

—Espero que sea asi, lavate y ayuda a tu hermana a poner la mesa. ; Vamos, no te
hagas el remolén!

Mi madre insistié en preguntarme que de donde venia, por qué habia tardado tanto,
que si me habia enterado de algo, que...

Asfi terminé aquella mafiana del nueve de febrero de 1956. Atin no habia cumplido
los doce afos.

N.A. Con posterioridad pude saber quiénes eran el rector, patilargo y otros personajes que se citaban en
los folios que el estudiante me entregd para su custodia. No es este lugar, ni el momento, de acla-
rarlo. Mucho debe la democracia espafiola a estos personajes. En otra ocasion les haré justicia. Los
hechos relatados el dia nueve de febrero de1956 son rigurosamente ciertos.
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La ocultacion

Sonaban las tres de la tarde en el reloj de la iglesia de El Buen Suceso cuando la
puerta del colegio se abri6. Doia Pilar, en la puerta, fue taxativa:

—iVamos! Cada mochuelo a su olivo.

La primera asignatura la ddbamos con Tito, era Formacién del Espiritu Nacional;
mas tarde, a las cinco, con don Juan, las mates.

Sentado en una silla, entre todos los alumnos de primero, Tito nos preguntaba sefia-
landonos con un puntero en la mano: ;Qué celebramos el 18 de julio? ;Y el 1 de abril?
(Qué significan las siglas J.O.N.S.? ; Quién fund6 la Falange? Cuando estaba conven-
cido de que nos sabiamos las respuestas dio por terminada la clase y, con notable desgana,
nos ley6 una parte de las obras de José Antonio Primo de Rivera, para aburrimiento
de todos.

Habia terminado de leernos y apenas le vi cerrar el libro, sin pensarlo dos veces,
pregunté:

—Don Juan, ;qué es el comunismo? ;Era Unamuno socialista? ;José Antonio, es
verdad que era el hijo de un dictador? ;Quién es Sdnchez Albornoz y por qué estd en
el exilio?

—jCiéllate! Tiempo tendras de saberlo, ahora vete al tltimo pupitre. Ponte a estu-
diar matematicas, y procura hacer todos los problemas.

No me habia dado tiempo de sentarme, ni de colocar los libros y la cartera, cuando
don Juan, el director, ordené:

—Recoge tus cosas y vete al despacho de las visitas; espérame sin moverte de ahi,
jpara nada!

— El abrigo también? —pregunté.
—No. El abrigo no. Espera en el despacho.

Sali de la clase directamente al despacho de las visitas con el miedo metido en el
cuerpo. Dos afios en primaria con don Juan me habian ensefiado que, con seguridad,
me esperaba algun castigo. Unos minutos después entr6 €l, puntero en mano, se senté
en el divin de la salita y ddndome un golpe en la cabeza, no muy fuerte, preguntd:

—Por qué te interesa saber que es el comunismo y qué conoces de Unamuno y
de dictadores?
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—No sé nada —contesté—, jse lo juro!, por eso lo he preguntado.

—iNo se te ocurra jurar en vano si no quieres ir al infierno! ;A quién le has oido
hablar de ello?

—A nadie, esta mafiana hablaban de cosas asi los estudiantes, antes de que los grises
les dieran de palos.

(Los grises? jQué palabras son esas? Dirds la policia, no me gusta que utilices
tales palabras. A ver, ;donde estuvo tu padre en la Cruzada? Antes era ferroviario ;Por
qué no sigue en la Renfe?

—iNo lo sé, no lo sé!

—Bueno, dejémoslo asi, ya hablaré con €l. Ahora quédate aqui hasta que empiece
la clase de matematicas.

Me quedé s6lo. Recorri con la vista las paredes de la sala de visitas. La sala era
en realidad el despacho privado de don Juan. Su titulo, concedido por Alfonso XIII,
el de magisterio de dofia Pilar, concedido por el presidente de la Republica, un par de
cuadros que no reconoct, bastante antiguos, y una libreria en la que se encontraba una
edicién del diccionario Espasa, era lo tnico que me llamd la atencién. El bargueiio,
colocado en un rincén estaba cerrado. Al acercarme a €l no pude controlar los nervios
y lloré hasta cansarme. ;Qué habia hecho para que quisiera hablar con mi padre? ; Habia
dicho algo malo?

En clase de mates don Juan me hizo salir a la pizarra para hacer todos los problemas.
No pregunt6 a ninguno de mis compaiieros, tampoco a Rodriguez, el pelota. Puso problemas
para el dia siguiente y termind diciendo:

—Podéis ir a vuestras casas. jDerechitos! Tu, —dirigi€éndose a mi— traes mafiana,
nada mds entrar me la entregas, La criba de Eratostenes hasta el 2.000.

No dije nada.

Salimos de la clase en tromba, todos, menos Rodriguez, el pelota, que se qued6
borrando las pizarras.

En la puerta del colegio mis compaifieros, sorprendidos, preguntaron:
—¢Qué has hecho? ;Qué ha pasado? ; Te ha castigado con algo mas?

No contesté. Llorando de rabia corri por la calle Princesa hacia abajo. Al llegar a
la esquina de la calle Serrano Jover un impulso irresistible, atin hoy dificil de explicar,
me llevé hacia los bulevares. En la esquina con Santa Cruz de Marcenado habia varios
coches de policia, y vi a grises a caballo, saliendo por los callejones de San Vicente.
Senti pavor al recordar la amenaza que me hiciera uno de ellos de llevarme a un correc-
cional, di media vuelta hacia Princesa y, {Dios mio, llevaba en la cartera el sobre marrén
del estudiante mayor! Volvi a correr, no paré hasta verme sentado en las escaleras del
portal de casa. Estaba sudando, senti alivio con el frio que despedia el marmol.
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Sentado en las escaleras abri la cartera y saqué el sobre que ya encontraba fami-
liar. Ahf estaban los folios que empezaban con frases que no podia entender:

Séanchez Albornoz, desde el exilio, mantiene... Radio Nacional de Espafia Inde-
pendiente, en entrevista con... A pesar de las represalias, Ortega opina...

Tenia que enterarme, leerlo bien, queria, saber qué habia de malo en mis preguntas;
esperaba, necesitaba encontrar en los folios alguna respuesta. Enfrascado en la lectura
no pude ver que el sefior Marcelino, el portero, estaba, delante de mi; con un gancho
sobre el hombro, un mandil a rayas verdes y negras (trabajaba en el mercado central
de pescado, en la puerta de Toledo), y su siempre amable sonrisa, me dio un tiron-
cillo de la oreja y guiflando un ojo, dijo:

—Rapaz, vete a estudiar a casa.

Recogi todo, escondiendo los cuadernos de espiral entre los libros, me fui a casa.
Los folios volvieron al sobre marrén claro, fabricado por Unién Bolsera Madrilena,
aun lo recuerdo.

N.A. El sefior Marcelino no era en realidad el portero de la finca. La titular era la sefiora Josefa, viuda
de un militar que en el bando nacional muri6 en la defensa del Cuartel de la Montafia. Se habia
casado en segundas nupcias con el sefior Marcelino. Pocos sabian que fue amigo de su marido, al
que no pudo ayudar a salir del cuartel el dia antes del cerco; sabedor, como era, que el ejército de
la Reptiblica precisaba los cerrojos de fusil que ahi estaban custodiados estaba seguro del ataque.
El fue sargento de Intendencia en el ejército de la Reptiblica. La proteccién de la sefiora Josefa le
salvé la vida, junto a determinadas amistades que tenia cerca del que fuera defensor del citado cuartel,
el general Fanjul, quedando sélo expulsado del ejército con deshonor, después de tres meses de prisién
militar. Cuando cayé el cuartel de 1a Montaiia, el sefior Marcelino se hizo cargo de la sefiora Josefa
y de su hija.
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La primera quema

Entre las nueve y media y las diez de la noche mi padre entr6 en casa. Estaria colgando
en el perchero su sombrero gris y el abrigo cuando, desde el pasillo, le of decir:

—¢Esta noche nadie viene a darme un beso? ;Dénde estd el revolucionario?

Mis hermanas, la abuela, mi madre, todos a la vez, como siguiendo a un gorrién
en vuelo, dirigieron las miradas hacia mi. Tragué saliva y pregunté:

—¢;Me llamas a mi, papa? Estoy haciendo los deberes.

—iAh! No sabia que ti fueras un revolucionario. Termina los deberes, después de
cenar hablaremos.

Apenas pude cenar. Un nudo en la garganta me impedia tragar hasta el agua. Mi
padre se dio cuenta de ello y, entre risas, dindome un golpecito en el hombro, dijo:

—Cena hijo, cena, que las barricadas son muy duras.

Mi madre intervino, al parecer no sabia nada y, algo molesta, pregunto:

—:Se puede saber lo que estd pasando? No me gusta que le digas al nifio esas cosas.
—No pasa nada que no tenga remedio —contesté mi padre sonriendo.

Después de cenar y ayudar a recoger la mesa intenté escabullirme. ; Tan grave era
lo que habia preguntado para que mi padre lo supiese ya? Y si era grave, como parecia,
segin don Juan, ;por qué mi padre no estaba mas enfadado? ;, Yo, revolucionario? No
pude entender nada. Tampoco logré escabullirme.

—Te estoy esperando, revolucionario.

La llamada de mi padre denotaba sorna, pero seriedad al mismo tiempo. ; Qué esta
pasando? Mi confusion iba en aumento. Sin dudarlo me senté en una silla cercana a
la mesa del cuarto de estar, frente a mi padre. Estaba tomando una infusién de manza-
nilla y boldo, insistia en que le iba muy bien para su higado, machacado durante la
guerra por privaciones y otras causas que tardo bastantes afios en contarme. Mientras
encendia un cigarrillo de Timonel indicé que me sentara més cerca.

—Resulta que quieres saber de dictadores, qué es el socialismo, si era socialista
Unamuno y un montén de cosas mds. Me parece bien, ya llegard el momento, pero
(de doénde has sacado esas ideas?

No contesté; sali corriendo a mi dormitorio, saqué el sobre marrén de la cartera
con los folios dentro y, sin mediar palabra, se lo entregué a mi padre. Nada dije de
los cuadernos de espiral.

29



Sacando los folios del sobre eché una rapida ojeada a todos; después, leyd despacio
uno por uno.

—¢Co6mo han llegado a tus manos?

—Me los ha dado un sefior joven para que se los guardara, luego no volvié y no
he podido devolvérselos. No le he visto —contesté— para terminar contando todo lo que
habia ocurrido.

—iCofio, cofio, cofio! Menos mal que no te los ha cogido la policia en lugar del
calamar —esboz6 una sonrisa. Bueno, dejemos el asunto, no es oportuno el momento.
Maiiana te acompanaré al colegio. Ahora acuéstate y descansa.

—Tengo que terminar el castigo que...

—No es un castigo, es un trabajillo mas; de todas formas déjalo. Mafiana habla-
remos de ello.

No esperé ni un momento. Me fui a la cama viento en popa, como el bajel pirata
del poema de Espronceda, que me obligé a repetir muchas veces don Juan. «Tengo
un padre genial», pensé.

Un tazén de leche caliente y unas tostadas con aceite me estaban esperando cuando
la abuela me despertd. Nada més levantarme, después de lavado y peinado me puse
adesayunar y a repasar la leccién de la mafiana: ciencias naturales. La abuela no olvido,
nunca lo hacia, su acostumbrada revista al aseo diario y, con un beso, me acercé una
tostada extra.

A las ocho y media, aproximadamente, mi padre hizo un gesto para que recogiera,
pidiendo que le acercara el sombrero. Con cara seria se limit6 a decir: {Nos vamos
ya! Apenas habian pasado cinco minutos cuando subiamos por la calle Princesa, en
silencio, camino del colegio.

Paramos un momento en el quiosco en donde compraba los periddicos, y algtin
que otro tebeo, las menos veces. Pidi6 al sefior Luis el «Arriba» y el «Ya». Me sorprendid,
€l solia leer «Madrid», por las noches. Abriendo uno de ellos, no recuerdo cual, me
hizo leer: En un enfrentamiento entre estudiantes, los comunistas, infiltrados, hirieron
de muerte a Miguel Alvarez, falangista de la centuria...

No hizo ningtin comentario. Con su brazo sobre mis hombros caminamos juntos
hasta la misma puerta del colegio.

En la entrada estaba esperando don Juan. Nos acompafi6 hasta la sala de visitas.
Encendid la luz, invit6 a pasar a mi padre y, cogiéndome de la oreja:

—iPasa perillan! Me preocup6 el mozo ayer —dirigiéndose a mi padre—, no por lo
que preguntd, sino porque es dificil saber con quién hablan los chavales. Por eso le
separé durante la tarde del resto de los compafieros, para evitar preguntas. ;T4 que
opinas, Fernando?
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Sacando el sobre marrén de la cartera, sin pronunciar palabra, mi padre ofreci6 los
folios al director. Con sorpresa, leyd su contenido. Alternaba las miradas a los escritos
y a mi padre. Los minutos parecian siglos. Por fin, sefialando con el dedo:

—¢Por qué no me los diste ayer?
Guardé silencio.

Uno por uno los fue rompiendo en pedazos; con un mechero encendié uno de los
trozos y el resto los fue echando a la papelera hasta que se quemaron todos. Abrid6 la
ventana que daba al patio interior para que se fuera el humo, y pregunt6 a mi padre:

—Si te parece bien, que se vaya el chico a clase, y seguimos hablando. T, peri-
1l4n, —dirigiéndose a mi—, no comentes nada de esto a nadie. ;.o has entendido?

—Perfectamente don Juan —contesté—, y sali corriendo del despacho.
Cerré la puerta al salir, pero desde fuera pude oir como don Juan comentaba:

—Cuidate Fernando, y estate atento, si cogen al chaval con cosas como estas... Mejor
serd que le hables. Es muy despierto, las caza al vuelo.

—Tienes razén Juan —contesté mi padre—, estaremos mas en contacto para seguirle
de cerca. A veces me sorprenden sus preguntas. Lee todo lo que cae en sus manos y,
cuando no entiende, pregunta hasta que te agota.

—Lo sé, lo sé, Fernando, por eso te llamé ayer a la oficina.
—~Gracias Juan, saluda a Pilar.

No esperé mds, fui a clase a toda prisa. Sentado en el pupitre encontré algo de
tranquilidad; la cosa no era tan grave. Algo habia aprendido de unas nuevas mate-
maticas: a tener la boca cerrada, y a preguntar a don Juan cuando no me oyeran
mis compaifieros.

La tranquilidad que senti respondia a una respuesta organica al cimulo de tensiones
vividas con anterioridad. Apenas habia abierto la cartera para empezar a colocar
libros y cuadernos —La Priora no— en la cajonera cuando don Juan (Tito) me llamd,
indicindome que me habian cambiado de sitio en la clase y que, a partir de ese dia,
estaria sentado en el primer pupitre, justo enfrente de don Juan y en la primera fila de
la clase. Me habia mandado sentar entre los que tenian fama de revoltosos. ;Por qué?

El resto del dia, en el colegio, transcurrié con relativa calma. La sensacion de
aislamiento que senti por el cambio de actitud manifestada en la relacién con mis
compafieros —durante los pequefios ratos libres que tenfamos no me dirigieron la
palabra— fue robando la poca tranquilidad que me quedaba.

Al salir de clase, por la tarde, coincidi con Dominguez. Fuimos juntos hasta llegar
al bar de su familia. Estaba despidiéndome de €l cuando su padre, acompafidndose
con un gesto de la mano, dijo:

—Pasa, tienes que hacerme un recado.

31



—¢Qué recado? —pregunté.

—Entrega al sefior Rafael este sobre con el pedido para mafiana. Ya sabes quién
es, tiene la tienda al lado de tu casa.

Una voz interna contesté: «Una mierda, jpara sobres estoy yo!». No dije eso, menti
al responder:

—No puedo, ahora voy a casa de mis tios. Si no importa se lo llevo mafiana, al
medio dia.

Cada vez mds confundido llegué a casa. Lo primero que hice fue empezar a leer
La Priora. Me equivoqué de cuaderno y comencé por la segunda parte: La confusion
fue aumentando hasta que no llegué a comprender nada, ni La Priora, ni lo que estaba
pasando jNada de nada! Guardé los cuadernos de espiral entre los viejos. Ah{ han perma-
necido durante, estoy convencido, demasiado tiempo.

Hace apenas unos dias, haciendo limpieza de trastos viejos en la casa de mi madre,
(aunque moleste, es de agradecer la tendencia que tienen las madres a guardar todas
nuestras cosas, como recuerdo, dicen), encontré los cuadernos de espiral... Rememoré
todo lo que precede.

El tiempo transcurrido, casi medio siglo, no ha quitado a La Priora nada de su valor.
El amarillo sucio del papel y el ajado de las pastas, ya mas grises que azules, donde
se lee en las pegatinas con redondilla el titulo, aumentaron su atraccion. Senti la nece-
sidad de leer, y después comprobar, buscar y, finalmente, escribir; solicitando las ayudas
necesarias.

N.A. El afio 1956 es considerado por historiadores que han centrado su trabajo en la época de la dicta-
dura franquista como el comienzo de la pérdida de poder de la Falange. Pese a ello, en cada calle,
e incluso en cada edificio, existia un adicto al régimen, falangista, que en realidad actuaba de forma
mads o0 menos oculta, como verdadero comisario politico. Don Juan y mi padre mantenian una vieja
amistad desde antes del comienzo de la guerra civil. Ambos eran republicanos. La represion que
sufrieron fue muy dura, como pude saber cuando tuve edad para ello: La necesidad de cuidar cada
uno de sus pasos venia obligada.
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Esoterismo inicial

La Priora, que aqui se inicia, no es una novela que se lea con facilidad. El caricter
autobiografico que encierra desvia la atencidn hacia aspectos que se escapan de cual-
quier intento de interpretacion. La mezcla de realidad y posible ficcidn es constante
en el relato. Los conocimientos cientificos que se recogen en el texto, y que debia tener
el autor desconocido, asombran a los expertos que se han consultado. Atdn hoy algunos
datos, resulta dificil determinar con exactitud cémo los pudo conseguir el autor en la
fecha en la que se supone estd escrita (;,19567), pese a que coincidan las multiples citas
bibliograficas.

Pero lo que se hace mas incomprensible de La Priora, en una lectura desatenta,
es la buisqueda, sin causa aparente, de una verdad que s6lo encontrard justificacién,
para el lector, en una herencia harto complicada. Hasta que tal circunstancia se da a
conocer, ya avanzada la narracion, todo parece indicar que es un mero cambio de actitud
del protagonista de la historia, que vuelve al principio, como si todo fuera resultado
del control que le ejerce una ouroboros mitica, y que transforma la necesidad de busqueda
y del fin de la misma, en un origen cuyo destino es el mismo comienzo.

Cuando lef hace muchos afios, por primera vez, el original manuscrito —los cuadernos
de espiral-, me encontré perdido en varias ocasiones, resultdindome algo tedioso su
primer capitulo. A partir de un capitulo determinado no pude dejar de leer la novela,
de una sola vez, en apenas una noche. Al volver a estas paginas que ahora adjunto, y
se produjeran los hechos comentados més adelante algunos afios después, no sélo comprend{
al autor anénimo, sino que senti la necesidad de llegar a un final mas humano y admi-
sible, por mera satisfaccién personal.

Con el tnico fin de evitar al lector se vea dominado por alguna nueva ouroboros,
adelanto un criptico mensaje que recibe el autor anénimo, y que le arrastré a la dltima
investigacion llena de motivaciones no siempre justificables desde fuera. Pasados més
de cuarenta afios, ineludible con la lectura vino arrastrada la consecuencia, para el que
ha recopilado toda la historia, de recorrer y estudiar cada uno de los pasos que diera
el generoso profesor-estudiante, comprobando su veracidad.

La solucién a los cripticos mensajes la puede ir encontrando el lector, a poco que
preste atencion al texto que soporta el relato, sin apenas notarlo. Es, cuando menos,
de un valor formativo poco discutible por los datos que encierra, sea o no cierta la historia
descrita, ya que la solucion forma parte de una mitografia que envuelve a la misma.
Adelantar datos seria dudar de la capacidad del lector. El citado mensaje es como sigue:
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En el centro de tu corazon y de la sabiduria estd marcado el camino.
Un dnade marca la pauta y enseria el camino.

La montaria del sol es su lugar.

Angeles, servidores de Dios, e Hijos del Valle se sujetan a su influjo.
Sin santos se ejerce la funcion que mantiene el mortal soporte.

Vuelve al multiplicarse, la corteza latina anterior a su primer miiltiplo, con Isis,
en el archivo de Toth, te ensefiard a leer en tu corazon.

Un niiio encontraria el camino.

Un rey que vino del Mediterrdneo trajo, con él, al dios Asclepio, al que deberds
todo.

Este es el origen y el fin, hasta que se alcance la totalidad de la gran regla, en el
postrer mensaje cercano al bien nacido, donde nunca faltard luz estelar.

Aqui estd el origen y la nada y volveremos a él, por la accion del primero.

...Y Teseo mato al minotauro.

Intentar descifrar este mensaje carece de sentido y de pocas posibilidades de éxito
sin conocer la historia. Con la lectura descubrirlo resulta, asi me lo parecid, un paseo
agradable.
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El Bibliotecas

Paco el maiio, es tan tozudo como una mula sorda, y su mujer, Juana, malaguefia,
tan descarada como graciosa. Entre los dos han conseguido que el mesén que regentan
sea un rincén amable y tranquilo donde, después de comer, los parroquianos, mas que
€so amigos, gustan de jugar al domind o al ajedrez. Un grupo también dedica su ocio
a mantener tertulias donde se habla de lo divino y humano, especialmente los sabados,
contdndome entre ellos.

Uno de los asistentes a las tertulias era un anciano venerable, don Emilio, al que
todos llaman el Bibliotecas, que es esperado todos los sdbados a eso de las seis de la
tarde con interés creciente. Hombre amable, educado, de moralidad intachable, tan
parco en comer y beber como fecundo de palabra erudita, siempre cuenta alguna anéc-
dota, una historia, una leyenda curiosa, o efectiia un comentario de algin articulo del
periddico con profundo sentido del humor, pero sin que en sus palabras pueda encon-
trarse una alusién peyorativa a nada ni a nadie; y, menos, intencién de molestar en
alguna de sus frases.

La cultura, o el interés por ella, crecié dentro del grupo gracias a la labor callada
y silenciosa de don Emilio. Una tarde sorprendieron a Pepillo, un mozo del almacén
de ultramarinos de la esquina préxima al mesoén, leyendo la obra poética de San Juan
de la Cruz, porque, dijo, «queria saber qué era un mistico».

Pasaron dos meses, o algo mds, en los que don Emilio no asisti6 a las tertulias y
dejo6 de tomar su cafetito habitual por las mafianas. Juana, recogiendo la preocupa-
cién de todos indic6 al grupo de contertulios la direccién del domicilio de don Emilio,
y exigi6 que nos informaran de la aparente causa del abandono de cafetito y tertulia.

Mas de una lagrima reprimida cost6 al grupo de amigos saber la verdad de su afiorada
presencia. Juana, entre ldgrimas que se negé a ocultar, cerr6 el meson después de preparar
una cena para todos, pero nos pidié que le acompafidramos, por la mafiana, a la parro-
quia de San Marcos, a pedir unas misas por don Emilio, aunque, dijo: «S€é que no las
necesita».

La informacién obtenida fue dolorosa para todos. el Bibliotecas, nuestro querido
y respetado don Emilio, abandoné la vida con un nombre en sus labios; el médico que
le atendi6 no lo pudo descifrar. Unas monjitas, cuya orden me veo obligado a ocultar,
se ocuparon de la dltima obra de caridad que necesitamos, y es posible que en el més
alld podamos agradecer.

Durante los tltimos afios de vida, después de una prematura jubilacién como conse-
cuencia de una vieja enfermedad cardiaca, el buen don Emilio gustaba de ocupar su
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tiempo en la biblioteca de un colegio regentado por religiosas, que compartia capilla
y edificio con el convento de la orden a la que pertenecian. Conversando con profe-
sores y alumnas, cuidando y ordenando libros, atendiendo las peticiones de todos con
solicitud y eficacia, pasaba su tiempo enriqueciéndose, como le gustaba decir.

La madre Superiora, a su vez directora del colegio, también solicitaba de don Emilio
multiples encargos, para ayudar a las alumnas en sus trabajos, que atendia con alegria
y dedicacién absoluta. Muchas de las respuestas a los citados encargos me los dio a
leer, incluso me facilité copia, sin que pudiera entender que podia esperar de un agnés-
tico, —€l lo sabia—, y a quien de forma habitual reprimia con carifio, pero con rectitud.
Entre los trabajos habia cartas que dirigia a la reverenda madre, o la priora, como también
le gustaba decir, que obran en mi poder.

Don Emilio respetaba profundamente a la priora del convento, a la que admiraba
por su cultura, bondad y conocimiento del alma humana. Muchas ocasiones coment6
que era, para €l, el recuerdo de la hija que perdi6 en la guerra civil, siéndole dificil
ocultar un amor paterno-filial que carecia de limites.

Los trabajos y las cartas a las que he hecho referencia obran en mi poder, junto
con otros aspectos de la vida de don Emilio que he podido recabar, pese al mutismo
y afdn con que mantenia su privacidad, y constituyen parte importante de este manus-
crito, primera parte de La Priora. Me impuse, sin darme cuenta, llegar a conocer las
causas de tan triste desenlace.

(Espero, en breve, conseguir una informacién que aclare muchas de las dudas que
estan sin resolver en esta primera parte pese a lo avanzado de la segunda.)

N.A. Eldltimo parrafo que aparece entre paréntesis es copia literal del manuscrito. Los que el autor desco-
nocido consigui6 con posterioridad y que se incluyen en otros capitulos, han sido ampliados, pudiendo
comprobar la veracidad de los mismos.
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Primera y tltima epistola

La mayor dificultad que presentaba llegar a entender la historia de don Emilio nacia
de su mutismo en primer lugar, y, en segundo, de lo incomprensible que resultaba admitir
una jubilacion prematura que habia generado posibles dificultades econémicas inne-
cesarias a un hombre cuyo nivel cultural asombraba, y que, ademas, dedicaba su tiempo
a una labor que no le aportaba ningtin ingreso adicional.

La lectura de las cartas, de sus escritos, de las respuestas, y la bisqueda de la verdad,
llegé de tal modo a confundirme que, en mds de una ocasién, decidi no seguir adelante.
Afortunadamente no ocurrio.

El orden que me impuse comenz6 por intentar entender un antes y un después. La
lectura de la primera carta, al tiempo de la tltima, me permitié encontrar un hilo conductor
que, pese a las dificultades, me hizo seguir en el empefio y comenzar a comprender
cosas que se estaban escapando a la supuesta sagacidad que me atribuia. La primera
carta de don Emilio la transcribo a continuacién, y acompafiaré al final del relato el
cuento al que hace referencia. La carta es la siguiente:

Reverenda Madre:

Cumplidas mis obligaciones con mucho esfuerzo y poco resultado para mi menguada
bolsa, esperaba el descanso para el soporte del alma en el retiro de mi habitacion,
cuando la pregunta que su reverencia hizo a la cortedad de mi entendimiento —no supe
responder— turbo mi descanso, golpeando mis sienes, cual mazo de herrero.

Impuesta la vigilia, dejé que “pim” de mazoy “pin-pin”del yunque en el que rebo-
taba, ahormara la respuesta al molde de vuestra sabiduria, consciente de lo dificil
del empeiio.

Vuestra Reverencia es conocedora de como se endurece el trivium en las potencias,
por el uso que del idioma se hace, mejor debo decir abuso, en los tiempos que corren;
y, este humilde servidor, no se considera capacitado para analizar como se escribe en
la actualidad, en una lengua que ha sido honrada por tan preclaros maestros.

Una a lo anterior que, pese a mi torpeza, duele el comprobar como el castellano
languidece entre las supuestas y ramplonas luces de galicanismos, latinajos a destiempo
por calepino(*) a trasmano, pardfrasis a maestros en regiieldos de lecturas no dige-
ridas, y soporiferos discursos a lo insolito. Mi destierro voluntario de tertulias de nueva
corte, el que sea lego en algunas gramdticas transpirenaicas, y reprobado alumno objeto
de diatribas, por maestro en dialécticas al servicio de “los nuevos” merecedores de
elogio, disminuyen, hasta anular, mi capacidad de juicio.
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; Como, donde encontrar probadas tesis en que apoyar mis posibles respuestas?
En ese trajin de la psique, entre rempujos de gongoras a quevedos, pufiadas de tirsos,
lopes, calderones, y genialidades cruzadas de feijos a villarroeles, empezo a llegarme
el suefio. Algiin diablo cojuelo, en dificil equilibrio sobre las maltratadas tejas que
cubren mi habitacion, se empeiio en hacerme recordar. ;Y recordé!

En un cuento que me entregara dias atrds un amigo, profesor-estudiante que, segiin
él, circulo durante mucho tiempo por los mentideros de la Villa y Corte, cumplida respuesta
tendrd, a las cortas luces de mi torpe entender, su proverbial sabiduria.

He reescrito el cuento con tanto amor como respeto debo y afdn dedico a vuestra
reverencia. Estoy seguro que la probada bondad de vuestro corazon sabrd disculpar
mis errores y perdonar mis dislates.

Pido a Dios que guarde su vida muchos afios, a fin de que la bondad y conoci-
mientos que el corazon de su reverencia atesora, guie nuestros pasos.

Emilio

P.D. Acompaiio a esta carta el cuento que me diera mi amigo, se titula «El Faraute».
Espero, si no cumple el cometido que deseo, al menos sea de su agrado.

La respuesta a esta carta y el cuento, me tuvieron durante muchos dias desconcer-
tado. La lectura de la dltima carta y la respuesta me dieron mas luz. Las relaciones
entre texto y realidad, era una forma de verdad que se transformaba, mas y mas, en
una madeja que no tenia un hilo suelto por dénde empezar a devanar.

Resultaba dificil, al menos para mi, comprender el evidente cambio de tono, aunque
respetuoso, que se apreciaba entre todas las cartas y la dltima. La exposicién que hace
don Emilio de la causa por la que decide abandonar su colaboracién con el colegio,
colaboracién con la que tanto confesaba disfrutar, me parecié demasiado pueril, y hasta
bastante pretenciosa, en sus conclusiones, para aceptarla como suya, la respuesta de
la Priora, por concluyente, atin era mas confusa.

(*) Diccionario latino.

N A. El cuento que acompaiiaba don Emilio y que tiene por titulo E/ Faraute, su titulo original es Las
setenta efes, y me agrada sobremanera, es ain mucho mds, me sirve de orgullo, reconocer la autoria
del mismo. Que fuera elegido por don Emilio es mds valioso, para mi, que un premio literario, entre
otras cosas no aspiro a él, menos en estos tiempos, es dificil pueda caer en manos de un estudiante
tachado de pro-soviético que, curiosamente, no lo soy. Tienes que ser franquista, falangista, del Movi-
miento o mondrquico, lo dltimo con recelos, para ser medianamente admitido en circulos litera-
rios que, mas que nunca, padecen de endogamia. Soy liberal, republicano y gnéstico, no siento rubor
en decirlo, pero todos los dias me miro en el espejo y prometo, al futuro lector si algtin dfa lo hubiere,
que no tengo patas de cabra, rabo, cuernos retorcidos, ni apesto a azufre, muy a pesar de lo que
mantenga clero y gobierno.
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Aprovechando los dias que atin quedaban de las vacaciones de Navidad, me enfrasqué
en averiguar aspectos de la relacién de don Emilio con el colegio de religiosas y husmear,
él me lo perdonar4, en su vida. Entender cémo una persona de categoria humana extraor-
dinaria habia tenido un final, aparentemente, triste y solitario, no era facil.

Tomé la determinacion de no leer las cartas ni una sola vez mas; hasta que no encon-
trara una justificacion, por pequeiia que fuera, en primer lugar, a su abandono de acti-
vidad en el colegio; y en segundo, a la repentina falta a las tertulias en el mesén de El
Maiio, incluso antes de su fallecimiento, donde se sabia querido, respetado y le constaba
contar con el apoyo absoluto de todos sus amigos ante cualquier circunstancia; justa reci-
procidad al cimulo de veces que €l habia prestado el suyo de forma incondicional.

La dltima carta escrita por don Emilio a la Priora, aparentemente sin firmar, es la
que acompaiio en las paginas siguientes. (Resulta curiosa, pero... al final pude entender
su verdadero significado sin apenas dificultad).

Reverenda Madre:

Sentarme a escribir con las ideas claras nada mds llegar a mi domicilio, no me
resulta fdcil; sin embargo, hoy no he necesitado esfuerzo alguno.

He sentido el deseo, en lo mds profundo de mi ser, de solicitar disculpe el atrevi-
miento con el que he actuado, apenas hace unas horas, Ha sido fruto de mi ignorancia
que, como dijo el santo sabio de Aquino, es atrevida. Nunca debi intervenir entre sus
alumnas, menos en el sentido con que lo hice. ;Dios da pafiuelo a quien no tiene nariz!
El me arrebaté tempranamente una hija, y me ofrecié todo un colegio, —la bondad de
su reverencia fue la mano utilizada—, para que pudiera conocer todo lo bueno que
encierra el corazon de los jovenes, cuando es el cariiio el camino utilizado para acer-
carse a ellos. [Sus designios son insondables!

Sabré disculparme con sus alumnas, cudndo, y como usted, reverenda madre, acon-
seje y su sabiduria me indique.

En los «Libros Sapienciales», en los «Proverbios», estd escrito:
El petulante no quiere que se le reprenda y no va con los sabios (Proverbios 15-12).

Anillo de oro y collar de oro fino es el sabio que responde para el oido atento
(Proverbios 25-12).

Como usted no ignora, una parte importante de los Proverbios se inspiran en la
Ensefianzas de Amenemope, sabio egipcio del imperio nuevo, escriba de Thot; y, en
una de sus mdximas, nos dice:

La espalda no se rompe porque se incline.
Nada debo arniadir.

Espero que perdone mi petulancia, me ayude desde su lejania a tener el oido atento,
y permita me incline ante su mds acertada decision.
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Su tiempo es demasiado valioso para que se pierda en leer mis escritos; por ello,
por tltima vez, acompaiio una narracion completa de lo ocurrido. Podrd reprenderme
con mayor justeza y vuestro humilde servidor seguird aprendiendo. Si, por una vez
jestaba ahi!... Debo, cuando menos, ofrecer mi version.

Me encontraba recogiendo unos libros, con el fin de llevarlos al lugar que tienen
destinado en las estanterias de la biblioteca, cuando observé que dos serioritas de sexto
curso de bachiller mantenian una acalorada discusion.

Una de ellas, elevando sensiblemente la voz, dijo:

—/Que no! ;Que no!, no tienes razon, no seas burra, jte lo digo yo! ;Estoy segura,
hazme caso!

— Estds tonta, tia? ;Claro que la tiene! [Te has pasao mogollon! —contestaba su
compariera.

Como la algarabia iba en aumento, y el resto de comparieras se iban acercando
al lugar de la discusion, decidi intervenir:

—Tranquilizaos. No discutdis, hablar despacio, sin gritar. Os entenderéis mejor.
La alumna que mantenia la posicion afirmativa, dirigiéndose a mi, manifesto:

—;Si es que estd tonta! ;Mira que decir que el pater no tiene razon?Estd pirada
Emilio, te lo digo yo!

Sin pensarlo mucho, Dios sabrd por qué me lo permitio, atajé cualquier respuesta:

—Dificil es que don Jesiis no tenga razon cuando se dirige a vosotras, pero dejarlo
ya, o mejor, ;por qué no habldis con él? Seguro, sea cual fuere el tema, os saca de
todo tipo de dudas y lo veréis todo mds claro.

—Ni hablar! ;Otra vez, no! jPues si, lo que me faltaba!

—Te das cuenta Emilio? ;Estd tonta, te lo digo yo! Ademds, ;por qué monta tanto
lio? Le llamas pater y ya estd. ; Qué mds te da?

—Si, asi lo parece; si don Jestis quiere que le llaméis padre Jestis, poco cuesta hacerlo
—comenté.

—Ni hablar, no tengo ninguna obligacion! De don Jesiis no paso.

—Esciichame Conchi, ; Te llamas asi verdad? —intervine de nuevo—, pienso que te
cuesta poco hacerlo, tengas o no tengas obligacion, las normas son...

En ese momento de la conversacion llego usted, corté la discusion y mando a las
alumnas a clase y... El resto ya le es conocido.

¢ Qué mds puedo afiadir? ; Quién soy yo para opinar? Le consta que admiro a don
Jestis y valoro su labor, pero nunca he compartido la dureza con la que, en ocasiones,
se dirige a las alumnas, aspecto que he comentado con él, recorddndole que hace tiempo
dejo su labor como vicario castrense; sin embargo, [jamds! he dado a nadie esta opinion.
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En cualquier caso, tiene usted razon, no debi intervenir. S¢ que su bondad sabrd perdo-
narme. Como ultimo favor, ruego me ayude a comprender el siguiente texto.

“Sobre la cdtedra de Moisés se han sentado los escribas y fariseos. Practicad y
guardad cuanto os dicen, pero no obréis segiin ellos hacen, porque predican y no prac-
tican. Atan fardos molestos e insoportables y, los cargan sobre los hombros de los demds,
mads ellos no quieren arrimar un solo dedo a la carga... Desean ser saludados en las
plazas y ser llamados por los demds Maestro... Y a ninguno llaméis padre nuestro
en la tierra. Porque uno solo es nuestro Padre Celestial (San Mateo 23, 1-9).

Ruego, de vuestra generosidad, me libere de las funciones que tan inmerecidamente
me dio. No soy digno de ellas. Que Dios conserve, durante mucho tiempo, el digno
magisterio en unas manos mds capacitadas.

Emilio
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Respuestas y confusion

Comenzando a ordenar las respuestas, junto con las cartas que las habian origi-
nado, un detalle llamé6 poderosamente mi atencion.

El cuento que acompafiaba a la primera carta, al que don Emilio habia decidido
titular El Faraute con tanto acierto, tenia un encabezamiento y una despedida que no
entendi. No se correspondian con los originales y, ademads, parecia que formaban parte
de una carta independiente. La letra era de don Emilio; sin embargo... Volvi a leer las
respuestas.

Apreciado D. Emilio:

Mi reconocimiento por la atencion y prontitud con la que ha atendido mi peticion.
Transmita a su joven amigo mi agradecimiento al permitir pueda utilizar su cuento
antes de que sea publicado. Se lo he enviado a don Luis, profesor de literatura de este
centro, como Ud. sabe, indicando su origen. Espero me haga saber el nombre del autor
para hacerlo constar.

Aprovecho para comentarle una cosilla sin importancia. La falsa modestia puede
ser un pecadillo a los ojos de Dios, que siempre perdona, pero no suele ser igual a
los ojos de los hombres, que buscan en ella la ocultacion de la soberbia y del orgullo.
Todos somos conocedores de su inteligencia y erudicion.

Ruego a Dios que le permita colaborar con este centro durante muchos aiios, si
asi usted lo desea.

Atentamente.

La Directora

P.D. Si su bolsa estd menguada, no dude en contar con nuestro apoyo.

Ignoraba si don Emilio habia comunicado mi nombre a la directora. Era evidente
que podia favorecerme tal circunstancia. Pensaba solicitar, como decidi hacia unos
dias, una entrevista con la religiosa, convencido de obtener de este modo informacién
adecuada sobre nuestro amigo el Bibliotecas. La posdata me tranquilizé al saber que
la dudosa situacién econémica del anciano estuvo protegida.

43



En la misma contestacién habia un comentario que me sorprendié. No era facil
comprender el reproche de la directora, por carifioso que pareciera, sobre la natural
modestia de don Emilio. Pensé: Seguro que no le conoce lo suficiente, o serd fruto de
su religiosidad y permanente magisterio.

Fue la forma impersonal, telegrafica y fria, lo que me sorprendié en la segunda
respuesta. Repasé con cuidado el contenido de la misiva.

Estimado don Emilio:

Nada puedo, menos aiin debo, oponer a su decision. Respetaré su voluntad. Y espe-
raré durante unos dias por si una meditacion mayor le hace cambiar de parecer. Ruego
a Dios para que le ilumine en ello, con la seguridad de que adoptard la mds acer-
tada para todos.

He solicitado al padre Jestis le visite. Le ruego comunique a él la decision tomada.

Atentamente.

Un nuevo pensamiento se cruz6 en mi mente cuando estaba dando vueltas al rollo
de las cartas. (El tema se empezaba a poner pesado). Ambos, directora y don Emilio
permanecian horas al dia en el colegio. ;Por qué se comunicaban por escrito con tanta
frecuencia? No supe responder. Lo avanzado de la noche me sorprendié con estas disqui-
siciones, que a nada conducian, y que tampoco sabia con qué fin realizaba. Abandoné
lecturas. Recogi la documentacion y una cuartilla, a la que no habia prestado aten-
cion, se cayo6 de entre los cuentos que, de forma breve, manifestaba:

Emilio:

Tendrds noticias en breve. Todo debe seguir igual, salvo que tu decision esté medi-
tada y estés seguro de acertar con ella, Que Dios te ilumine.

La letra era de la Priora. La guardé con el resto. Estaba demasiado aturdido para
seguir.
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Confidencias ajenas

La noche apenas dormi, pesaba por la mafiana. Con el suefio atacindome como
una horda de tartaros al galope, llegue a la Moncloa. Necesitaba coger el tranvia que
nos llevaba al Paraninfo como si fuéramos sardinas en lata, repartiéndonos por las distintas
facultades. A la altura de la fibrica Gal me encontré con Banderas, casi nunca utili-
zébamos nuestro verdadero nombre en publico, y, con la jovialidad que le caracteri-
zaba, me pregunto:

—¢Cbémo va la republica?
—¢ Estds loco? El ambiente estd como para echar lefia al fuego —contesté.

—Me refiero a la de Platén, suspicaz, eres muy suspicaz y andas todo el dia con
la mosca detrds de la oreja. Verds qué fécil es hacer las cosas.

Un grupo de seforitas que tenfan apariencia de estudiar en la facultad de filosofia
se acercaba hacia nosotros. Banderas levanto los brazos y grit6:

—iOh, musas! Ayuden a este compaifiero a encontrar La Republica.

Aquella inesperada reaccion de Banderas me molestd, pero en un acto de repen-
tina inspiracion:

—No se equivoquen, hijas de Zeus, gentiles enviadas del Olimpo, €l es quien precisa
encontrar a su principe. ;Pueden pedirselo a Maquiavelo?

Entre risas de complicidad las jévenes cruzaron a la otra acera. Un grupo de estu-
diantes empez6 a gritar jAyudadles! jAyudadles!

Pero pudimos acabar mal. Un caballero con gabardina blanca, tipo comando, y sombrero
gris, se acercd. Nos ensefid una placa (de la secreta), y con cara de pocos amigos:

—Caballeros, dejen sus bromas para otro lugar y momento; cuiden sus comenta-
rios. jDocumentacién, por favor!

El gris disfrazado de ilustre movia los labios como si leyera, dando un extrailo movi-
miento a un bigote, fino, de corte fascista, sobre un labio con una leve marca lepo-
rina. Pregunt6 qué estudidbamos y nos pidi6 el carné del S.E.U. Devolvi6 la documentacién
con un lacénico:

—Hum! A estas alturas de sus carreras dediquense a sus doctorados, es lo que deben
hacer. Pueden irse.
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Banderas, hijo de un médico militar de alta graduacidn, podia permitirse determi-
nados atrevimientos. Yo no podia. El sabia de mi republicanismo, como yo que él tenia
una clara tendencia a la monarquia constitucional, de corte socialdemdcrata, y que estaba
muy relacionado con personas cercanas al grupo de José Maria Ansén. Alejados del
policia lo suficiente Banderas volvié la cabeza; al comprobar que el madero iba en
direccion contraria, me dijo casi al oido:

—Has estado a punto de cagarla, compafiero. El principe Juan Carlos viene dentro
de unos dias, de Estoril, a prepararse para la Academia Militar, y han nombrado su
tutor al seco del General Martinez Campos. Parece que hay movimientos en las alturas
porque el generalito de El Pardo atn no tiene claro el tema. El general ha aceptado
con desgana la tutoria, su gran jefe estd dudando para nombrar sucesor entre Juan Carlos
y Alfonso, el hijo de Don Jaime. Se comenta que, incluso, est4 haciendo guifios a los
carlistas, en pago por la ayuda que le dieron en su Cruzada. Don Juan, el conde de
Barcelona, esta definitivamente descartado.

—DMal asunto —contesté—, porque s€ que los falangistas andan diciendo que no quieren
«un rey tonto». Dejemos el tema, no sabemos quién nos oye. Esta demostrado que
hay maderos y falangistas matriculados para hacerse pasar por estudiantes y tenernos,
desde dentro, mas controlados. Informaciéon muy directa y confidencial de préximos
al rector.

—Pintan bastos, compaiiero. ;Dénde andas, que no te dejas ver?

—Liado con un tema unido a mi amigo, el Bibliotecas, muri6 hace poco y estoy
intentando saber algo m4s sobre su vida. Hay cosillas interesantes que me apetece conocer.
Y poder contar.

—¢No trabajaba en un colegio? Si es en el que me dijiste hace dias, tengo una buena
amiga, de familia fachosilla, se llama Clara; no sé si es de la cuerda de Pilar Primo
de Rivera porque su padre es camisa vieja, que da clase en ese colegio de griego y
latin. Es muy buena persona, una nifia bien, como tu dirfas, si sabes convencerla puede
ayudarte.

—DMe vendria estupendo, estaba pensado pedir una entrevista con la Superiora. Puede
allanarme el camino. Ya te lo diré.

En esta conversacién aparecid, renqueando, el tranvia; subimos en €l. Al llegar a
medicina se bajé Banderas. Yo segui.

—iHasta mas ver, Plat6n!
—iHasta cuando quieras, Maquiavelo!

El resto del dia lo pasé en clase y apenas record€ algo de la Priora y de don Emilio.
Volviendo a casa, en el tranvia, al pasar frente a la facultad de medicina los compa-
fieros se colocaron para hacer el pepe(*). No tenia muchas ganas de bromas y me bajé,
para seguir caminando hasta llegar a la Escuela de Ingenieros Navales. Subi en el tranvia
siguiente.
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(Llamaré a Banderas para pedirle los datos de la amiga fachosilla, pensé. Espero,
me dije, que no sea como la erubescente Clara del Quijote y tenga que andar con cuidado,
no sea que transformemos una bisqueda en un encontronazo.)

(*) El pepe era un movimiento de presién ejercido en los extremos del tranvia de forma alternativa,
mediante saltos en grupo, coordinados a cada lado por un grito de pe-pe, pe-pe. Las mas de las veces
el vehiculo acababa saliéndose de la via. La causa tltima era la solicitud de mejores medios de trans-
porte hacia la Ciudad Universitaria, haciendo descarrilar los trastos viejos que estaban de servicio
en la linea Moncloa-Paraninfo, cuando no se les quitaba el trole tirando de la cuerda que le permitia
cambiar de posicién para que circulara el tranvia en sentido contrario.
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Fumata blanca

La relacién entre casualidad y causalidad es esa cosa que atin no han resuelto los
filésofos puros. Cuanto mds intento profundizar en ella me acerco mds a los estoicos.
Sobre este tema he discutido mucho con el Bibliotecas. Hoy, al salir de clase, he pasado
por el mesén de Paco y se ha puesto de manifiesto que, al menos para mi, existird siempre
una duda razonable de cudl es el camino a seguir en el desarrollo de las ciencias del
espiritu. La casualidad hizo que me encontrara a Banderas; como causa motivada por
el encuentro, una nota de mi amigo dejada en el mes6n informaba que la nifa bien
me recibiria sin problemas. La nota incluia un ndmero de teléfono para contactar con
ella, acompafiada de un aviso claro: «Habla, antes de verla, conmigo».

No hacia cinco minutos que se habia ido Banderas cuando llegué. Al mismo tiempo
que se marchaba, entregando la nota, le coment6 a Paco: Si me necesita, esta noche
estoy de guardia en San Carlos, tengo practicas de forense. El sabe cdmo encontrarme.

Debi quedarme aténito al leer la nota y escuchar el mensaje oral. M4s aténito quedé,
con seguridad, cuando el Mario dijo:

—Pasa algo Platén?
—No, no pasa nada —contesté—. Pero, ;por qué me llamas Plat6n?

—Me lo ha dicho tu amigo Maquiavelo. Le he visto un par de veces por aqui, nada
mads; cuando le he preguntado su nombre, riéndose, se ha limitado a decir: «Dile que
ha venido Maquiavelo». Simpético, el médico en ciernes.

—No te equivoques, Paco, médico ya lo es. Estd preparando una especialidad al
mismo tiempo que el doctorado. Es bueno que sepas quién es cada uno de mis amigos.

—Bien. Tanto sabio por aqui me vais a echar a los clientes. ; Te vas o te quedas,
profe?
—No lo sé, dame tiempo para pensarlo y déjate de cofias; lo de profe no viene al

Caso.

—Te lo decia, lo de quedarte, porque van a venir el resto de los amigos de don Emilio.
Vamos a cenar juntos y quedar un dia para ir a las misas que encargamos. La jefa dice
que a una de ellas tenemos que ir todos, porque si no, jvamos!, cocina para vosotros
Rita la cantaora.

—Entonces me quedo. Ver€ si puedo localizar a mi amigo. Dame unas cuantas fichas
para el teléfono.
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La operadora me tuvo esperando tanto tiempo que el teléfono cend con cuatro fichas.
Por fin, oi la voz de Banderas.

—Dime Platén.

—¢:Como sabias que era yo? A la telefonista le he dicho que era un compaiero de
la Universidad, nada mas.

—Porque eres el tnico que sabe dénde estoy, torpe. Mala reptiblica me espera, si
alguna vez vuelve, con gente como tu.

—iDiana! Te la guardo. Has tardado mucho, casi me arruinas. Cuéntame.

—Coger el teléfono con olor a cadaverina en las manos, a pesar de los guantes,
me parece un tanto salvaje. Tenia que lavarme y desinfectarlas ;O no?

—Dos dianas a tu favor. Cuéntame, estoy en ascuas.;Qué te ha dicho tu nifia bien
de la Seccién Femenina?

—No sabe mucho. Lleva s6lo dos cursos en el colegio. Rumores, s6lo rumores.
Apenas conocia a tu amigo. Lldmala y queda con ella. Me ha comentado que no puede
negarse a recibir a un amigo mio, joven profesor numerario, catdlico practicante, con
casi el segundo doctorado en el bolsillo, que es soltero, un genio, y espera que le doten
catedra de un momento a otro. {Ja, ja, ja, ja!

—FEres insufrible. ;Le has dicho eso?; deja ya de reirte y dime la verdad.

—Mais o menos, pero tranquilo, es, dicen, un poco “meapilas”, aunque extraordi-
naria persona, no intentes ligar. j Ya me contards! Te dejo, me estd esperando el higado
de uno que ha palmado con varices esofdgicas y la mesentérica hecha cisco.

—FEres un bruto. Te llamaré.

Terminada la conversacién volvi a la barra: Mis amigos ya habfan llegado y Juana
tenia la mesa preparada para todos; me senté al lado del lector de misticos, tras los
saludos de rigor. Estaba més relajado. La entrevista que me habia conseguido Banderas
era una fumata blanca y jcon una profesora de latin!: fiat lux ibidem et multa paucis
est a fortiori.(*)

(*) Hdgase la luz alli mismo y es con mayor razon mucho en pocas palabras. Traduccién aproximada,
dado que el original manuscrito permite considerar que se escribié con posterioridad, al estar con
distinta tinta; y, el extrafio hipérbaton utilizado, encierra una intencién oculta que se puede deter-
minar en paginas posteriores. Hemos mantenido el subrayado del original.
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