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Hache
SATURNINO MARTÍN

E D I T O R I A L



A mi familia, amigos, compañeros y alumnos 

que en tantas ocasiones me han ayudado.

En especial a Paloma, mi mujer y compañera,
y a mis hijos Miguel y Paula 

que me tienen que soportar en las horas de escritura.



I

¿COMIENZO O FINAL?



11

Me encuentro sentado en el suelo, con un cojín apoyado en los riñones y
otro en la cabeza, del salón de la flamante casa que prontamente vamos a
estrenar mi chica y yo. A pesar de que pretende ser mi nuevo hogar está fría.
Los colores pálidos de las paredes, todavía desnudas; el sobrio mobiliario,
casi minimalista, en este momento sólo es funcional; la arrastra hacia la
impersonalidad un vacío que reside en cada rincón, que aguarda llenarse para
ser un verdadero y compartido nido… si llegamos a alcanzarlo alguna vez.
Espero con inquieto anhelo la llegada de esta mujer que parece ha llenado mi
existencia, codicio su alianza, que con su calor convierta el habitáculo en una
verdadera morada, que consiga, con su discreto gusto, alimentar de viveza
nuestra unión.

Con todo, estoy satisfecho por el trabajo bien hecho. Durante este mes
que me he hallado desguarnecido, he acondicionado nuestro chalet; este
chalet individual de quinientos metros en cada una de las dos plantas (ella
todavía mantiene algunos posos de su vida anterior) que curiosamente se
localiza en el término municipal de Parla. En realidad es su quinta, yo no he
aportado ni un euro para comprarla, no lo ha permitido. Parece que me ha
querido agraciar con este asilo (que espero y ambiciono, una vez más, sea
compartido) por las peripecias que hemos vivido juntos, sobre todo en estos
últimos tiempos; por los desvelos que he soportado por y con ella.

En este lapso de mi orfandad se ha dedicado a recorrer el mundo prepa-
rando su flamante trabajo. Es la directora, entre otras funciones no menos
importantes, de una ONG para ayuda a los marginados en los barrios y pue-
blos de los extrarradios de las grandes ciudades. Entidad que, después de
muchos avatares, hemos conseguido tenga fondos ilimitados, tanto para sus
obras como para la bisoña gestora. 

Su subsistencia ya nunca va correr peligro, todo está atado y bien atado.
Pero, todavía dudo si su mente está a salvo, si su claridad de ideas se man-
tiene después de este tiempo, si sus sentimientos siguen tan diáfanos como
antes de su partida o si se ha hundido después de la tremenda tempestad.

Quería que hiciese este periplo de estudio escoltándola, que compartiese
no sólo la vida con ella sino que además me implicase en su trabajo, en sus
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ideas. Como es lógico, no he aceptado, entiendo que en una pareja no se
deben participar las horas de labor, cada uno debe dedicarse sus propias ocu-
paciones  (¿verdad o estupideces americanas?); además, después de los
acontecimientos que nos han unido, necesitábamos un cierto alejamiento, un
período de reflexión, de poner las obsesiones que me fustigan en orden, para
descubrirnos la respuesta definitiva en cuanto a nuestro futuro.

Cuando ella comenzó su viaje parecía que en su interior no cabía el menor
titubeo, su ilusión era tan inmensa que sin pretenderlo me estaba arrastrando.
En mi cabeza se alborotaban sensaciones contradictorias; nuestra reunión ha
pasado por tantas revueltas; mis hallazgos han sido tan ignotos, tan tene-
brosos, tan inmoderados que me han obligado a enmendar mi postura ante la
vida. Una persona que tras una dura biografía era equilibrada se ha conver-
tido en un ser sumido en un mar de contradicciones que no es capaz de
abordar.

Según los expertos, el esfuerzo físico parece ayudar a aclarar las ideas y
en ellas me he centrado en este tiempo de soledad. Y creo que ya tengo casi
todo el devenir medianamente claro. Este período de tiempo en el desierto,
como un ermitaño, sí me ha permitido llegar a algunas conclusiones, sobre
todo una: la quiero. Por esto necesito que regrese, soy como el pastel que
espera la dulce boca de una bella dama decimonónica que lo ha tomado con
sutil delicadeza entre su largos dedos para saciar sus ocultas y reprimidas
pasiones; ansío que retorne, que podamos mirarnos directamente a los ojos y
estúpidamente nos declaremos nuestra mutua y correspondida devoción
como unos inconscientes adolescentes.

A pesar de todo, las vacilaciones me asaltan más que esporádicamente;
con excesiva frecuencia me abordan dudas; mi cabeza es como una fruta
fagocitada con lentitud pero sin compasión por un gusano de necias pre-
guntas: ¿habrá cambiado?, ¿mantendrá incólume su amor?, ¿nuestra vida en
común es posible?, ¿nuestro contradictorios mundos no chocarán?, ¿podrá
aguantar mi juicio la presión de los secretos que amontona?, ¿sabré
resistir?…

Sigo aguardando refrescándome con una cerveza en la mano y engullendo
unos frutos secos, disfrutando de este cansancio corporal con el que quiero
trasladarme a un ficticio edén ajeno de reflexión, disfrutando de la maravilla
que va a ser (eso espero) mi nuevo, nuestro nuevo cobijo. Supongo que estará
orgullosa de todo lo que he realizado, del esmero con que me he empleado.
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Me impaciento por su tardanza (presumo que no se habrá arrepentido), me
desespero, me apremia su presencia, su pasión.

Escucho el retumbo lejano un coche que entra en el garaje. Es el susurro
que me devuelve nerviosamente al mundo. El motor del vehículo enmudece
haciendo arrancar el de mi corazón, beneficiando se expidan salvajes cauces
hasta el más recóndito rincón de mi cuerpo. Atiendo al taconeo que sube con
timidez las escaleras y se aproxima al salón (todavía no se ha acostumbrado
a la distribución, en realidad cuando se marchó el mobiliario brillaba por su
ausencia). Cada indeciso paso es acompañado por cantores latidos de mi
corazón guiando a la joven hacia su destino. Mi conciencia está acelerada, me
figuro como el felino esperando a que su presa se detenga para conseguir el
certero zarpazo que alivie su desesperada avidez, pero no me levanto, aguanto
la postura hasta que por fin aparece como una cervatilla que se muestra orgu-
llosa en el bosque esperando ser atendida. Se aproxima con cara de solem-
nidad, descubriendo con su mirada los rincones de su nueva casa, y se planta
delante de mí con los brazos en jarra; es la monarca que toma posesión de su
ansiado reino. Despeja un amplia y cordial sonrisa que pone al descubierto sus
igualadas y nacaradas perlas, mientras que yo simplemente me embeleso en
su cuerpo.

—¿No me vas a decir nada?–me reprocha gozosamente, despojada de
incertidumbre. Respondo con otra sonrisa sin reacción aparente, escondo mis
instintos preparando la emboscada– ¿Tan cansado estás que no te levantas
para pegarme un achuchón? –insiste con regocijo; la tranquilidad que des-
prende su alma me hace henchir de ella, conseguir ese sosiego que es lo que
ciertamente necesito, es la luz que desde el lejano faro guía al navegante des-
viado de la recta derrota. Al no obtener ninguna respuesta finge un enfado
indicando con rotundidad–, y yo que quería… que me hicieras alguna cosita
después de tanto tiempo –su rostro se ilumina llamándome al abordaje que
demoro imaginándome que el suelo es un tremendo imán que me retiene
pegado con su fuerza. 

A pesar de sus insinuaciones, de sus tentaciones, me mantengo firme. Los
rayos de la última hora de la tarde penetran por el ventanal y hacen transpa-
rentar la blusa y falda que viste, adivinándose el contorno de su precioso
cuerpo. Me retardo cautivándome en cada uno de sus serpenteos, evocando el
fuego que me incendia en cada roce de su piel. No se ha percatado de que me
está pregonando esa mágica hechura por lo que sigo aprovechándome insi-
diosamente de la perspectiva hasta que por fin la saludo con un desnudo:
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—Buenas tardes, mi griega.

Arrugando su chata naricilla me recrimina con hilaridad.

—Te he dicho cien mil veces que me llamo Helena, aunque sea con
hache… –y con un susurro afirma– …y me encanta que me llames así.

Sus claros ojos verdes me llevan a las aguas plácidas de los mares domi-
nicanos, emanan a borbollones todos y cada uno de sus sentimientos, sus
emociones, sus pasiones, no quiero que diga nada sólo disfrutarla. Aprove-
chándome como un entrometido mirón recorro con la mirada, como un ani-
moso explorador, la maestra orografía de su cuerpo. Su hechura se ha ido
autoesculpiendo en el tiempo plagiando a una escultura clásica, adaptando
sus formas a unos contornos más modernos, más atrayentes a los modos
actuales. Fingiendo cara de reproche y con disfrazada voz grave le
comento…

—¿No te da vergüenza ir sin sujetador por esos mundos de Dios donde te
metes?

La verdad es que su cuerpo no es especialmente espectacular, pero lo sufi-
ciente hechicero. Sus pechos asemejan pequeños cuencos de miel que
aguardan ser engullidos con consentida glotonería. Se mantienen erguidos sin
necesidad de ayuda para desafiar a la fuerza de la gravedad. Obligan a desli-
zarse en la sinuosidad de su talla, subiendo y bajando las cumbres y valles
que adornan su geodesia.

A su bello rostro asciende un notable acaloramiento que hace que su clara
piel se torne en tenue carmesí (esta chica sigue siendo una tímida a pesar de
sus treinta años). Las llamas me arrojan un calor que me hace inflamar como
un indefenso papelillo que cae en las llamas del fogón de la hogareña cocina.

Y con una gran carcajada asevero:

—Y además con tanga en lugar de algo decente.

Su rostro se ha convertido en una antorcha, su bochorno casi me abrasa en
la distancia. Cae en la cuenta del sentido de los destellos del sol y del cosmos
que me están descubriendo. Esa fina piel, casi transparente, que contradi-
ciendo a la normalidad se tiñe de oscuro al contacto del sol en lugar de con-
vertirse en un incómodo bermellón. Instintivamente cierra las piernas y cubre
su torso con los brazos mientras ríe histéricamente. Me centro en la oscuridad
que se descubre sobre la cinturilla de sus escuetas braguitas, la mitad de ese
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tatuaje que desde hace tantos años me ha cautivado brotando desde la parte
superior de su ingle derecha.

Una vez que se ha recuperado de la zozobra ofrezco mi mano y tomando
la suya la atraigo hacia mí haciendo que se siente sobre mis piernas. La depo-
sito un casto beso entre los ojos. Con parsimonia consigo abrir su boca con
mi lengua fundiéndose nuestras emulsiones, bebiéndonos mutuamente, fric-
cionándonos con impaciencia, intentando recuperar el tiempo perdido. Con
aceleración, con precipitación, nos desnudamos quedando esparcida la ropa
sin concierto en todo el salón; nuestros movimientos son irreflexivos, nues-
tros choques casi violentos, nuestras caricias significan rasgaduras en nues-
tras pieles. Ahí mismo, en el suelo, con ansia, sin artificiosos frenos, nos
hacemos desesperadamente el amor hasta conseguir un éxtasis casi divino
que nos hace desfallecer.

Ya templados, se arrulla en mi cuerpo, apoya su cabeza sobre mi pecho y
con un sufrido susurro certifica…

—Te quiero, siempre te querré, no puedo vivir sin ti, no puedes imaginar
cómo te he echado de menos durante todo este tiempo.

Lo descarga sin pausa, evitando que la interrumpa, simulando una sen-
tencia que es imposible de recurrir, pero con una voz tan dulce que sólo per-
mite un sumiso acatamiento. Deposito un beso en cada uno de sus párpados
haciendo que enfunde sus lindos ojos que no se adornan con artificiosas pin-
celadas, afirmándole de esta forma, sin manifestar una sola palabra, mis sen-
timientos. Con lentitud advierto que su respiración se va sosegando como la
criatura hambrienta tras haber conseguido la necesidad del maná esencial,
que su cabeza se aplasta contra mi pecho buscando un refugio cálido y
seguro, escuchando la nana que canta mi corazón, que poco a poco consigue
dormirla mansamente.

Me parece increíble que después de todos los avatares siga siendo casi una
chiquilla, que haya conseguido aferrarse a la vida, que no tenga ninguna duda
sobre cuál va a ser su transcurrir. De repente, en un nuevo sinsentido, me
asaltan infames las malditas dudas. La tomo en brazos y la trasbordo a la
amplia cama que no nos ha dado tiempo a inaugurar. La embozo con la fina
sábana, me siento en una silla frente a ella y me dispongo a hechizarme con
su presencia. 

No sé por qué no me encuentro tranquilo, vuelven mis incertidumbres. Sí,
sí estoy enamorado de ella, pero cómo la quiero: como un hermano, como un



padre, simplemente como un amante; qué soy para ella: su nuevo patriarca,
su nueva familia, ese asidero que precisa. ¿Echará de menos su vida ante-
rior?, ¿resistirá a los cambios por los que ha optado? Yo quiero ser simple-
mente su pareja, su complemento. Incluso suponiendo que seamos una
verdadera unidad: ¿resistirá el peso el inmenso secreto que guardamos?, ¿le
tengo que confesar la parte oculta que todavía no conoce? Demasiadas pre-
guntas para mi alcance, demasiadas interpelaciones que con celeridad y tino
debo resolver. Inmerso y perdido en esta penumbra, se me asoma una tenue
luz primero y me alumbra una genial idea, después. Voy a psicoanalizarme a
mí mismo y tras haber hallado las respuestas destruiré las pruebas,≠ porque
nadie debe conocer estos lances que deben permanecer herméticos, que
nadie, en ningún caso, debe siquiera intuir.

He de trabajar toda la noche y será por la mañana, al alba, cuando dé a mi
chica la respuesta definitiva. Me levanto, preparo una cafetera, me acerco a
mi despacho, enciendo el ordenador...

16
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EL PRIMER CHOQUE
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Estoy embebido mirando el parpadeo del cursor. El despacho está total-
mente oscuro, sólo la exigua iluminación que desprende la pantalla que
reposa sobre la mesa logra un ambiente brumoso en la habitación. A mis
oídos sólo llega el lejano rumor de los camiones que circulan por la carretera
de Toledo. Agradezco el retumbo que rompe la sordina completa. Desde el
agasajo no deseado en la céntrica posada que me ofrecieron sin requerirla, no
consigo tolerar la calma total.

Parece mentira, pero no sé cómo empezar. Es increíble que un señor pro-
fesor, acostumbrado a sistematizar los temas, a ser ordenado, a tejer perfec-
tamente las ideas, no consiga encauzar el torrente de recuerdos, de vivencias
acontecidas, sobre todo en estos últimos tiempos. Las incertidumbres, las
contradicciones me martillean sin compasión. 

No puedo discernir a partir de qué momento pude evidenciar los senti-
mientos hacia Helena. Me encuentro obligado a convenir que no ha sido una
relación de amor a primera vista, muy al contrario, comenzó siendo una rela-
ción de recíproco y longevo… ¿odio? Sólo en contados momentos de nuestra
relación hubo un ligero acercamiento cuasi amistoso entre ambos.

Sigo mirando la oscura pantalla; en un momento tuvo que comenzar
nuestra adhesión, esta asociación que se ha ido fraguando a lo largo de
todos estos años (¿tantos?). Pero, ¿a partir de qué momento ella permutó
sus afectos?; o quizá siempre fueron disimulados, encubiertos por una capa
por la que intentaba protegerse; ¿siempre se sintió atraída hacia mí y yo
hacia ella?

Hago rodar la silla hacia atrás apretándome contra el respaldo. Alzo las
piernas para apoyarlas sobre la mesa. Me ha parecido entender que Helena se
mueve en la cama, que su respiración es perturbada. Temo que se levante
antes de haber conseguido mi sentencia definitiva. Por fortuna es una falsa
alarma. Me levanto y comienzo a caminar de un lado a otro de la estancia,
intentando realizar el mínimo roce; siento el frescor del suelo acariciando mis
pies desnudos que se deslizan jugando a seguir las juntas de las losetas de
mármol, evitando los obstáculos que se cruzan en el recorrido porque todavía
no he tenido el tiempo suficiente para desembalar las cajas que recogen mis
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libros. Retorno al asiento, cubro mi cara con las manos, mantengo los ojos
cerrados y… por fin determino comenzar por el principio, por el primer
enfrentamiento que tuvimos para, a partir de ahí, dejar que caminen los
recuerdos por orden según se encadenaron los hechos.

Deposito las manos sobre las teclas y con ligereza comienzan a activarse
los dedos sobre el teclado y apareciendo las letras en la desértica pantalla…

Era un martes del mes de abril, tenía que dar clase a ese odioso grupo de
niñatas al que habíamos bautizado los compañeros como las pipiolas (somos
exquisitos en los apelativos). En esos momentos era el encargado de impar-
tirles las clases sobre el funcionamiento del Office, estábamos muy entrete-
nidos intentando desentrañar los misterios de lo que es una hoja de cálculo. 

Se trataba de uno de las peores camarillas con que me había enfrentado a
lo largo de mis diez años como docente. Era un conjunto de diez amiguitas
que se habían reunido en todos los aspectos de su pueril existencia. Sus
padres, todos vecinos de una importante urbanización de casas individuales
en Somosaguas, habían decidido que estudiasen la licenciatura en ADE y
ampliasen los conocimientos que recibían en la carrera con estudios de infor-
mática y posteriormente complementando la preparación con añadidos que se
precisan en las labores cotidianas de nuestra profesión.

Al acceder al aula el murmullo ya era insoportable. Tomé la decisión de
comenzar la clase aunque no me hicieran el menor caso, como así fue a lo
largo de la interminable hora. Sus risas eran constantes, sus operaciones con
los móviles me descubrían que constantemente se mandaban mensajes que
incrementaban su hilaridad, sus señales demostraban que se estaban burlando
de mí, hasta que casi al final estallé.

—Bueno… ¡YA ESTÁ BIEN!

Grité por primera vez en mi vida como enseñante. Fue un alarido roto,
intentando salir de esa habitación que era más una mazmorra de suplicio.
Cada una de las paredes de la clase se apretaban con lentitud sobre mí, fue la
única manera de atorar la tortuosa trampa que me oprimía.

Se volvieron hacia mí, la única ocasión en la que conseguí que me hicieron
caso. Una vez conseguida su atención, continué ya con un tono más sosegado.

—Por favor, no entendéis que a mí me pagan igual tanto si aprendéis
como si no. No entiendo cómo unas señoritas con veinte años se comportan
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como niñatas de quince. Se me escapa la razón, el por qué me intentáis putear
a mí y no fastidiáis a vuestros padres, que son los que realmente os obligan a
hacer lo que no deseáis.

No era capaz de hilar el discurso. Disfrutaban con algarabía de mis reite-
radas estupideces. Después de un tenso silencio y al no obtener respuesta pro-
seguí.

—Comprended, aunque os parezca mentira, que lo que hacen vuestros
padres pretende ser vuestro bien, que dentro de poco os enfrentaréis a una
dura profesión, donde no existe tregua, donde las zancadillas son la orden del
día. Porque supongo que vuestra meta no será el conseguir un buen marido y
dedicaros a la vida contemplativa, pariendo hijos que serán cuidados por la
correspondientes chachas, mientras estáis en el club de tenis.

Esta vez sí desviaron sus ojos de mí, se miraron unas a otras con una estú-
pida sonrisa; incluso me pareció que alguna de ellas asentía a mi última afir-
mación. La dureza empleada había sido en balde (lo habían escuchado en
muchas series de televisión).

—Perdonad el sermón que os de soltado –terminé ya con el pomo de la
puerta en la mano–. Hasta el martes que viene y… por favor reflexionad.

Al salir cerré delicadamente la puerta y me apoyé sobre ella. Mi tensión
era tan grande que la camisa estaba empapada de frío y pegajoso sudor,
haciéndola parecer más una elástica de camuflaje en lugar de un fino adorno
a juego con la americana que aguardaba en el despacho.

Cualquier esperanza se desvaneció inmediatamente porque a mis oídos
desembocaron las carcajadas de las diez chicas simultáneamente, y unos
comentarios más que despectivos: «Qué borde. Este tío es gilipollas. Qué se
habrá creído este niñato. A éste le falta que alguna le ponga en marcha,
seguro que no moja desde hace la tira. ¿Alguna voluntaria?…» Etcétera.

Mis esfuerzos fueron ímprobos para no retornar y liarme a azotes con cada
una de ellas, que era lo que realmente les hacía falta (en ocasiones me asaltan
los ramalazos de barriobajero que no puedo negar). Aceleradamente me
dirigí hacia la sala de profesores donde, por suerte, había algún solidario
compañero que me entendía, con el que pude desfogarme. Ese antiguo con-
fesor al que relatar los pecados que me llevarían directamente al terror del
infierno del que realmente había emergido.



III

EL SEGUNDO
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A lo largo de aproximadamente un mes el rapapolvo surtió efecto. Fue un
tiempo de sosiego, en este lapso no me hacían ningún caso pero por lo menos
había silencio.

Sin embargo, la calma no puede ser eterna y estalló de nuevo la batalla.
El calor empezaba a hacer estragos, tanto el vestuario como en el comporta-
miento. Debo reconocer que había una tremenda contradicción entre la pres-
tancia de las chicas del grupo y su proceder. Desde luego era más que
agradable para determinados sentidos, gratificaba entrar en una clase en la
que se descubrían cada vez más las bellezas físicas de las chicas. Lástima que
no se pudiese obviar sus maneras que arruinaban cualquier iniciativa.

Otra vez estaban alteradas desde el comienzo de clase, sus murmullos alle-
gaban constantemente, sus jolgorios me hacían desconcentrar, me extraviaba
reiteradamente, hasta que de nuevo estallé.

—¡BASTA YA! –vociferé sorprendiéndome a mí mismo–. ¡ESTOY
HASTA LOS MISMÍSIMOS COJONES DE VOSOTRAS! –me encontré
como un oso gruñendo desesperado tras ser herido por un inepto cazador.

Al conquistar su interés, ya más sosegado les propuse un trato.

—Ya queda poco para acabar el curso, quiero que lo finiquitemos de
forma civilizada, por lo que os formulo lo siguiente: Vosotras no me hacéis
ni puto caso durante el trecho que nos resta para acabar el curso y yo simple-
mente me dedico a recitaros los conocimientos que deberíais alcanzar. No os
preocupéis, no os voy a suspender a ninguna, yo no soy vuestro viejo, hemos
llegado a un punto en que me importáis una mierda, de verdad.

La tensión se podía cortar, durante unos instantes no se oía ni la respira-
ción de las chicas. Aprecié, quizás ingenuamente, que había una desigual
reacción. Por una parte, algunas de las jóvenes me pretendían asesinar con la
mirada, como si yo tuviese la culpa de todo; otras simplemente me ignoraron;
y tres de ellas, entre ellas Helena, parecían abochornadas.
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Es posible que hubiese conseguido más de lo que realmente pretendía,
creo que había logrado desunir el grupo, incluso alojar en alguna de esas
cabecitas un halo de duda. 

Por fortuna, el tiempo de la clase ya había finalizado y sonaba el timbre
del cambio de materia. Salí con una cierta esperanza y me acerqué al servicio
para refrescarme. Fue allí, por culpa de los tabiques de papel, cuando se me
desplomaron todas las ilusiones. Sus comentarios fueron más o menos, y sin
posibilidad de alejarme en demasía, los siguientes:

—Tenemos que hacer algo contra este borde.

—Es un engreído que se cree por encima de nosotras.

—Qué se habrá creído.

—Tiene que aprender quién le paga.

—Tenemos que echarle.

—Eso, vamos a putearle… aunque en clase seamos muy buenas.

Por fortuna, la pared distorsionaba las voces y no reconocí su origen. Si
hubiese identificado a alguna de las irreverentes damiselas no hubiese sido
capaz de contener una reacción demasiado airada contra ella.

Estos comentarios me alarmaron. Tomé la decisión de acercarme a direc-
ción y exponer los hechos. El director, persona cuajada en mil batallas de
éstas, comprendió mi actitud, ratificó mi decisión. Urdimos la estrategia a
seguir: él, oficialmente, reprocharía mi conducta, incluso si fuese necesario,
enviaría una nota explicativa a los padres; estamos obligados a complacer a
quien paga, la reconvención quizás sea necesaria, aunque mi puesto de tra-
bajo no corre ningún peligro. Abriremos el oportuno expediente, que se olvi-
dará con el tiempo. Unas crías no pueden marcar la estrategia de personal del
centro.

—Desde luego lo que no vamos a hacer es lo que estás pensando –a veces
mi cara hace que sea un libro abierto–. No voy a permitir ni autorizar que
dejes el grupo por el comportamiento de esas niñas –su tono fue tan impera-
tivo que no permitió la mínima réplica.

—Está bien, intentaré terminar el curso como pueda.
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Hasta el final de curso respetamos ambas partes el trato. Ya no hubo jol-
gorio en clase, tampoco aprovechamiento, pero el oasis de tranquilidad lo
gocé durante estas últimas jornadas.

Reflexioné profundamente: estas pimpollas no me podían vencer. Estudié
sutilmente las maneras de cada una de ellas. Su disposición, aunque parecía
unitaria era diferente en cuatro de ellas, lo declaraban sus furtivas ojeadas:
cuando las otras estaban distraídas mostraban cierta atención hacia la materia
e incluso hacia mí.

Concluí adjuntar a las notas (en el pacto ya he comentado que todas
estaban aprobadas) una citación en mi despacho para cuatro de ellas: Marta,
Alejandra, Inés y Helena.

El día de la convocatoria Alejandra no se personó. La conversación con
Marta e Inés me pareció satisfactoria. Llegamos a la determinación de que
durante el verano iban a recapacitar, que el ejercicio siguiente sería diferente,
que cambiarían de grupo para no distraerse y verse arrastradas por las otras.

Cuando entró Helena todo fue opuesto. Estoy seguro de que había comen-
tado la citación con el resto de compañeras y habían tramado algo. Se pre-
sentó con un atuendo difícil de comprender para un contexto como éste.
Portaba un top del que se desbordaban sus flotantes jícaras; en la oquedad del
ombligo, dibujado gracias a un compás manejado con maestría de arquitecto,
exhibía un pearcing; y un tatuaje de un exquisito dibujo tribal a la altura de
la cadera derecha se escurría hacia abajo perdiéndose por la cinturilla del
pantalón, ese pantalón corto del que sobresalía el final de su tanga amarillo
chillón. La figura de esta chica era embaucadora; cada uno de sus finos y cui-
dados músculos demostraban la cantidad de deporte que realizaban. «Si esas
horas perdidas las aplicase en parte a sus estudios sería una persona termi-
nada», pensé absorto mientras ella aguardaba expectante mi reacción. Debo
reconocer que el cuerpo de Helena siempre me llamó especialmente la aten-
ción por la sutileza, la elegancia de su hechura, me atraía como el mar
arrastra las aguas del río hacia su inmensidad.
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Se sonrió por la cara de contrariedad que dispuse. Temí que habían cons-
pirado contra mí, no podía caer en la trampa. Tomé una táctica de distan-
ciamiento, de simple exposición de los fríos datos. Presenté mis opiniones
con un talante gélido, la intenté convencer de su capacidad, de las potencia-
lidades que posee; le expuse lo duro que puede ser el futuro cuando no
tenga el socorro de sus padres; cómo puede ser una persona madura; tantas
irrefutables realidades que por ser tan reiteradas no dejan de ser ciertas pero
se pierden como un grano de arena en la inmensidad del desierto. Evité que
ella realizase ningún comentario, me obligaba a sortear cualquier cebo por
su parte, como es lógico una jovenzuela no me cazaría en el más banal
renuncio.

Parece que rompí sus esquemas, que alcancé desarmarla, que conquisté mi
primera victoria frente a ella. Su disposición parecía receptiva, asentía ante mis
exposiciones, no osaba a contradecirme, advertía que la lógica estaba de mi
parte. Era la esponja que absorbía el manantial de las imágenes que le arrojaba.

Cuando finalicé, se levantó, me dio la espalda y se marchó sin añadir
ningún comentario. Me fijé, según andaba, que el final de su espalda estaba tam-
bién acicalado con otro fastuoso grabado, éste floral, que resaltaba, más si cabe,
la curvatura de la divisoria de su cruz. No pude más que suspirar con insanas
imaginaciones.

En la salida aguardaban algunas de sus amigas y escuché un forzado
«imbécil». Era como un sonido arrancado desde la misma puerta para que lle-
gase a mis oídos y quedar bien con las compañeras que la aguardaban.

Tomé una decisión definitiva: «Pase lo que pase voy a segar algo bueno de
esta chica, va a ser mi reto, y con lo cabezón que soy lo voy a conseguir».
Desde luego, fue una temeridad de la que mi delicado organismo aún man-
tiene ligeras secuelas.

Me doy cuenta que esta fue la primera vez que sentí algo especial por mi
Helena. Descubrí algo en ella, un espíritu indomable, una incorfomidad
manifiesta, una inteligencia especial. La conquista iba a suponer una larga,
desesperada y, sin duda, cruenta guerra, de hecho, las agarradas continuaron
a lo largo de los años. 



Pero no, no era la chispa que hizo arder mi llama, fue simplemente un reto
profesional y personal. Me tenía que demostrar que desde la nada, desde su
desprecio podría alcanzar unos frutos aprovechables. Se convirtió en el reto,
en el pico de ocho mil que alcanzaría sin el auxilio artificial del oxígeno.

31



V

LA COLISIÓN



35

Durante el verano me olvidé completamente de los hechos acontecidos
durante el invierno. Disfruté de unas largas y relajadas vacaciones.
Comencé el curso con nuevas ambiciones. Este año me tocaba, por fin,
impartir Contaplus a los alumnos que ya tenían una base suficiente de con-
tabilidad (lo de base suficiente es siempre una quimera). En el grupo del
miércoles coincidían sólo las tres chicas que habían aceptado hablar con-
migo el año precedente. 

Se presentaron unas clases muy relajadas, los alumnos ya veían la apli-
cación práctica de los conocimientos adquiridos anteriormente. Me for-
zaban a ampliar lo que supone la simple aplicación mecánica del programa.
En algunas explicaciones sobrepasaba el programa específico que a
comienzo de año se proyectó, me excedía en mis obligaciones y explicaba
las utilidades posteriores de la información obtenida. Me encontraba real-
mente satisfecho del transitar del itinerario concebido en la planificación de
comienzo de curso.

Ese miércoles, Helena no había asistido a clase. Cuando salí, me topé con
ella sentada en un banco del pasillo, totalmente sola y llorando desconsola-
damente. Me acerqué trasteándole el hombro. A mis dedos llegó una chispa
especial de su aterciopelada y eléctrica piel que por primera vez rocé.

Al darse cuenta de mi presencia retiró las manos de su rostro, me miró
abrumada y acertó a sollozar:

—Mi padre… mi padre… –enmudeció durante una eternidad ahogándome
en ese mar de silencio–, mi padre… –me miraba manando un manantial
salado de cada uno de sus ojos– …ha muerto de un infarto –su voz era un fino
hilillo que se quebraría en cualquier momento; su mirada se desvió extra-
viada en las impersonales láminas que decoraban las paredes, como buscando
en ellas la respuesta incontestable de por qué había sucedido. 

Volvió a desbaratarse. Antes de que llegasen más personas la prendí por
los hombros y apoyándola sobre mi costado la arrastré a mi despacho guián-
dola como un lazarillo a su ciego por el camino necesario, esquivando como
podía las papeleras y extintores del pasillo que lo convertían en una compli-
cada pista americana.



Una vez allí, dejé que se desahogara durante mucho tiempo, en pie abra-
zándola con afecto, intentando mitigar esa penumbra que se cernía sobre ella.
La pintura de sus ojos me moteó la camisa convirtiéndola en inservible.
Levantó la cabeza y me miró con esos hermosísimos ojos esmeraldados que
se enmarcaban carmesíes por el desconsuelo. 

—Le quería mucho… –repetía angustiada– era mi padre…

La sinceridad de sus alegatos me conmovieron de tal forma que las pala-
bras se interrumpían en mi garganta. Los ojos se me empaparon haciendo
borrosa la figura de la joven. Disimulé con unas fingidas toses.

No supe más que estrecharla a modo de afirmación. La oprimía con tanta
fuerza que temí hacerla daño.

—Qué voy a hace ahora, me encuentro como un náufrago, ¿qué va ser de
mí? Se preguntaba en un quejido sin obtener la respuesta que parecía nece-
sitar con desesperación.

La aprisioné más si cabe sin osar a plantear la contestación deseada, pero
al fin y al cabo imposible.

—Estoy destrozada, ¿qué va a ser de mí? –repetía con ansiedad mientras
levantaba su cabeza para solicitar la respuesta en mis ojos que con dificultad
mantuvieron su mirada.

—No te voy a decir que no te preocupes –acerté a considerar–. En estos
momentos debes aguantar el dolor, tienes que estar con la familia, sólo el
apoyo mutuo es el que puede conseguir que sigáis adelante.

Sus suspiros tornaron a ser más aliviados, su expresión desprendía gra-
titud. No comprendía cómo en estos momentos no están sus queridas
amigas con ella, dándole el ánimo inexcusable. La encontré sola, desorien-
tada, perdida. 

Durante unos instantes la dejé hundida en el sillón. Hice una llamada. En
el lapso de espera continué:

—He llamado a un taxi para que te lleve a casa. Aúnate lo más posible con
tu madre, ayudaros, auxiliaros lo más posible. Entiende que no sólo tú has
perdido a un padre, tus hermanos también, tú madre ha visto malograrse su
familia, ha perdido a su compañero. A partir de ahora sois uno menos y ese
vacío precisáis completarlo ofreciéndoos más cada uno.
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Rompió de nuevo en un impetuoso lamento. La constreñí contra mí con
delicadeza hasta que avisaron que había llegado el vehículo. 

La introduje en el coche, y antes de cerrar le aseguré:

—Si necesitas algo no dudes en llamarme, ten mi teléfono particular –le
di un papel en el que lo apunté con pulso tembloroso–, de verdad, todo lo que
necesites, no te importe molestarme –mi voz transmitía la sinceridad del ofre-
cimiento que no sabía era recogido a causa de su rotunda ofuscación–. Estoy
a tu entera disposición para todo lo que precises. Llámame aunque todo vaya
bien, te lo suplico, te lo exijo –insistí mientras la zarandeaba atajándola por
los hombros hasta que conseguí una tímida pero nítida afirmación con un
movimiento de su cabeza. Cerré la puerta y contemplé cómo se alejaba calle
arriba.

Esta vez sí fue la primera ocasión en que me produjo algo en el corazón.
La desgracia descubrió la sensibilidad de mi Helena. Este infortunio, al fin y
al cabo, fue el que selló nuestra futura unión. Sería la solidaridad ante su per-
vertida suerte. El mazazo obligaría al polluelo a levantar el vuelo demasiado
pronto. La vida no es justa, pensé, como demasiadas veces reiteraríamos en
nuestro futuro devenir.
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Creo que el esfuerzo de remembranza que estoy realizando está obte-
niendo sus primeras conclusiones. He conseguido evocar la sensibilidad, la
dulzura, la entrega de mi chica. Sí, ahí fue cuando creí darme cuenta que
detrás de esa careta que la cubría se albergaba una persona por la que merecía
la pena luchar. Voy por buen camino, vamos a seguir marchando por la senda
del tiempo.

Después de una semana recibí su llamada.

—Perdona que te moleste –por fin, la conocida voz.

Los ruegos lanzados al vacío tuvieron la pertinente respuesta. Ansiaba su
timbrazo y llegó. Ahora, la perspectiva del paso del tiempo me hace dudar si
mi intención era de simple socorro o anhelaba volver a tenerla frente a mí.

—Ya te he dicho que en ningún momento me importunas –le recriminé
con suavidad simulando que estaba ofendido.

—Te queríamos pedir un favor, tenemos un serio problema con la herencia
de mi padre y necesitamos urgentemente ayuda.

Su entonación era queda, revelaba que todavía no se había recuperado del
golpe. El plural que utilizó no me gustó, se frustraban mis esperanzas antes
de siquiera comenzar. No era ella eran ellos.

—Por supuesto –asentí con prontitud y total cinismo. Pensaba que, a lo
mejor, a partir de ellos encallase en ella.

Quedamos para el día siguiente en la puerta de… bueno de uno de los más
acreditados y prohibitivos restaurantes de la capital. Estaría presente toda su
familia: su madre, su hermano y sus tíos. Deberíamos estudiar el testamento
de su fallecido padre y analizar las diferentes alternativas para formalizar su
última voluntad.

Cuando arribó el taxi que me transportaba, aguardaba en formación cas-
trense toda la familia a la puerta del restaurante. Helena se adelantó para
saludarme en primer lugar largándome un beso en cada mejilla (era la pri-
mera vez que se aproximaba físicamente a mí de forma consciente, el roce



del fatídico miércoles quedó en mantillas, sus labios me parecieron de una celes-
tial calidez). Me asió la mano y me condujo hacia la aglomeración familiar.

Me presentó a su madre, María. Se anticipó para ofrecerme su mano dene-
gándome un beso, una mano especialmente cuidada, con dedos largos y con
unas uñas esculpidas y perfectamente pintadas. Eran las mismas manos que
las de su hija. Su belleza era rotunda, sus formas opulentas. Un donaire
espectacular, con unas curvas manifiestas, no disimuladas por el refinado luto
que portaba. Su rostro era anguloso, cubierto con una fina melena negra que
aclaraba en mayor medida su fina piel nacarada y hacían destacar unos
enormes y preciosos ojos verdes con los que laureó a su hija. Era el atractivo
contrario al de su deliciosa hija. Lo que en una era inflexión en ella, en la más
joven era gentil sutileza. Parece que una era el complemento de la otra. Por
la forma de darme la mano deduje que era una persona poco trabajada física-
mente, que tenía una exquisita educación, que su comportamiento sería en
todo momento comedido. Lo que más me llamó la atención fue su juventud,
no aparentaba tener siquiera cuarenta años, afinadamente cuidados, a pesar
de tener dos hijos en la veintena.

Fue ella la que tomó el turno para continuar las presentaciones. Me dio a
conocer a su hijo, Andresito, un chico de veintitrés años. Estaba vestido con
camisa y pantalón Lacoste de colores claros. Su pelo, pajizo, engominado
hacia atrás. Calzaba los clásicos náuticos sin calcetines. La flacidez y
humedad de su mano me advirtió de su falta de personalidad, de su inconsis-
tencia. Es el típico pijo que en algunos momentos, a pesar de su incapacidad,
puede ser muy peligroso.

Luego nos acercamos a la hermana de María, Juani, que se parecía como
una gota de agua a ella, con diez años menos, con una mayor discreción en
sus facciones. Andresito y Juani podían pasar por hermanos por la edad, por
la espontaneidad en su vestir y por su insolvencia como seres pensantes,
como los posteriores acontecimientos ratificaron. Una persona vulgar diría
que delante de mí se pavoneaba una tía buena. Ella lo sabía y lo explotaba
con fruición.

Por último se abalanzó el tío, Paco, que a su vez era hermano del padre
de Helena (una familia reducida y unida). Un tipo grotesco por la abultada
barriga que lucía, sin duda por las cervezas que constantemente bebía.
Casi me rompió la mano, parecía que la fuerza era su mejor o único aliado.
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Su vestimenta era insolente, chaqueta azul pasada de moda, pantalón gris por
debajo del bandullo, camisa blanca arrugada y con algún lamparón, y una
corbata hurtada al azar del armario mal anudada. Su aspecto asemejaba un
verraco, ya cebado y seboso, esperando su día de san Martín. Cada uno de los
botones que sujetaban su ropa suponían el evidente peligro de un asesino pro-
yectil que se dispararía por la lanzadera de sus fofas carnes. Me dio la impre-
sión, como luego corroboré, de ser el típico bocazas, sabedor de todo y con
mucho dinero en el bolsillo.

La pareja de los tíos de mi chica era estrambótica, una mujer joven y
sugestiva, y un cuarentón sin ningún atractivo ni cuidado.

Juzgué, con equivocado tino, que la única pariente que se salvaba de una
posible quema era Helena (reconozco que María se acercaba, que ella tenía
un aquél que me atrajo). Quizá por ello luego se mudaría en mi compañera y
sería la solitaria emparentada que tuvo la suerte de escapar de la maldición
familiar.

Después de los preámbulos accedimos al local donde ya teníamos reser-
vada la mesa correspondiente, en un lugar discreto, lejos de las miradas
espías. No nos apeteció pensar la comida, todos accedimos a las sugerencias
del chef para aniquilar nuestro apetito (siempre es sumamente agradable
poder saciarse a costa de otros y en un restaurante como éste).

Aguardando el pedido tomamos un riquísimo y fresquísimo vino de Jerez
que fulminantemente me hizo un efecto de adormidera, llevaba sólo un café
encima desde que me levanté a las seis de la mañana. Cuando los diferentes
platos fueron servidos, Paco usurpó la figura de protagonista a María y tomó
la voz cantante de la reunión. 

—Primero vamos a comer, vamos a disfrutar de estos manjares y a los pos-
tres hablamos de negocios –sentenció con su ronca y desagradable voz.

Fue un banquete muy suculento en cuanto a su calidad, pero muy des-
agradable en cuanto a la compañía que forzaba una difícil digestión. Durante
toda la comida (fueron los típicos grandes platos con poca sustancia y deco-
rado espectacular, que te obligan a tomar un bocadillo de calamares una vez
finalizado el festín, de eso que ahora se llama cocina creativa) se dedicaron
a evocar al fenecido padre de Helena, recordando anécdotas, los buenos y
malos tiempos que habían pasado, de la forma de pastorear a la familia que
ha quedado sin patrono. Lógicamente, no encontraba sitio en la charla,
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simplemente asentía mudo, como un animalillo asustado que se refugia
entre los remos de su protectora madre en la que se convirtió la servilleta
con la que traveseaba en mi ostracismo, y furtivamente miraba a la que
ellos llamaban Helenita, que no disimulaba su malestar, que desvelaba el
cinismo con que comunicaba el amor que tenía Paco por su hermano y el
resto de la familia. Esta chica me daba lástima, comenzaba a entender su
comportamiento pretérito.

Por fin llegaron los postres, los sirvieron y Paco comenzó con voz solemne
a divagar otra vez redundando sobre las maravillas de su hermano, sobre la
fortuna familiar sobre… y con una inusitada tensión, sin gradación, comenzó
a explicarme el por qué necesitaban mis servicios como economista.
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—Te habrás preguntado por qué te hemos elegido a ti, persona de la que
no tenemos ninguna referencia, y no hemos echado mano de nuestros ase-
sores y abogados –continuó el gordo con su parrafada, dejando bien claro
quién era yo y jactándose de su poderío–. La respuesta es doble, por una
parte, los negocios comunes de la familia los llevaba directamente mi difunto
hermano, por lo que la información es escasa; pero sobre todo, como vas a
comprobar ahora con el documento que te vamos a enseñar, ha sido la última
disposición de mi difunto hermano, que lógicamente estamos obligados a
cumplir –la reiteración, el énfasis en «mi difunto hermano» me retumbó tan
falso como un billete de tres euros.

La voz de este individuo me resultaba cada vez más desagradable. Su pos-
tura altanera me irritaba sobremanera, no entendía cómo siendo la principal
implicada María y sus hijos se atribuía él el papel de protagonista absoluto.
Mientras tanto, observaba al resto de la familia. María se mostraba oscura-
mente retraída, aparte, pero con un rictus que denotaba la incomodidad por
la actuación de su cuñado. Juani, realmente complacida, henchida por la gran
capacidad de su marido (creo que estaba más satisfecha por lo que podía
pescar de herencia). El niño parecía abducido por su tío, asentía constante-
mente, era el aprendiz del preceptor infalible. Y mi Helena afrentada, su
rostro enrojecido publicaba el bochorno que soportaba; entendía que era una
reunión de cazadores en busca de la mejor pieza, en lugar del maldito reparto
de los bienes de su querido padre.

Como habían retirado los platos del ágape, ya sólo se mantenía el copón
de pacharán que había demandado el carnoso allegado, plantó sobre la mesa
un maletín gris (realmente parecía una maleta, lógicamente Sansonyte) que
durante el refrigerio permaneció inédita debajo de la mesa, entre los pies del
caballero. Lo abrió con agobio, casi saltó los cierres de la valija, la parte
superior se desdobló haciendo rebosar alguno de los documentos que con-
tenía sobre la mesa anegándola por unos instantes. Los recogió sin ningún
concierto aplastándolos y comenzó a buscar desordenadamente algo. Por fin
lo encontró, exhibió una carpeta de plástico transparente que descubría unos
llamativos escritos.
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—Toma, lee la postrera disposición de mi amado y para siempre ausente
hermano –me exigió mientras con displicencia me arrojaba el portafolios.

Su expresión no podía disimular su enojo, su contrariedad, incluso su dis-
gusto, por verse obligado a dejar en manos de un tercero la partición de los
bienes familiares. Con parsimonia extraje lo que había en su interior, real-
mente no eran papeles parecían pergaminos (en ese momento no lo sabía pero
por los recuerdos que me han traído algunos amigos de Egipto, me dio esa
sensación). Con total delicadeza, por la fragilidad del soporte, dejé reposar
sobre la mesa el legajo; no podía actuar de otra forma, el escrúpulo en el trato
debía ser total, el documento exteriorizaba una lasitud absoluta; pero sobre
todo era de una belleza difícil de definir. Estaba decorado, en tintas que no
pude reconocer, con motivos griegos, judíos (eso creo), y egipcios (dibujitos).
Figuraban ser simples motivos decorativos, aunque sospeché contenían algo
más, como si su artífice pretendiera ocultar un aviso mediante una obra
impropia de nuestros tiempos. El texto, escrito en una caligráfica letra redon-
dilla (como en los cuadernos de Rubio) perfectamente alineada, con la dis-
tancia entre las diferentes palabras perfectamente medidas, asemejaba al
obtenido mediante una de las mejores impresoras láser, si no fuese por el tipo
del soporte y porque las tintas eran meridiánamente originales y sin la textura
granulada que proporcionaría ante un papel como éste una edición mecánica.

—Vamos lee, no tenemos todo el día, es necesario que resolvamos estos
asuntos lo antes posible, son demasiado dolorosos –exigió sin miramiento
varios tonos por encima de lo necesario, intentando acobardarme.

«Sí, dolorosos», pensé, realmente le corroía la impaciencia para agen-
ciarse las gracias conseguidas.

Sin hacerle el menor caso, seguí estudiando el legajo. La persona que lo
pintó (realmente parecía un cuadro y no un escrito) debía poseer una perso-
nalidad especial. Fue un persona minuciosa, todas las figuras mostraban el
más nimio de los detalles; paciente, desde luego la confección ocupó un largo
período de tiempo; inteligente, la distribución era siempre la adecuada y más
bella y, como corroboré posteriormente, con abundante y excesiva retórica,
las ideas perfectamente claras por la lucidez con la que exponía los pronun-
ciamientos de su testado manuscrito, sin posibilidad de doble interpretación,
se transmitían con excesivo boato.

Al fin me digné a estudiar el tratado mientras la familia en pleno clavaba
las miradas en mi ser (por suerte me abstuve de beber vino durante la comida,
de hecho, las miradas de los camareros fueron de reproche cuando solicité
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una jarra con agua del canal llena de hielo; nunca comprenderán estos seño-
ritingos que el vino, por bueno que sea, me sienta fatal al estómago y que el
agua mineral hace que parezca un globo aerostático una vez he finalizado la
pitanza). 

En el texto se leía:

«El siguiente mandato debe ser resuelto por una persona independiente,
sin ninguna vinculación familiar ni económica con cualquiera de los benefi-
ciados.

Exhorto que todo el caudal que relaciono a continuación se otorgue sin
ningún tipo de controversia ni modificación de la siguiente fórmula:

Paco y Juani: Vosotros ya tenéis la mitad de las participaciones sobre los
negocios hoteleros que en su momento heredamos de nuestros padres. Estas
acciones las debéis mantener y fortalecer el caudal familiar, auxiliando y
compartiendo la gestión a mi querido vástago que pasará a ser vuestro único
socio. 

La casa de la que disfrutáis, y merecéis, pasará a ser de vuestra total y
única propiedad para que podáis disfrutarla con mis futuros sobrinos que
nunca podré conocer, pero que gracias a su refugio espero que sí me podrán
estimar.

Andresito: Como he declarado arriba a ti pasan las participaciones
sociales sobre los hoteles de la familia, que con tan excelsos esfuerzos con-
quistaron nuestros ascendientes. Ya durante estos años, has ido impregnán-
dote del funcionamiento de nuestro legado, de las maneras a seguir. Jamás
olvides que ha sido nuestro soporte y nuestra envoltura. Gobiérnate por la
razón, protégete con la sabiduría de tu tío que siempre será el conducto de
tus pasos.

María: Mi querida y tantas veces ignorada esposa, madre de mis hijos,
mantendrás el nido, el refugio, la casa que durante todos estos años de matri-
monio nos ha cobijado. Te aseguro que jamás pasarás la mínima penuria,
con las tiendas de ropa que alcanzas mantendrás el status que te corres-
ponde. Sólo te ruego que encajes en tus planes a nuestra considerada hija,
que sea primero tu educanda y luego tu cayado. Deléitate de tu antología de
este retoño del que no veré dar el sublime fruto de unos nietos que me sosie-
guen en la vejez y cada vez que te solaces en ella recuérdame, porque
siempre te he tenido en una máxima estima.



Helenita: Por fin, a ti no te lego ningún negocio familiar. Emplazo que te
abras camino por ti misma, tú que tienes la capacidad, el potencial para
merecerlo. Empero, no te desveles por tu ventura; mediante un seguro perci-
birás una renta vitalicia que cubrirá tus necesidades con holgura y que se
ingresará mensualmente en el Banco Suizo, que pronto comunicará contigo,
amén de otro modesto seguro cuya única beneficiaria eres tú, mi pequeña,
que te reembolsará prontamente la compañía Helvetia aquí en España. Por
favor, mi muchachita, jamás me arrincones, y sobre todo nunca olvides que
tú has sido la niña de mis ojos, y esta niña de mis ojos puede ser tu fortuna
y salvación.

Por último, dejo dispuesto que la persona habilitada para consumar mi
póstumo mandato tiene a su disposición, en la caja de caudales de mi des-
pacho, la cantidad de sesenta mil euros para afrontar las obligaciones
legales, fiscales, así como la minuta que estime preciso deba percibir.

Recordad para siempre jamás que perennemente os he querido, que per-
petuamente os he protegido. Besos,

MANUEL»

Levanté la mirada, observé uno a uno a los deudos. Todos, excepto María
y Helena, esperaban ávidamente mi respuesta, alguna observación, hasta que
el vozarrón de Paco rompió el nervioso silencio.

—¿Te crees capaz de afrontar las exigencias? –me inquirió rompiendo la
magia que desprendía el escrito.

Se adivinaba que había dos bandos: la madre y la hija, estrechamente
ligadas con el fenecido, que obviaban la materialidad del testamento y ahon-
daban en su espiritualidad, que conseguían leer entre líneas; y el hijo con sus
tíos, que pretendían hacerse con las riendas de los negocios que habían con-
seguido pillar.

—Como es lógico, debo analizar la formalización de las propiedades
que se detallan en función a esta distribución. Las particiones se podrán
realizar sin ninguna dificultad legal pero, como es obvio, buscaremos la
mínima tributación. Para esto debo trabajar en asociación con el compe-
tente letrado de mi equipo, él se responsabilizará del aspecto legal y yo del
tributario –repliqué con el tono más pedante posible dirigiéndome al
gordo, clavándole la mirada en sus ojos. No entendió nada y con rapidez
desvió la mirada hacia los hielos que enfriaban su bebida.
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—Pues bien, te llevas todos estos documentos, te los estudias y cuando
hayas finalizado nos lo comunicas. Ya sabes que tienes diez millones para
cubrir todos los gastos, incluidos tus honorarios y los de tus colaboradores.
Toma, para los gastos iniciales coge estos tres mil euros –emitió cada una de
sus palabras con la mirada perdida, sin osar cruzar sus ojos con los míos
mientras acercaba su manota al bolsillo del pantalón. Me los entregó en
efectivo de un abultado fajo de billetes de quinientos que portaba en la faltri-
quera atado en un hatillo con una goma elástica–. Si necesitas más no tienes
más que pedirlo –rugió con un deje cada vez más airado largándome una tar-
jeta de visita. Ese fajo era su única arma. Era el típico mediocre que piensa
que el dinero puede abrir o derribar cualquier frontera.

Sin más, propinó un empellón a la repleta maleta que señaló la cuidada
mesa lanzándola hacia mí. La tabla protestó de las heridas soportadas emi-
tiendo un agudo chirrido. Con un impulso se puso de pie haciendo que el res-
paldo de la silla rebotara varias veces en el suelo y, guiando al rebaño, salió
airadamente del restaurante sin pagar (este sujeto debía ser una persona muy
conocida en el lugar, no a todo el mundo le dejan salir sin aflojarse el bolsillo
y de las maneras con que actuó). A punto estuve de rechazar la propuesta. La
actuación del señor casi me sacó de quicio. Cuando me disponía a lanzarle
los documentos a la cara me contuve, reflexioné. Los gastos me abrumaban
y me encontraba canino. Me reconvinieron las caras de desamparo que subra-
yaban madre e hija. El formidable peso de estas razones me forzaron a
aceptar con humillante humildad el trabajo.

Como pude, introduje la última voluntad del padre de Helena y cerré con
dificultades y un fuerte apretón la maleta (lo había abandonado para que lo
portase el vasallo que acababa de facilitarse). Era evidente que no le suspi-
raba que un extraño conociese los interiores de la gran familia, esa unidad.
Poco a poco empezaba a sospechar que no estaba tan allegada como repre-
sentaba. Debía haber importantes choques domésticos, en la presencia de
tanto dinero no debe ser nada fácil la concordia entre los componentes. En
este tiempo, seguro que sólo don Manuel componía la amalgama que asegu-
raba la estabilidad del capitolio que componía la familia.

Ya en la calle, se despidió con un simple «buenas tardes» y se encaminó
hacia el coche que les estaba aguardando un poco más arriba. El resto de la
cuadrilla le escoltó calle arriba. Por un momento María pareció vacilar, volvió
la cara y comenzó a entreabrir los labios como para decir algo; rápidamente
cambió de opinión, tornó la cabeza y siguió a su cuñado con celeridad. La que
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sí se demoró fue Helena. Llevé mi mano hacia su hombro desnudo y comencé
a deslizarla hacia la suya acariciando su suave piel mientras que la preguntaba:

—¿Qué tal estás? –se repitió demasiadas veces. No era una simple pre-
gunta retórica. Por alguna extraña razón, a pesar de nuestros frecuentes
encontronazos, la chica me preocupaba.

—Bien… –balbuceó con una mortecina voz, casi sin poder articular.

—Por favor, no digas tonterías –le recriminé mientras aferraba fuerte-
mente su desmayados dedos, intentando insuflarle las fuerzas que a todas
luces demandaba su roto corazón.

—No, en serio, estoy bien, no pasa nada… ya hablaremos –sostuvo, mien-
tras que con la mano desocupada limpiaba de su ojo derecho una traicionera
y delatora lágrima. Bajó la cabeza, rehusó mi contacto y corriendo alcanzó al
resto de la familia.

Apesadumbrado (estas cosas de muertos, aunque no los conozca me
sumen en la tristeza), casi con los ojos velados les vi desaparecer en cama-
rilla al torcer la esquina el vehículo que les transportaba. Me encontraba aba-
tido, no es justo que personas tan jóvenes tengan que soportar una carga
como la que sufren, el dinero no es todo en la vida. Determiné llamar a mi
letrado, y a pesar de todo amigo, Abraham, para comentarle el caso y sobre
todo para tomar una copitas y animarme con él y si era posible con otras com-
pañías más placenteras.

52




