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(Reflexiones de un bebedor)

FERNANDO DE LA HERMOSA SERRANO

EDITORIAL



Dedicatoria:



Os lo diré yo a vosotros,
vosotros decidselo a muchos miles,
v haced que este papel,
ya viejo,
siga hablando.

(Catulo, 48, 45-46)



EL ULTIMO BAR

El golpeo constante, casi ritmico, del martillo sobre el hierro que soporta
el yunque permite al artesano forjarlo. Luego, el profano, contempla la belleza
de esa pieza que ha salido del taller. Es posible, si hemos estado en la fragua,
que el pim, pim-pim, pim, pim-pim, del rebotar del martillo, manejado por
mano diestra, nos recuerde el antes y el después de la forma del hierro. Ahora
solamente admiramos la belleza de las formas por ¢l adquiridas. Algo pare-
cido encontrards en este libro. Si, se repiten frases, conceptos, mensajes...,
porque pretende que recuerdes todo aquello que a veces olvidamos los que
hacemos del consumo de bebidas alcohoélicas algo habitual.

Este libro, El Ultimo Bar, al que también podiamos titular Reflexiones de
un bebedor, porque las contiene y son acaso su mejor mensaje, pretende que,
si has decidido beber o ya eres un bebedor habitual, estés mejor informado.
La decision de beber o no es tuya, si tienes edad para ello, al igual que leer o
no las paginas que siguen, pero nos vemos obligados a pedirte, casi rogarte,
que lo hagas, léelas. Estamos seguros que el hacerlo te serd de utilidad, y
notards la belleza que encierra el saber tomar una decision contando con la
informacion adecuada.

Cuenta, si asi lo haces, desde este momento, con nuestra gratitud.
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A los posibles lectores

En los colegios, no hace tanto tiempo de ello, nos obligaban a repetir la
tabla de multiplicar, incluso cantando, para que nunca se nos olvidara. En la
primera pagina de este libro hemos utilizado el ejemplo de la fragua, el pim,
pim-pim del martillo, para adelantaros que hemos sido machacones a lo
largo de su contenido; debemos reconocer, y asi lo hacemos, que repetimos
muchas veces y de forma indistinta frases y conceptos. Somos conscientes
de ello. No hemos pretendido, nada mas alejado de la realidad, hacer litera-
tura, ni siquiera acercarnos a la belleza que encierra, pero si que cada capi-
tulo pueda leerse de forma independiente, y que, por ello, el mensaje sea
constante: «EI alcohol es dafiino para cuerpo y espirituy.

La decision de beber es personal, si tenemos edad para ello, pero leyendo
las paginas que siguen estamos seguros que lo haremos mejor informados.
Esperamos, sinceramente, haberlo conseguido.

Asociacién €nsena
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El mundo es una
gigantesca copa de vino
(Ignacio Medina)

Capitulo |
ALCOHOLISMO MUNDANO

En la década de los cincuenta, en Europa,
se llamaba a la primera fase del alcoholismo:
Alcoholismo Primario o Cultural;
algunos especialistas lo llamaron mundano...
Hoy se califica esta enfermedad
de Psicosis Alcohdlica,

y de Sindrome de Dependencia Alcohdlica.
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Alcoholismo mundano

No estar ebrio, o no llegar nunca a ese estadio de pérdida del control, no
significa el no padecer alcoholismo cronico. La ingesta diaria de alcohol, sin
llegar al estado de embriaguez, puede llevar a un alcoholismo mas peligroso,
al que los expertos suelen llamar alcoholismo mundano, que no deja de ser
una manifestacion mas de la hipocresia social, que lo oculta, y que es gene-
radora de lo que nosotros llamaremos la incultura del alcohol.

La no apreciacion inicial de los sintomas del alcoholismo no deja de
evitar que la intoxicacidn progresiva termine con su manifestacion mas cono-
cida: la cirrosis hepatica, destruccion constante y lenta de los tejidos del
higado. Y para ello no es necesario emborracharse.

Sin profundizar, por el momento, en los aspectos negativos que el alcohol
lleva para la salud, nos ha parecido oportuno efectuar algunas reflexiones
previas sobre la llegada al consumo, y para ello incluimos algunos relatos
cortos que nos permiten de forma relajada, y menos tragica, enfrentarnos a la
dura realidad que el alcoholismo conlleva.

Hemos de hacer una advertencia. Los relatos con los que iniciamos estas
paginas no han de verse como una justificacion de por qué bebemos alcohol
en demasia, sino como una puerta de entrada a la busqueda de nuestra propia
causa, con la finalidad de que de forma individual, y como conjunto, nos
veamos reflejados, y luchemos para evitar la lacra social que es el alcoho-
lismo y al que la atencidon que se le presta es menor de la que le corresponde
por, posiblemente, ya lo hemos dicho, nuestra propia hipocresia, o nuestros
miedos y vergiienzas. Los relatos estan basados en hechos ciertos y solo se
han cambiado los nombres de personas y lugares.
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Comenzaremos por una carta, a quién corresponda, que se basa en un
hecho también real y que encierra confesiones que no todos tenemos la
valentia de hacer. Define, por otro lado, aspectos como el alcoholismo indu-
cido y el alcoholismo relacional, aspectos en los que apenas se entra en la
bibliografia conocida y que encierran reflexiones de interés, por lo que puede
ser el preambulo correcto a todo lo que sigue. Te pedimos, lector ocasional,
que leas con atencion, pretendemos que no te veas abocado a que un dia, que
no es facil precisar, tomes una copa en el ultimo bar.
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Carta abierta... a quien corresponda
¢La cultura del vino o la incultura del alcohol?

Lectores ocasionales:
Siento la necesidad de contar algo, no sé quién lo leera, pero...

Comienzo a escribir un texto triste, y disculpen la torpeza de mi discurso,
pero cualquier persona que se haya encontrado en situacioén similar, y soy
consciente de utilizar la palabra similar, lo entendera; porque no hay igualdad,
no existe la posibilidad de hacer una comparacion, por burda que sea. Similar
es la contingencia que permite separar los atributos que marcan las diferen-
cias. Pero las diferencias en estas paginas y en otras tantas, sobre el mismo
tema, estaran en la forma y en el fondo, seran similares, nunca iguales. Los
atributos, en estos casos, son matices en los que buscar extrafias justifica-
ciones, variaciones de las impresiones que transmiten, no siempre, los que
no han sentido la dura realidad que impone el vivir con una persona que es
alcoholica, en esa forma rara, a la que apenas se alude, que deberian llamar
alcoholismo relacional .

Similares apreciaciones si, iguales no. Ese tipo de alcoholismo al que nos
hemos referido genera otro, que calificaré de alcoholismo inducido. El que
cae en el segundo es el responsable, ante la sociedad, del primero. Porque lo
ha soportado, generalmente, por amor. ;Coémo explicarlo? Es imposible, si no
es a través de una historia. No la contaré porque alguien pensard que es un
relato de ficcion, pretendidamente autobiografico, pero aquel que lo haya
vivido sabe la verdad que encierra lo que ahora escribo. Y considero que
debemos hacer una reflexion conjunta.
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Un alcoholico relacional esta sujeto a dos estimulos distintos y los que
estudian el comportamiento humano, ya sea social o individual, no han dado
respuesta de la causa que los cre6. Divagan y justifican con planteamientos
monocordes con las circunstancias que una sociedad genera, pero sin enfren-
tarse a ella. Lo dijo San Mateo de forma parecida (*). No, no tienen res-
puesta, desconocen la realidad porque no la han vivido. Dependen de los
matices interpretativos del entorno del alcohdlico que cuenta sus impre-
siones, en las familiares terapias de grupo. Ellos, los que juzgan, y aconsejan
entre bastidores, estan socialmente limpios. No son, a lo sumo han sido alco-
hoélicos, y van por libres Pero no, no es asi.

No, no han sido, son. El alcohélico no se cura nunca. Deja de beber, pero
no se cura. El alcoholico relacional, aunque no alcance la embriaguez, es
alcohdlico y se autoengaia, deja de beber cuando quiere, eso es lo mas peli-
groso, porque bebe sélo cuando se relaciona y es la relacion lo que necesita,
y ésta, le lleva al alcohol. Nunca podra curarse y acabara siendo un enfermo
mas, de caracter cronico. La necesidad de la relacion es imposible determi-
narla. Nace con la persona, o en su infancia, y crece con ella: a mas edad, mas
necesaria la relacion y mds alcohol para mantenerla. En ocasiones puede
ocultar un complejo de inferioridad, timidez, estados depresivos o melanco-
licos, y un sinfin de causas que sicdlogos y siquiatras tipifican con palabras
grandilocuentes para el profano. Causas que los expertos se centran en curar
por los resultados que ven, cuando esto es posible. Un alcoholico relacional
es un alcohdlico mas, o no existe para ellos. jQué error! Es la llamada cul-
tura del vino la que produce, en la sociedad que la aplaude, la incultura del
alcohol, y con ella se oculta el alcoholismo relacional. Del vino a las bebidas
de alta graduacion hay un solo paso; son las modas, las que generan el
cambio.

El machismo carpetovetonico de la Espafia de posguerra mantenia, a mas
de un abuelo mi generacion se lo hemos oido decir, que un hombre debe oler
a vino y a tabaco, antes que a colonia, manifestacion esto ultimo de ser mari-
quita oculto, y no de limpieza y cuidado personal.

(*) «Sobre la catedra de Moisés se han sentado los escribas y fariseos. Practicad y guardad
cuanto os dicen, pero no obréis segun ellos hacen, porque predican y no practican. Atan fardos
molestos e insoportables y los cargan sobre los hombros de los demds, mas ellos no quieren arrimar
un solo dedo a la carga...» (San Mateo 23, 1-9.)
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(Habéis olvidado la cancion popular, intencionadamente cambiada, que
dice:

El nifio que tiene Asuncion

ni fuma, ni bebe, ni juega al balon.
Asuncion, Asuncion,

que ese nifio va a ser ...

Pero «los extremos se tocan», como parece ser que dijo el dios Thot en su
tabla esmeralda, y de aquel machismo absurdo e incongruente hemos pasado
a un feminismo igual de antinatural y absurdo, estupidamente igualador en
aquello que no debe igualar, lo que hace que, hoy, segiin muestran las esta-
disticas, las mujeres beban mas que los hombres y fumen mas, comenzando
a mas temprana edad, acaso sea porque la mujer madura fisicamente antes
que el hombre y necesita de la relacion en su sentido mas amplio.

Es posible que la emisiones de TVE, de los primeros afios, las emisoras de
radio y las empresas de publicidad de entonces, tengan algo que ver en la
incultura del alcohol, porque, ;tampoco os acordais del celebre Kinito, que
aconsejaba a los ninos tomar «Quina Santa Catalina, que es medicina y es
golosinay, claro que como tenia nombre de santa... |Y sabia mejor que el
aceite de higado de bacalao! (Las nifias serian mas buenas con la quina de la
santa, y los nifios mas machotes.)

No quiero liarme y volveré al comienzo.

Mi alcoholismo es inducido, e inductor, y me siento en la obligacion de
explicarme. A un vaso, o dos, de un vino de buena cosecha y mejor tratado
en su dormitada reserva, ni le hago ascos ni se lo haria nunca, en una buena
mesa. Posible pecado de gula. A una cafia de cerveza, o dos, bien tirada y
acompafiada de una aperitivo cuyo flavor, y sus flavonoides productores des-
pierten mis sentidos, estando en compaiiia agradable, tampoco. ;Y nada mas!
Aun asi, todo lo dejé hace tiempo, y ahora me hacen responsable del alcoho-
lismo de la mujer que he querido, quiero, y seguiré queriendo, y que ha
bebido, mas que yo, desde antes de conocerla. Siempre le he aconsejado que
lo dejara, o, cuando menos, lo que me ha costado multiples enfados y ten-
siones de pareja, le decia: jBaja el piston! He procurado no beber delante de
ella. Le demostré que proponiéndoselo se consigue, causa por la que ahora
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soy absolutamente abstemio; pero no he dejado de ser un jalcohodlico indu-
cido!, o un inductor al alcoholismo, por permitir ese otro alcoholismo rela-
cional que impera y al que, por el momento, no le he encontrado referencia
bibliografica alguna.

La sociedad se ha transformado en un ente cada vez mas abstracto. Se
expande, como el universo, se relaciona pero no se conoce, y pierde la
energia interna que mantiene al uno con el todo y al todo con el uno, aumen-
tando su desorden. Mero principio de la termodindmica. Pero también se con-
trae en determinados puntos y es engullido por los llamados agujeros negros
en el caso del universo, y por la incongruentes tendencias al consumo la
sociedad. El neoliberalismo, tan presente en las democracias al uso y al abuso
de los poderes econdémicos, se apoya en un consumismo exacerbado, y no
hay relacion empresarial que no termine, o empiece, en una comida de tra-
bajo regada con buenos vinos y terminada con el licor mas de moda. Todo
acto social, que no sociable, y de ahi el error, se cierra con un coctel, y no hay
fiesta con famosos, mejor diriamos famosillos de medio pelo, que no se rea-
lice en un lugar donde el alcohol, como mal menor, haga acto de presencia;
fiesta de la que medios de comunicacion informan cumplidamente. Alcohol
y relacion social es un tindem, y hay que dar a los pedales para no quedarse
rezagado, o no asistir a esas actividades sociales, si no te gusta el velédromo
en que se corre, o los ciclistas asistentes. ;Puedes negarte? No siempre; pero
si puedes no beber alcohol, salvo que padezcas ALCOHOLISMO RELA-
CIONAL, y la obligada e inevitable asistencia necesite estar acompanada de
la desfavorecedora ingesta. Toda presentacion, incluso de un libro, un disco,
una pelicula, una exposicion de arte, etc., siempre termina con una copa en la
mano de los asistentes invitados (de no ser de este modo muchos no irian),
entre los que comparecen algunos de los citados famosillos de medio pelo,
esperando, tras degustar el canapé de moda (previo cobro en metalico o en
especias por su importante y destacable asistencia), la foto oportuna.
(¢Miento? Si es asi, pido disculpas, no era mi intencion, el error me ha hecho
mentir; pero... ;por qué siempre esta presente la prensa amarilla representada
por sus periodistas especializados en muchos de estos actos?). ;No es esto una
circunstancia mas de las que contribuyen al alcoholismo relacional?

En una de esas fiestecillas de presentacion de una coleccion de joyas, a
la que no sé por qué estaba invitado, dada mi exigua capacidad de compra,
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oi decir a... (eso no importa), cuando le ofrecian una copa: «No, ya llevo tres
y tengo que ir a la inauguracion de... (eso importa menos) y algo bebereé.
Otra forma de alcoholismo relacional.

Si tu actividad laboral te obliga a relacionarte y para ello te has acostum-
brado al alcohol y lo necesitas, date por enfermo crénico futuro, salvo que
descubras a tiempo por qué lo necesitas y, lo mas importante, que los seis
atomos de hidrégeno del alcohol constituyen las seis puntas de una estrella,
no precisamente la de David, aunque tenga seis puntas, que como una enana
blanca te atrae para destruirte en la explosion final..., que, probablemente, ya
ha acaecido. O, a lo peor, cuando dependes de €l, te acercas a ese agujero
negro que atrae todo y del que nunca se sale.

Pero yo también soy alcohdlico. Me explico, si s¢ y puedo. Ahora,
luchando para que mi companera abandone el alcohol, casi sumido en una
ruina econodmica por el coste que me genera y carecer de adecuada ayuda
publica para ello, me veo inmerso en cursillos que me requieren seis horas a
la semana. Yo también soy responsable, porque /la he dejado beber dema-
siado tiempo. Eso me dicen, y debo aceptarlo. S6lo me falta que por haber
conseguido que la ingresaran en una clinica especializada, casi llevandola
maniatada, me acusen de violencia de género. Todo se andara al paso que
vamos.

Mientras tanto, en todas las cenas de gala en las que los mandamases de
la politica se rinden mutua pleitesia, o celebran algun importante aconteci-
miento, terminan brindando los asistentes, y los medios de comunicacién
destacan el hecho, explicitando el menu y destacando, por supuesto, los vinos
y licores que llenaron las bellas copas usadas para ello. Eso no induce al
alcohol, seguro que no.

Si, yo si, tengo que admitirlo, yo si soy un alcoholico inducido, cuando
menos, o un inductor al alcoholismo. El resto de la sociedad no, no induce al
alcohol, o en su falso puritanismo no tienen a ningun alcohdlico que les sea
cercano y nadie les hara responsables; o lo ocultan, lo cual no es facil, porque
segun las estadisticas, considerando que hay cerca de cinco millones de alco-
holicos en nuestro pais y la media familiar estd compuesta por un numero
comprendido entre tres y cuatro personas, a una de cada tres familias nos toca
un alcoholico, o le ha tocado a otra de las dos que nos sean mas proximas, y
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lo callan... No, yo estoy equivocado. ;Qué le voy a hacer? Ellos ni son res-
ponsables, ni conocen a ningun alcoholico. Lo dicho, San Mateo tenia razon.

Ignoro si lo escrito servira de algo, o a alguien, pero informado de lo que
pretende la Asociacion Ensena, aplaudo el intento y os aporto lo que mejor
de mi puedo daros en este caso. Yo no soy un experto. Pero si estoy conven-
cido que la lucha individual, que nunca debe abandonarse, deberia contar con
un apoyo social mas amplio, libre de hipocresia, y procurando que la infor-
macion sea lo mas amplia posible. El alcoholismo es una enfermedad social
y, de ella, la sociedad es su primera responsable porque:

El nifio que tiene Asuncion,
ni fuma ni bebe...

LY Kinito? ;Habra cumplido los sesenta?

De la cultura del vino a la incultura del alcohol. Pero la incultura, también
la del alcohol, se cura: ensefiando. Porque en estos parrafos que os pueden
parecer mas o menos correctos, hay errores que deben destacarse. Mas ade-
lante los comentaran y yo, que los he cometido, los ratifico. A titulo de
ejemplo, la quina tiene un quince por ciento de alcohol.
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Visite nuestro bar

«La cultura de la evasion, la cultura de masas, era una evasion de la rea-
lidad inmediata (...) literatura de kiosco, seriales radiofonicos, cine, inte-
graron la cultura de la evasion, forjaron un silencio artificial sobre los
problemas reales de un pais empobrecido». ’ De este modo comentan la sub-
cultura espafiola en la época de la dictadura los profesores R. Carr y J. P. Fusi,
debiendo afiadir, por nuestra parte, las tertulias de taberna y el obligado
chato, a ese sordido panorama social en el que el cine, del que dijera
Francisco Umbral que nos dio la medida de nuestra miseria ®, formé una
parte importante; sin olvidar que en las salas de proyeccion —en la década de
los cincuenta s6lo Estados Unidos nos superaba en nimero de salas por habi-
tante—, el alcohol también formaba parte de esa subcultura, con su conocido
anuncio en los intermedios: Visite nuestro bar.

Las generaciones que vivieron aquella época estaban casi obligadas a con-
siderar que la visita al bar daba un toque de distincidn social y de elegancia
a aquellos que podian visitarlo; sin embargo, muchos de aquellos visitantes
transformaron ese lugar que parecia acogedor, aparentemente inocente y
agradable, en la antesala de una sala del terror de la que nunca podran salir;
son los alcoholicos, enfermos cronicos que la sociedad considera borrachos,
juguetes rotos que abandona ante un problema que, de forma mas o menos
consciente, ella misma ha creado.

Cada borracho conlleva una historia diferente, pero la sociedad, con su
hipocresia, los agrupa y mete en el mismo cesto, olvidando que son enfermos
que han traspasado, a veces sin apercibirse de ello, la frontera entre un
bebedor normal y un enfermo de alcoholismo. Si, porque sin haber alcanzado
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nunca la embriaguez, no nos cansaremos de repetirlo, podemos ser alco-
holicos, y algunas de las enfermedades que por lo general acompafian al
alcoholismo y tardan en dar la cara (hepaticas, cardiovasculares, neurolo-
gicas, etc.), su primera manifestacion. No lo olvidemos, los borrachos son
enfermos que ya no tienen cura, su Unica medicina es la abstinencia de por
vida, tras un periodo de rehabilitacion que requiere del enfermo asumir su
propia enfermedad, y de su entorno comprension y ayuda para que lo con-
siga. ;Coémo podemos olvidar que en Espaia hay entre cuatro y cinco
millones de alcoholicos?

De la posible ayuda, por otro lado absolutamente necesaria, comenta-
remos lo que es mas importante en paginas posteriores, pero es el momento
de pedirte, lector, seas o no bebedor, que no hagas de estas paginas una lec-
tura desatenta y que te invitemos, tras leerlas, o al mismo tiempo que lo
haces, a que en la comodidad de tu casa veas la pelicula que te adjuntamos,
para que solo, o acompaiiado en ello, evites o evitéis, ser uno de los princi-
pales protagonistas.

Permitasenos terminar con una sola pregunta:

(Las peliculas eran tan malas, tan mal traducidas o tan cortadas por la cen-
sura, que era necesario beber para no darse cuenta?

Una sociedad ebria de alcohol,
y de mensajes sobre imperios ya inexistentes,
que estaba llamada a ser
«reserva espiritual de Europa»,

ERA UNA SOCIEDAD MANEJABLE.
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Las Cuevas

La tradicion vitivinicola en Espafa es tan antigua y esta tan enraizada que
resulta dificil encontrar un pueblo, por pequefio que sea, cuyas casas de labor
no cuenten con una pequefia cueva en la que el vino duerma su curacion. Pero
no son esas cuevas las que se comentan en este apartado del capitulo al que
hemos titulado alcoholismo mundano. Un pueblo bautizado con ese nombre
es el lugar en el que se desarrollan unos relatos que, basados en la realidad,
(se han cambiado todos los nombres, incluso el del pueblo), pueden permitir
nos adentremos en el tema central de este libro, cual es el consumo inmode-
rado de alcohol, las consecuencias que genera, y las reacciones que ante los
consumidores habituales se tiene, por regla casi general, en un pais donde
alcohol y sociedad estan tan ligados que parecer ser que son interdepen-
dientes.

No se trata de moralizar, ni de dar normas de conducta a nadie, sino de
que de una manera relajada comencemos por reflexionar sobre una realidad
que obviamos y que, acaso faltos de sensibilidad ante el problema que
encierra, pretendemos olvidar.

Es posible que en los cuatro relatos que componen, que hemos titulado
Las Cuevas: Don Jacinto, Visperas de San Roque, San Roque y Las Cuevas
Nuevas, frutos de algunos recuerdos y de una lamentable actualidad (el
ultimo de ellos), encontremos parte de vivencias de todos nosotros, por lo
que pueden ser el punto de partida del que nazca la reflexion particular y
conjunta que pretendemos sea realizada.

Es posible, también, que algunos lectores consideren que la vision dada
sea un tanto melodramatica, por lo que respetaremos tal consideracion; no
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obstante, un gran nimero de personas, con las que se ha comentado, cuentan
experiencias similares; y, reconocen, que después de leer los relatos, relati-
llos, cuentos, ndémbreselos como mas guste a cada uno, dejan un cierto sabor
agridulce, como si una copa de vino blanco del norte se tratara.

Léanse con atencion, y esperamos la benevolencia de todos y cada uno.
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Don Jacinto

La avena ya esta segada, trillada y guardada en los graneros; haces de
cebada y trigo esperan la trilla en las eras. Don Jacinto no necesita pasar lista,
sabe que los chavales que han cumplido los doce afios ayudan a sus mayores
en la recoleccion y los pocos dias que quedan de clase no asistiran a la
escuela, hasta que, a mediados de septiembre, terminada la vendimia, y antes
de que empiece el curso oficial, casi obligados, vayan a sus clases de recupe-
racion. No estd obligado a ello, pero lo hace todos los afios. Es el maestro de
Cuevas de Abajo, persona querida y respetada por el pueblo, aunque dona
Juana, la presidenta de las Hijas de Maria, no se lleva nada bien con €l y hace
lo que puede para desacreditarle. Un par de afios atrés le propuso dar cate-
quesis a los nifos en la escuela y se negd a ello. Tiene poco tiempo para ense-
narles y lo necesita él, por lo que se lo comunicé de este modo y su negativa
se tradujo en casi un enfrentamiento frontal con las fuerzas vivas del pueblo,
que instig6 dofia Juana, y que se resolvid con la intervencion del parroco, don
Mariano, ya que, de mutuo acuerdo, manifestaron que esa era labor de la
Iglesia, cediendo don Jacinto parte de su escaso tiempo de docencia, en cua-
resma, para los obligados ejercicios espirituales que, por lo general, eran diri-
gidos por un sacerdote jesuita enviado por el obispado.

El dia anterior se habia casado la sefiorita Encarna, hija del farmacéutico
del pueblo, y la limonada corrid por la plaza como si el arroyo que pasa por
la alameda se hubiera desbordado. El Pecas casi dormitaba en la clase; a sus
apenas cumplidos doce afos tenia la primera resaca. Bebiod poco, y a escon-
didas, pero la fruta de la limonada con sabor a canela que, entre risas, le
daban los mozos del pueblo, le llamo tanto la atencion que fue practicamente
su cena. Don Jacinto lo sabia y se limit6 a desperezarle, aprovechando las
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circunstancias para dirigirse a todos los alumnos en la forma que pasamos a
describir.

«Ya estais viendo las consecuencias de beber sin medida. Es bueno que
sepais, como nos cuentan los antiguos griegos, que el vino fue conocido por
los hombres. Prestad mucha atencion.

Uno de los dioses de la mitologia, a quien los griegos llamaban Dionisio
y luego los romanos Baco, nombre que quizds os sea mas conocido, estaba
paseando por los jardines del Olimpo, hogar de los dioses, y algo cansado se
tumbo a la sombra de una parra. Comid de sus frutos y el sabor le satisfizo.
En una vasija de barro guardo parte del zumo de las uvas, y tomando unas
pequefias raices de la parra, para conservarlas y plantar en otro lugar, las
guardo, introduciéndolas en el hueso de la pata de un jilguero. Casi olvidado
de ello observod que la planta habia crecido y, con sumo cuidado, la introdujo
en el hueso de la pata de un leon. La planta volvio a crecer pasado un tiempo,
y decidi6 guardarla de nuevo, encontrando para ello el hueso de la pata de un
asno. Recordd que habia guardado el zumo del fruto en una vasija y decidié
beberlo para comprobar si mantenia el sabor que tanto le habia agradado. El
sabor era distinto; el mosto ya fermentado y hecho vino, le gusto... Pens6 que
seria un buen regalo para los hombres y, con el fin de que lo utilizara en las
fiestas que cada afio hacian en su honor, les ensefi¢ cultivo y forma de hacer
vino. Y también les dijo: “Recordad, hijos de los hombres, que si bebéis solo
lo que es suficiente, vuestro corazon alegre os pedira que cantéis como un
Jilguero, si bebéis mas rugiréis como un leon, y si lo hacéis en exceso rebuz-
naréis como un asno, acabando como este hueso, perdidos en la tierra.”

Y bien nifios, ;qué os ensefia esta historia?»
El primero en contestar fue Negrales que, riéndose, grito:
—Que ¢l Pecas es un burro, don Jacinto.

—Tampoco es eso, dejémoslo por hoy, volveremos a hablar de ello; vy,
ahora vamos con la aritmética —contestd6 don Jacinto, interrumpiendo las
constantes risas de sus alumnos.

La historia contada por don Jacinto circulé con mayor o menor fortuna, y
mayor o menor exactitud, pero los vecinos de Cuevas de Abajo, tomando el

30



rabano por las hojas, como suele decirse, se quedaron con una copla; cuando
uno de los borrachos oficiales del pueblo volvia bebido a su casa, comen-
taban a sus espaldas: “Ahi viene un burro a caballo”. Nadie mas bebia en el
pueblo; los pellejos de vino en la taberna de Paco e/ cojo, o en el meson de
Sabino ;se los bebian los duendes? Pero eso es otra historia que contaremos
mas adelante.

Al beber,
;nos comportamos como un jilguero,
como un ledn,

O COMo un asno?!
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Visperas de San Roque

Nevao, el caballo de don Agustin, de pelaje mosco al que debe su nombre,
aligera el paso al acercarse a la altura de la placita de la iglesia. Es casi la hora
del rosario y los crios corretean delante de la puerta hasta que el tercer toque
de la campana avise que ya hay que entrar, o don Mariano, el parroco, salga
a llamarlos, para que se sienten en sus respectivos sitios: los chicos a la
izquierda, las chicas a la derecha; dejando las chicas libres los primeros
bancos para las Hijas de Maria, que hoy se han retrasado un poco y no se sabe
bien la causa. Nevao si sabe por qué tiene que aligerar el paso; don Agustin
viene casi dormido desde la entrada de la alameda, su higado intenta trasegar
las mas de media docena de copas de cofiac que se ha tomado en el mesén de
la Paca, a la salida de Cuevas de Arriba, que estd apenas a dos kilometros de
su pueblo, Cuevas de Abajo. Porque Cuevas de Abajo es su pueblo en el sen-
tido mas amplio de la palabra; el sesenta por ciento de todas las fanegas de
tierra de labor le pertenecen, y medio pueblo depende de la cosecha de las
mismas.

Nevao pega un respingo a la entrada de la placita y don Agustin, tamba-
leante, se quita el sombrero para saludar, solemne, a dofia Juana, la mujer del
alcalde (y presidenta de las Hijas de Maria), que va acompafiada de la sefiora
Antonia, mujer del juez de paz, y la seforita Luisa, solterona que ha pasado
los sesenta y es la encargada de cuidar el camarin de la Virgen.

—Qu¢ pena, qué pena —dice dofia Juana—, desde que murio la pobre dofia
Manoli este hombre no levanta cabeza, la melancolia le va a matar.

—Tiene usted razén, dofa Juana —contestan sus compaiieras al unisono—,
tiene usted razon.
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Mientras el ora pro nobis se desgranaba con la letania, el sol caia por el
horizonte y las eras se vaciaban de hombres y bestias camino de casas y cua-
dras. El rosario ha terminado, los crios juguetean en la placita y las Hijas de
Maria hacen corro alrededor de don Mariano; tienen que preparar las novenas
previas a las fiestas patronales.

Paco el colorao, montado sobre su burra, la Cana, lleva las alforjas y los
serones llenos de todo lo que necesita para estar una semana mas en el monte;
es el cabrero, tiene que aprovechar los ultimos pastos frescos antes de que se
agosten. Se ha arrimao, como todas las semanas, cuando baja al pueblo, unas
cuantas copas de orujo, lo que pone de manifiesto el hipo entre cada “arre
Cana”. iHip!, arre Cana, ihip!, arre Cana.

—Alli va otra vez el Colorao, tan borracho como siempre —dice dofia
Juana—. Cualquier dia le va a pasar algo y vamos a perder nuestro ganado.
Algo hemos de hacer, don Mariano.

—Tiene usted razon, dofia Juana —repiten casi a coro las Hijas de Maria,
mientras que el parroco guarda silencio.

El Pecas, hijo de Sabino, el duefo del meson del pueblo, que hace de
monaguillo, ha oido la conversacion y, guifiando un ojo, le dice a Negrales,
hijo del capataz de don Agustin:

—Te has enterao Negrales, el patron esta melancolico y el Colorao
borracho. Cuando te sobran los duros...

—No tiene nada que ver eso —intervino Nicolasin, hijo de don Nicolas,
médico del pueblo—, mi padre dice que los dos son enfermos cronicos y que
su alcoholismo, como no pongan remedio pronto, va a acabar con los dos.
Los duros en esto no sirven de nada.

—Ya sali6 el listillo —replico el Pecas—. Tu padre dira lo que quiera, pero
los dos estan borrachos; las beatas estas deberian ir a la escuela para que les
cuente don Jacinto la historia del dios ese. El patron estd melancolico porque
le sacan buenos duros cada ano para arreglar el manto de la Virgen, el
camarin... Si no fuera por ello, seria tan borracho como el Colorao.

Don Mariano llamo al Pecas para que fuera apagando las luces de la
iglesia y la conversacion quedé cortada.
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El Colorao se perdié camino de la ermita arriba, para llegar al chozo en
donde se organiza, entre balido y balido, antes de sacar del redil al cuantioso
rebafio a la salida del sol. No volvera al chozo hasta dentro de una semana.
Encinas y sombrajos que Tom, el mastin que le acompana, conoce a la per-
feccion, seran su refugio una semana mas.

En la plaza, al lado del edificio del ayuntamiento, el enorme portéon de
entrada de caballerias de la casa de don Agustin se habia cerrado tras su paso,
y ya no era hora de visitas. Dona Juana se quedd con las ganas de ir a verle...
y pedirle uno cuantos duros para adornar la iglesia durante las fiestas.

Cuevas de Abajo entra en el nocturno y temprano periodo de descanso
caracteristico de la época de la cosecha. Don Agustin, el hacendado melan-
colico, y el borracho oficial, e/ Colorao, el cabrero, dormirian sus respectivas
monas, uno entre sabanas de buen algodon, almohada de plumas y mejor col-
chén de lana, y otro, con una manta, una albarda por almohada y un jergon
de paja.

;Por qué pensamos asi? :
El rico puede ser melancdlico,
el pobre,

serda un borracho reconocido.
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San Roque, fiesta mayor

A las once y media de la mafiana, la campana grande de la torre la estan
repiqueteando con brio y las dos mas pequefias no paran de ser volteadas. Es
el primer aviso para que los habitantes de Cuevas de Abajo sepan que la misa
mayor se va a celebrar. Con el segundo toque las mocitas del pueblo se van
acercando a la iglesia, vistiendo sus mejores galas. Estrenan, como cada afo,
vestido nuevo.

La banda de musica contratada, un afio mas, tocando pasacalles precede a
las autoridades del pueblo, que han sido recogidas una por una en la puerta
de sus casas, y la comitiva asi formada, acompafada por la algarabia de los
chavales que la siguen, esta llegando a la placita de la iglesia justo en el ins-
tante en que las campanas al vuelo, en su tltimo aviso, indican que la misa
mayor va a comenzar.

En el momento de la elevacion del Santisimo, la banda, desde el coro, toca
la marcha real y Juan, el alguacil, al oirlo desde la puerta, lanza un cohete al
aire, que explota con estruendo. Las viejas del lugar que no han podido asistir
a la misa a causa de sus achaques, se santiguan. La festividad de San Roque
ha comenzado oficialmente.

La banda ya esta en la plaza del pueblo y la limonada circula por ella ser-
vida por los hermanos de San Roque. Los primeros pasodobles festivos se
oyen en la plaza y los mozos buscan pareja para arrancar a las mozas tem-
pranos achuchones. Los dos curas que han ayudado a don Mariano en la misa
mayor, venidos de los dos pueblos cercanos, se dirigen a la casa de éste para
dar buena cuenta del cordero asado que le ha enviado Pio, el panadero, asado
al horno con buena madera de encina. Lo regaran con un azumbre del mejor
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vino del meson de Sabino, que ya esta puesto a refrescar en el cubo del pozo
de la huertecilla de la casa de don Mariano, que dicen, tiene el agua mas
fresca del pueblo, y la mas abundante. La casa de don Mariano pertenece al
obispado, es una vieja casona de labor que le fue regalada por el abuelo de
don Agustin, acaso por ello ¢l no va a misa nunca, la alta donacion familiar
es cumplida penitencia.

En las mesas de cada casa del pueblo lo mejor que da la tierra se estd
degustando; después la siesta, a las siete la procesion, y luego el baile en la
plaza antes que llegue la hora de cenar, para que, terminada esta, se inicie de
nuevo el baile interrumpido luego temporalmente porque la pélvora inundara
el cielo con lo multicolor de sus artificios. Después mas baile, hasta que /a
Jjota lo cierre. La taberna de Paco e/ cojo, y el meson de Sabino no han parado
de vender vino, anis y conac, y el pueblo, a eso de las dos de la mafiana, se
encierra en sus casas ebrio de alcohol y baile. Algunos parejas de mozos y
mozas, rezagadas, se retiran a sus casas bajo las miradas ocultas de las coti-
llas tras las contraventanas; mafiana contaran a todo el pueblo quiénes fueron
los Gltimos en retirarse y los que iban mas bebidos... pero es la fiesta mayor
de Cuevas de Abajo y los borrachos oficiales pasan desapercibidos.

Cuando todos participamos de la bebida,
en exceso,
no es facil que en la fiesta
estén los “borrachos oficiales”;
porque, si estdn, no los vemos,
no queremos verlos.
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Las Nuevas Cuevas

Hace casi cuarenta afios que las parejas de bueyes y las reatas de mulas no
tiran de los carros camino de las eras. No hay eras. El camino de la alameda
estd flanqueado a ambos lados por dos urbanizaciones de viviendas unifami-
liares, y las eras son la mitad jardines cubiertos de césped y la otra mitad suelo
edificado con casas de tres plantas. Las urbanizaciones dan nombre al pueblo:
El Olivar, Los Robledales, Prado Alto, Los Carrascales... Cuevas de Arriba y
Cuevas de Abajo estan practicamente unidos y el meson de Sabino es un res-
taurante enorme con salones para bodas y reuniones empresariales, conocido
por Chez Pierre. La taberna de Paco el cojo, es una cerveceria alemana donde
el codillo, las salchichas de todo tipo y los embutidos de Baviera, compiten
con el jamodn serrano, el chorizo ibérico y los quesos manchegos; un enorme
luminoso de nedn deja leer Cerveceria Miinchen.

Mesones, cafeterias y pubs han ido ocupando el pueblo y los viejos
corrales de don Agustin se han transformado en una inmensa discoteca que
se encuentra a rebosar; es la noche previa a San Roque, la festividad de La
Virgen, como la siguen llamando los viejos del pueblo.

El camino de la ermita es una carretera amplia que acerca Cuevas de
Abajo a la autovia que une el pueblo, mejor lo que queda de €I, con la gran
ciudad, de la que apenas le separan treinta kilometros. Dos coches de la
Guardia Civil van parando a los automoviles que salen del pueblo y hacen la
prueba de alcoholemia a los conductores. Los borrachos oficiales de Cuevas
no montan a Nevao ni a la Cana. No hay borrachos oficiales; pero el nimero
de sanciones esta noche por conducir con exceso de alcohol ya supera las
cincuenta, y las fiestas no han hecho mas que comenzar.
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Los hijos de dofia Juana, la que fuera presidenta de las hijas de Maria,
regentan el pub de moda de Las Cuevas y han perdido la cuenta del nimero
de cubatas que llevan servidos; son las dos de la mafana y las botellas de
giiisqui, ginebra y ron no paran de abrirse. No les importa superar el horario
permitido para cerrar, son las fiestas, y ellos no madrugaran para ir a la misa
mayor, su madre debi6 de rezar todo por ellos y estan cumplidos; lo suyo es
servir copas y hacer caja. No importa tampoco que mantengan a mas de un
cliente casi ebrio en su sala, jy los sirvan! Los tiempos han cambiado, ya no
hay borrachos oficiales, s6lo bebedores que se pasan y... seran pronto alco-
holicos crénicos; pero ese no es el problema de los herederos de dofia Juana,
ya se les ha olvidado aquello que, siendo nifios, les contara el buen don
Jacinto en clase.

(..)

La sociedad es perversa, fomenta de multiples maneras el consumo del
alcohol, olvidando sus consecuencias, y los alcohdlicos son tratados con indi-
ferencia, e incluso despreciados, cuando nadie se hace responsable de la
enfermedad que padecen. Reflexionemos y busquemos las posibles solu-
ciones, individuales y colectivas.

Frase desafortunada,
pero que puedes encontrar:
“Si el vino perjudica tus negocios,
deja tus negocios”.

(;Por eso la ponen en las tabernas,

para que mantengas su negocio?)
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El hortelano

El pozo que tiene fama de tener el agua mas fresca y de mejor calidad de
Alhama del Mar es propiedad del Cholo. Riega una huerta de tierra fértil y
los productos que obtiene su propietario son codiciados por los asentadores
del mercado, que continuamente le preguntan qué es lo proximo que va a
recoger.

Alhama del Mar se ha ido abandonando poco a poco por los jovenes,
atraidos por la costa cercana, donde las urbanizaciones han crecido y el tra-
bajo es, supuestamente, menos duro y mejor remunerado que el de las
famosas huertas de Alhama del Mar. La playa del término municipal de
Alhama es pequefia y pedregosa, por eso, afortunadamente, el pueblo no ha
sido objeto de la especulacion urbana y su desarrollo armoénico y moderado.
Las tierras de labor cercanas a la huerta del Cholo se fueron abandonando y €l
las ha comprado, o arrendado, para incorporarlas a sus cultivos. El pozo man-
tiene el riego necesario y la calidad de los productos obtenidos es casi cons-
tante. Buenas simientes, buena tierra, sol, agua y trabajo lo hacen posible.

La vieja noria que con el mono6tono caminar de las bestias giraba para
sacar el agua del pozo ha sido substituida por un motor y su correspondiente
bomba. Las tierras necesitan mas agua. El nivel medio del pozo baja con més
frecuencia y el Cholo ha decidido perforar para que el agua siga fluyendo. En
la plaza de Alhama del Mar se ha encontrado con el sefior Marcelino, una ins-
titucion en el pueblo, que a sus noventa afios cumplidos es saludado por todos
y preguntado en cuanto a cualquier trabajo del campo se refiere; y, el Cholo,
le ha comentado su intencion de perforar, para sacar mas agua. El sefior
Marcelino ha sido taxativo:
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—No lo hagas Cholo, no lo hagas, si sacas mas agua de la que debes, y
eso no sabes cuando ocurrira, te entrara el agua del mar en el pozo, y ya
nunca mas tendras agua dulce en él.

—¢Por qué? —pregunt6 el Cholo.

—Los que saben de esto te explican el porqué, pero no saben cuando ocu-
rrira con exactitud, un solo vaso de agua puede ser el que lo determine.

—Tonterias, sefior Marcelino. Nunca gasto toda. Voy a perforar, necesito
el agua.

El agua del pozo del Cholo estd salada. Cuanto mas perfora, mas salada
esta, sondee donde sondee. Ha buscado al sefior Marcelino para decirselo.

—(Qué hago, sefior Marcelino?

—Ya no puedes hacer nada. Cierra los pozos. No utilices nunca ese agua.
Debes cambiar tu trabajo y, ahora, que la tierra aun es fértil y recuperable,
estas a tiempo. Hay muy buenos cultivos de secano.

(..)

Ese es nuestro problema. Desconocemos cuando la ultima copa nos
transformo en alcohdlicos, o nos puede transformar, aunque nunca hayamos
estado ebrios ahora somos, o seremos, enfermos cronicos de alcoholismo.
Reflexionemos juntos. Esperamos que sigais leyendo las paginas posteriores.

La copa que tomaremos, no sabremos cuando,
nos puede hacer alcohdlicos.
Desde entonces,
debemos acostumbrarnos a ser de “secano”.
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El molinero

El invierno ha sido prodigo en nieve y esta primavera el rio baja con un
caudal abundante. Juan, el molinero, estd contento. La muela de piedra no
deja de girar a buen ritmo y los sacos de trigo se transforman en harina.
Cuando las lluvias hagan su presencia, en abril, terminard de moler el grano
que le quede. El agua que tiene almacenada en la pequefia represa le permi-
tird atender la molienda de los sacos de la proxima cosecha, hasta que el
otofo vuelva a renovar aguas y el rio, su aliado, permita que el moné6tono
crujir del grano sea la melodia que Juan mas aprecia. Juan mantiene la tradi-
cion de sus mayores; pero... /sabe el molinero la cantidad de agua que ha
pasado por el molino?

Los alabes de la rueda hidraulica han soportado el empuje constante del
agua y se han fatigado lentamente (jhasta los metales se fatigan!). El ultimo
agua pasada los ha deteriorado de tal forma que el eje, desequilibrado, no
gira, y no transmitird nunca mas el movimiento a la muela. Si hubiera cor-
tado el agua a tiempo... al menos los podia haber reparado.

Juan ha desviado el cauce tomado al rio e intenta solucionar su problema.
Sera necesario arreglar la rueda hidraulica, poner un eje nuevo, ajustar las
muelas... todo ello sin agua.

Una pregunta: ;Puedes desviar la sangre de tu cuerpo, y no utilizarla
para cambiar corazdn, higado, rifiones, pancreas... y repararlo? No, rotun-
damente no.

(Puedes determinar cuando la ultima copa rompera definitivamente tu
organismo? No. Rotundamente no.
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Es posible que hayas considerado que las copas que tomabas eran esa
chispa de agua que movia felizmente la rueda de tu orgdnico molino; es
posible. Es posible que la necesites para seguir moliendo, o eso creas, es
posible. Pero no es verdad. Al contrario, lo que si es rigurosamente cierto es
que nunca sabras cuando pasard la ultima gota que te habra destrozado para
siempre, y tendras que dejar de ser un molino de agua para hacerte de viento,
si an estas a tiempo. Tu enfermedad es crénica. No puedes depender del
alcohol para vivir, puedes depender de ¢él, para suicidarte. jPiénsalo! Mas
adelante te contaremos otras historias. Reflexiona sobre ésta, saca tus conclu-
siones y sigue leyendo. Al final, intentaremos hacer una reflexion conjunta.

Una sola gota derrama un vaso.

Una gota constante, perfora el granito.
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El champagne no forma

parte de la fiesta,

es la fiesta en si.
(Alejandro Dumas)

Capitulo I

LA VERDAD SOBRE EL ALCOHOL

Recordemos:
...y dijo Baco a los hijos de los hombres,
si bebéis con mesura cantaréis como un jilguero,
si bebéis mas, rugiréis como un leon,
si abusais rebuznaréis como un asno.
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Un producto nada natural

Es cierto que las bebidas alcoholicas parten de materias primas cuyo
origen estd en la naturaleza; pero, como luego veremos en paginas poste-
riores, necesitan para su elaboracion de procesos quimicos sin los cuales no
seria posible que contuvieran el alcohol del que dependen.

Lo cierto es que las bebidas alcohdlicas estdn tan presentes en nuestras
vidas que practicamente consideramos natural consumirlas; sin embargo, no
tienen nada de naturales y el alcohol que contienen, menos.

El alcohol etilico, o etanol, que es al que vulgarmente llamamos alcohol,
sin apellidos, esta presente en todas las bebidas espirituosas, pero no existe
de forma libre en la naturaleza y es la fermentacion bacteriana de masas ricas
en hidratos de carbono, los llamados polisacéridos, y su posterior destilacion,
la que consigue concentraciones superiores al noventa por ciento de conte-
nido alcoholico.

Que las bebidas alcoholicas sean consideradas un alimento ha sido la causa
de que se las considere naturales, y si bien el vino y la cerveza son las que mas
tradicionalmente se han considerado como tal, lo cierto es que tampoco lo son.

Sin entrar en consideraciones si es 0 no correcto que la Ley del Vino y
la Vina (24/2003) reconozca que el vino es un alimento que forma parte de
la dieta mediterranea (los legisladoras conoceran, hemos de suponer, los
argumentos en los que se apoya tal decision de reconocimiento), debemos
manifestar que tal afirmacion induce a error, puesto que dieta es, en la acep-
cion que nos interesa: «Régimen en el comer y beber, especialmente el que
consiste en la excepcion parcial o total de algun alimento.
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Definicion que nos lleva a una pregunta: ;forma parte de la dieta porque
se incluye en el régimen alimenticio de la cuenca mediterranea, o por el con-
trario, porque se excluye de la misma?

Acaso por ello, los responsables sanitarios que cuidan de nuestra salud,
tienden mas a excluir el vino que a incluirlo. ;Cual puede ser el motivo? Sin
duda el abuso que del alcohol se estd haciendo en la actualidad, o que hemos
hecho, y que ha deteriorado nuestro organismo hasta llevarnos a que no
podamos tomarlo nunca mas.

Admitir que el vino forma parte de la dieta mediterrdnea nos lleva de la
mano a olvidar que su consumo debe ser moderado y que segun el estado de
salud, la edad, constitucion, actividad, etc., su ingesta puede pasar de favo-
rable a desfavorable, porque no es natural, natural es: «Perteneciente a la
naturaleza, producido por ella, no debido a fuerzas sobrenaturales ni al
hombrey.

Mantener que las bebidas alcoholicas, sea cual fuere su concentracion, son
naturales, es un dislate

Otro error. La sensacion de saciedad que produce la ingesta de las bebidas
alcoholicas, y que se traduce en una pérdida de apetito en un bebedor habi-
tual, se debe a una disfuncion intestinal, nada natural, y perniciosa para la
salud, pero no es menester que adelantemos datos a los que se dedican otros
apartados de forma mas extensa.

El alcohol etilico es tan poco natural que las enfermedades que produce se
conocen como etilismo, y en un proceso de obtencioén poco cuidado puede ir
acompanado de metanol, también llamado alcohol de madera y espiritu de la
madera, al obtenerse antiguamente por destilacion de la misma. La ingesta de
metanol produce la ceguera y la muerte, por eso las alcoholeras y destileria
en la actualidad son de columnas multiples y cuentan con una en la que el
metanol se separa, por lo que es llamada desmetilizadora. Dicho lo anterior
creemos que no debemos insistir mas, el alcohol, y las bebidas alcohdlicas
no son naturales.

Terminemos haciéndonos una pregunta: ;Es natural que los fallecimientos
en Espafia por cirrosis hepatica, debida al consumo de alcohol, superen los
diez mil al afio? Y ésta otra: ;Es natural que se determine en las clinicas
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siquiatricas que mas de un tercio de las enfermedades mentales tengan su
origen en el consumo elevado de alcohol?

Es posible que /o natural sea que la ingesta inmoderada de las bebidas
alcohdlicas no sea vista tan natural, cuando la legislacion penal contempla el
estado alcoholico con mayor o menor efecto punitivo, segun los paises, desde
tres puntos de vista: delito o falta; estado peligroso, y posible circunstancia
modificativa de la responsabilidad penal.

Si consumes bebidas alcohdlicas:

Lo unico natural que puedes, y debes hacer,
es efectuarlo con moderacioén, «naturalmente.
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Origen y obtencion de las bebidas alcohdlicas

Ya hemos mantenido que el alcohol, y las bebidas alcohdlicas, no son un
alimento natural y que es necesario obtenerlo mediante un proceso quimico
cuya base fundamental es la fermentacion. Todas las bebidas que contienen
alcohol, y también las més antiguas como el vino y la cerveza, necesitan
partir de una materia prima rica en hidratos de carbono que puedan ser fer-
mentados por una bacteria de las cepas de la saccharomyces cerivisiae, las
llamadas levaduras, para que contengan el alcohol necesario; en el caso del
vino serd la uva, y la cebada en el caso de la cerveza. No vamos a hacer una
causa homérica de su verdadero y discutido origen. Basta con recordar que
Noé planté vid nada mas salir del arca y que en el antiguo Egipto se bebian
ambas, un par de miles de afos antes del nacimiento de Cristo. No obstante,
si hemos de hacer, por su interés, algunas consideraciones sobre ambas
bebidas, las de menor graduacion y las que pueden considerarse como mds
naturales, aunque esto no sea correcto.

El cultivo de la vid, y con ello el vino, formaba parte importante de la eco-
nomia del imperio romano, que quedo colapsado a raiz de las invasiones ger-
manicas. Solo en los territorios mas romanizados se mantuvo su cultivo,
especialmente en la cuenca del Mediterraneo.

La cerveza empezod a entrar en el consumo cotidiano de la mano de los
pueblos nérdicos, siendo bebida de guerreros y simbolo de progreso y pros-
peridad, pese a que los gladiadores romanos la consumian de forma habitual
y casi en sustitucion del agua. Las condiciones meteoroldgicas del norte de
Europa son poco aptas para el cultivo de la vid, por lo que el consumo de la
cerveza se hizo cada vez mas comun; y, en el medioevo, el beber vino era una
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manifestacion de lujo y elevada posicion social, especialmente en la Europa
septentrional. En el imperio carolingio la vid era patrimonio de quienes
podian dedicarse, y tenian medios para ello, a su cultivo: aristocracia, obispos
y 6rdenes monacales. Solo en la cuenca mediterranea quedo arraigado el cul-
tivo de la vid gracias a un clima mas favorable y a la existencia de mas
adeptos al cristianismo, puesto que al vino se le une la simbologia de poder
ser la sangre de Cristo. A partir del siglo X1 se generaliza el cultivo de la vifia,
dejando de ser patrimonio de nobles y de la iglesia, y aunque vino y cerveza
apenas competian (el consumo de cerveza estaba arraigado mas alla de los
Alpes y el vino al sur de estos), serian los monjes de la Europa septentrional
los que mas hicieron por controlar el mercado de la cerveza, dado que su
ingesta —bebida de pobres— estaba permitida en cuaresma, considerandola,
por aquellos tiempos, mas un alimento que una bebida, que ayudaba a superar
las privaciones y el estado animico de las penitencia marcadas por la Iglesia
en ese periodo anual, hasta tal punto que a los religiosos se les permitia beber
dos y tres litros de cerveza diarios.

Cuando Oton II concedio a la ciudad de Lieja el permiso para fabricar cer-
veza, con el fin de recaudar impuestos (los monjes no los pagaban) se desata
la guerra del lupulo, planta cannabinea que es la que da el aroma y el sabor
amargo a la cerveza, ya que con €l no era necesario utilizar el gruyt o gruut
de los monjes, producto cuyo mercado controlaban con rigor; de ese lupulo
de origen celta, llamado bior, nace la bier inglesa, la biere francesa, y la birra
italiana.

Como puede verse, detras de las bebidas alcoholicas mas antiguas ya exis-
tian poderosos intereses econdomicos, aspecto que hemos creido oportuno
destacar, dado que no ha cambiado la situacion y los gobiernos controlan fis-
calmente de una manera tenaz la produccion del alcohol y de las bebidas que
lo contienen.

En Espafia, la cerveza viene con el emperador Carlos V, que mont6 una
cerveceria en el monasterio de Yuste, y su nombre castellano deriva del tér-
mino latino cerevisia. Tuvieron que pasar casi cuatro siglos para que despla-
zara al vino de las mesas espafiolas.

La cerveza que hoy consumimos es consecuencia de un decreto del
duque Albrecht 1V, promulgado por el afio 1497 en la ciudad de Munich,
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fijando que la misma sdlo puede tener cuatro componentes, a saber: malta de
cebada, agua, lupulo y levadura.

Pero ;qué es el alcohol? Cuando hablamos de alcohol nos estamos refi-
riendo al alcohol etilico, o etanol, un derivado del etano en el que un atomo
de hidrégeno ha sido reemplazado por un grupo —OH, y su molécula esta
compuesta por dos atomos de carbono, seis de hidrégeno y uno de oxigeno.
En una molécula organica en la que aparezca un radical -OH tendremos un
alcohol, por lo que existen muchisimos mas alcoholes de los que nos
podemos imaginar, pese a que los mas conocidos sean el etanol, y el metanol.
De echo, la glucosa, el aztcar de uva, es un polialcohol (alcohol polihidrico)
de seis atomos de carbono, que en el proceso de fermentacion se transforma
en etanol. Por lo tanto, el alcohol etilico no se encuentra libre en la natura-
leza y es necesario producirlo, lo que no debemos olvidar. Las bebidas alco-
holicas, insistimos, no tienen nada de naturales.

Las bebidas alcohodlicas de alta graduacion parten del etanol como
materia prima fundamental; y, aunque desde el punto de vista de la quimica
es el mismo una vez obtenido, sus origenes pueden ser muy distintos, y ese
origen es el que les imprime cardcter especial, debido a los llamados congé-
neres, producto que aparecen en el proceso de fermentacion, junto con el
alcohol, y en la fase de afiejamiento, dependiendo los segundos del tipo de
madera utilizada, ya que el destilado introducido en sus respectivos reci-
pientes reacciona con componentes de la madera y obtiene unas caracteris-
ticas especiales. No entraremos en muchos detalles por innecesario, pero si
es conveniente hacer un recorrido rapido por esos posibles origenes del
alcohol, o mejor de las bebidas que lo contienen, y ello, por dos motivos fun-
damentales. El primero, para evitar errores comunes sobre lo que se dice es
cada bebida alcoholica, y el segundo, para poner una vez mas de manifiesto
que de naturales no tienen nada. Veamoslo.

Las bebidas alcohdlicas ya hemos dicho que se obtienen por destilacion
de una mezcla previamente fermentada, estas bebidas, que también llamamos
espirituosas (en inglés Beberage Spirits Distilled), seamos reiterativos, tienen
un origen muy variado, y con el fin de evitar, también, los errores que existen
sobre su forma de obtencion y posible calidad, haremos el recorrido mencio-
nado para las mas conocidas en occidente.
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El giiisqui varia en su fabricacion de unos paises a otros. Los mas cono-
cidos y de mayor prestigio son los escoceses, irlandeses, estadounidenses y
canadienses.

1. El whisky escocés tiene una maduracion (afiejamiento) de mas de tres
aflos y su origen esta en una mezcla de granos de cebada y malta. La mezcla
se muele y se le afiade agua para que en una cuba de maceracion gelatinice,
una vez fria se separa el jugo o liquido, que se traslada a un fermentador. El
liquido fermentado se destila intermitentemente en un alambique de olla,
obteniéndose en la primera fase las primicias (foreshats), en la parte inter-
media los vinos tiernos (que suelen destilarse de nuevo), y en la final los
residuos (faints), también llamados cabezas y colas. Los vinos tiernos se
almacenan en barricas de roble y contienen un alcohol base del 70 al 80 por
ciento. Si se mezcla granos de maiz y cebada con malta, el alcohol base obte-
nido tiene una concentracion del 90 al 93 por ciento en peso, afiejdndose en
barricas de roble. Cada fabricante mezcla en proporciones elegidas distintos
tipos de whisky, y su especial aroma y sabor ahumado se debe a que la malta
se seca sobre una fogata de turba.

El whisky de una sola malta se obtienen a partir de malta exclusiva-
mente, y su afiejamiento de mayor calidad se hace en barricas de roble que
anteriormente hayan contenido jerez. Son los mas caros y los de mayor
calidad, sin duda alguna.

2. El whiskey, al que también denominan whisky, en Estados Unidos,
esta sujeto en su produccion a una regulacion muy estricta, y la denomina-
cion del mismo depende de determinadas caracteristicas del proceso de ela-
boracidn, estando codificados de la siguiente manera:

Bebidas alcohdlicas neutras. Destiladas de una masa fermentada de grano,
y son aquellas en las que la concentracion alcohdlica es superior al 95 por
ciento en peso.

Bebidas destiladas de granos. Bebidas neutras que se almacenan en reci-
pientes de roble y se embotellan en una concentracion del 40 por ciento de
alcohol.

Whisky ligero. Destilado a més de 85 y menos de 95 por ciento de alcohol
y se almacena en recipientes de roble usados, o nuevos sin chamuscar.
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Whisky ligero mezclado. Si se mezcla un whisky ligero con un 20 por
ciento en volumen de whisky exacto (50 por ciento de alcohol).

Bourbon/centeno. Es un whisky que se destila a una concentraciéon menor
o igual al 80 por ciento de alcohol de una masa fermentada de maiz o cen-
teno respectivamente, y se almacena en recipientes de roble nuevos y sin cha-
muscar, a una concentracion del 62 por ciento.

Whisky de maiz (bourbon). Se destila a una concentracion del 80 por
ciento, pero la masa fermentada debe contener como minimo el 80 por ciento
de maiz y almacenarse en recipientes de roble nuevos y sin chamuscar, o reu-
tilizados y chamuscados.

Whisky directo. Cualquiera de los anteriores, si ha salido de la destileria
con una concentracion no mayor del 62 por ciento ni menor del 40 por ciento
y se dedica a un afiejamiento posterior de 24 meses.

Whisky mezclado. Un whisky que contiene al menos un 20 por ciento de
whisky directo con una concentracion del 50 por ciento, otro whishy, bebida
destilada de grano o bebida destilada de grano neutra. En una mezcla pueden
incluirse hasta cuarenta tipos de whiskies.

3. Whisky canadiense. Es un producto de calidad que casi siempre se
embotella con mas de seis anos de afiejamiento, y, dado que se mezclan, no
se identifican los whiskies directos. La masa fermentada es de granos de
maiz, centeno y malta de cebada, y la proporcion utilizada en la maceracion
constituye parte del secreto del destilador. Se madura en barricas de roble
blanco de 189 litros. Por lo demas, el proceso de fabricacion es igual al uti-
lizado en Estados Unidos.

4. Whiskey irlandés. El proceso de fabricacion es igual al del escocés,
pero la malta no se ahiima, y la masa fermentada es preferentemente de
cebada y malta; y, al igual que los escoceses, se mezclan en proporciones que
fija cada destilador.

El brandy es acaso la bebida alcoholica sobre la que existen mas errores
en el publico, en cuanto a sus caracteristicas y fabricacion. Brandy es cual-
quier bebida alcohdlica en la que la masa fermentada tiene origen en una
fruta, o mezcla de ellas, y se destila hasta una concentracion siempre inferior
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al 95 por ciento. Si se utiliza solamente un tipo de fruta, debe identificarse de
ese modo. Si la fruta es exclusivamente uva, o el alcohol se obtiene a partir
de vino destilado, se utiliza el termino brandy (sin apellidos.) El cognac es
un brandy de uva, que se produce en esa region francesa y que goza de unas
caracteristicas peculiares por el tipo de barricas que se utilizan para su afieja-
miento, al igual que ocurre con el armagnac. El tiempo de maduracion
minimo en barricas de roble debe ser de dos afios, y en caso de que esta cir-
cunstancia no se cumpla, debe especificarse que es un brandy inmaduro.

Desde hace muchos afios, en Espafia, el alcohol vinico se obtiene en
plantas especificas, alcoholeras, destilerias que utilizan para ello tres mate-
rias primas fundamentales: el vino de poca calidad (que es conocido como
vino de quemar), las lias (residuos de las fases de obtencion del vino que pro-
vienen de las limpieza de las bodegas vinicolas), y las piquetas (obtenidas
mediante el tratamiento con vapor del orujo, o piel de las uvas). Por lo
general, este alcohol, al que comunmente se le suele llamar alcohol de boca,
supera el 90 por ciento de concentracion, y es utilizado de forma preferente
en la fabricacion de brandy y licores de media y alta graduacion, estando
sujeto a un control permanente por el gobierno, dada la alta fiscalidad que
soporta. Cuando un alcohol de boca se utiliza para otros fines, se desnatura-
liza, agregandole compuestos quimicos acordes con el fin a que se destina, y
los impuestos son menores, por lo que la picaresca trata de vender el alcohol
de boca como si fuera desnaturalizado, utilizando caminos intermedios para
ello, pese a que en ocasione se cometen errores de importancia.

La ginebra se obtiene generalmente por redestilacion de bebidas alcoho-
licas neutras a las que se le ha afiadido enebro y otras plantas aromaticas, o
sus extractos, previamente obtenidos por infusiones, percolaciones, macera-
ciones, etc. Su sabor especifico se debe a la baya de enebro, y las plantas mas
usadas son la raiz de angélica, cilantro, semillas de alcaravea, orozus, carda-
momo, corteza de casia, y raiz de lirio, entre otras. Los fabricantes mas exi-
gentes, para mantener una uniformidad en su produccion, formulan sus
ingredientes aromaticos utilizando las plantas en funcion de su contenido en
aceites esenciales.

El ron se produce a través de la destilacion del jugo fermentado de la cafia
de azicar, y fundamentalmente de las melazas u otros subproductos de las
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plantas azucareras, destildndose a una concentracion alcohodlica no menor de
95 por ciento, y embotellandose con no menos de 40. El ron asi obtenido es
blanco, si se afieja, se efectia el envejecimiento en barricas de roble. Algunos
paises, como Venezuela, que busca conseguir una denominacion de origen de
caracter internacional, lo afiejan durante cuatro afios como minimo.

El tequila, bebida alcohdlica mejicana por excelencia, se obtiene a partir
de la destilacion de la masa fermentada de las cabezas de agave tequilana en
su variedad azul. Un tequila afiejo tiene dos afios de maduracion, si tiene de
dos a cuatro afos se considera muy arejo.

El vodka de mayor calidad se obtiene por destilacion en columnas multi-
ples de una masa fermentada de granos, fundamentalmente trigo, a mas del
95 por ciento, y suele tratarse con carbon activo para que no conserve ningiin
caracter de aroma o sabor.

Los licores, llamados en América cordiales, se obtienen redestilando cual-
quier bebida alcoholica neutra con frutas, plantas, flores, etc., y contienen un
25 por ciento en peso de azucar, o dextrosa, si el contenido en azucar es infe-
rior al 10 por ciento, deben catalogarse de secos. Los licores de mayor
calidad utilizan tan solo plantas y frutas, y en Estados Unidos, por ejemplo,
estd prohibida la utilizacién de saborizantes artificiales.

Pero el etanol también puede obtenerse por sintesis quimica (hidratacion
del etileno, a partir de gas de sintesis, etc.). Este alcohol purificado (destila-
cion azeotrdpica, resinas de intercambio idnico, etc.) al 100 por ciento, cono-
cido como alcohol absoluto, y que por regla general se destina a usos
industriales, puede ser empleado también en la obtencion de bebidas alcohod-
licas de forma un tanto fraudulenta, dado que la pérdida de los congéneres
que se dan en los procesos de destilacion de masas fermentadas, obliga a uti-
lizar compuestos quimicos que los sustituyan, con la pérdida de lo poco
natural que tales bebidas tienen.

Al comienzo de este capitulo hemos comentado algunos aspectos histo-
ricos ligados al vino y a la cerveza de una forma poco centrada en su obten-
cion. Y ello es porque efectuar un analisis de los distintos tipos de vino, su
produccion, caracteristicas, etc., requiere todo un tratado de enologia, y con-
sideramos que no es necesario entrar en ello, por lo que nos limitaremos a

57



destacar, por ahora, que pueden clasificarse de muchas formas: por su conte-
nido en alcohol, por su lugar de produccion, por su color, por el método
empleado para obtenerlo, por la variedad de uva utilizada, por la mezcla de
uvas antes de obtener el mosto, etc.; sin embargo, si es necesario destacar que
su contenido en alcohol define dos grandes grupos, de forma que si éste es
inferior al 14 por ciento, estaremos ante un vino de mesa, puesto que por lo
general se consumen con los alimentos, especialmente si no tienen un sabor
dulce; y si superan el 14 por ciento estaremos con un vino de postre o aperi-
tivo, de postre si son dulces y de aperitivo si no lo son; vinos, estos ultimos,
que su consumo en todo el mundo no supera el 10 por ciento.

A la cerveza si le dedicaremos mayor atencion, puesto que si del vino se
dice que forma parte de la dieta mediterranea, es decir, que se debe consumir
comiendo, no lo olvidemos, la cerveza se sigue considerando erroneamente
como un alimento, dado sus origenes, y puede ser necesario efectuar algunas
consideraciones sobre sus distintos tipos, propiedades y forma de produccion.

Lo recogido en el parrafo anterior no implica que el vino no requiera una
atencion especial, por lo que si sientes curiosidad, amigo lector, te invitamos
a que leas el apartado que a ¢l hemos dedicado en paginas posteriores.

La cerveza, cuya materia prima fundamental es la cebada, se clasifica en
dos grandes grupos.

Cervezas fermentadas de fondo. Son las cervezas tipo lager, que se alma-
cenan después de la fermentacion en frio para su clarificacion y posterior
maduracion. Se identifican con los lugares en que se originaron y las mas
conocidas son Pilsner, Dormuntd y Munich.

Cervezas fermentadas en superficie. Conocidas como tipo ale, de origen
inglés, son cervezas con un fuerte sabor a lupulo, puesto que el mismo no
solo se agrega en el proceso de fermentacion, sino que también se hace en
seco en la fase de almacenamiento, lo que permite sus caracteristicas finales
de aroma y sabor. A este grupo pertenecen las cervezas Porter, Stout y
Lamber, siendo las mas famosas y de mayor calidad las elaboradas en
Bourtonon-Trent (Reino Unido).

Las propiedades de la cerveza terminada varian sensiblemente segun su
tipo y el lugar de produccion, por lo que hemos de referirnos a ellas de una
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manera general, y posteriormente efectuar algunas aclaraciones. Por término
medio la cerveza tiene un contenido alcohdlico comprendido entre 3 y 5 por
ciento en peso, su acidez en términos de pH esta en el entorno de 4, y con-
tiene entre un 0,3 y 0,6 por ciento de proteinas; las cervezas de tipo ale tienen
mayor contenido alcohodlico, y el de proteinas oscila entre 0,6 y 0,8. La apor-
tacion caldrica media, sin ser alta, no es de olvidar, dado que la de un tercio
estd en el entorno de las 150 kilocalorias.

Todos los componentes de la cerveza influyen de manera notable en sus
propiedades y caracteristicas.

La materia prima utilizada, y fundamental, la malta, ofrece dos extremos,
lo que caracteriza a las cervezas Pilsner y Munich. Mientras que en las pri-
meras se utiliza una malta palida y de poco aroma, en la segunda es oscura 'y
con mucho aroma, y la relacion agua temperatura en el proceso de secado es
de importancia para las caracteristicas de la malta. La malta clara debe
secarse de forma rapida, y la oscura debe tener un nivel alto de agua a medida
que se eleva la temperatura. Las cervezas mas oscuras como la Porter y Stout
utilizan maltas como la de caramelo y la negra, que son de color y aroma mas
acentuado. El lupulo agregado, que varia entre 0,4 y 4 g/l, es el responsable
de su amargor, aroma y estabilidad bioldgica. El agua utilizada influye pode-
rosamente en el proceso de produccion y caracteristicas finales de la cerveza,
hasta el extremo que cervezas tan mundialmente conocidas como la Pilsner,
Munich, Dourtmunder y Bourton Pale-Ale son especiales por el agua que se
utiliza en su produccion. El agua rica en carbonatos, como la que se encuentra
en Munich y Copenhague, es favorable para las cervezas de tipo oscuro, y las
aguas pobres en minerales son mejores para las cervezas claras (la de Pilsen).
Por ultimo, la importancia de utilizar las levaduras adecuadas es tan alta que
los cerveceros guardan casi en secreto las cepas que utilizan en su proceso de
fermentacion, puesto que influyen no solo en la calidad de la cerveza, sino en
las caracteristicas sanitarias de la propia planta de produccion.

Las caracteristicas beneficiosas de la cerveza, como su poder diurético,
ayudar al tratamiento de las enfermedades cardiovasculares, su aporte en
vitamina B, etc., quedan empafiadas por una ingesta incontrolada, que
hace, pese a su bajo contenido en alcohol, que este se incorpore de forma
rapida a la sangre, por lo que los bebedores de cerveza, que saben como

59



consumirla, nunca la tomaran con rapidez, aconsejando que sea de forma
lenta y paladeando.

El resumen que hemos efectuado sobre la forma en la que se fabrican las
bebidas alcohdlicas, cuando menos, puede ayudarnos a saber su contenido en
alcohol, la posible calidad de lo que bebemos y, lo que no deja de ser acaso
mas importante, que ninguna de ellas en tan natural como pensdbamos. La
decision de beberlas sigue siendo tuya, lector, pero ahora puedes hacerlo un
poco mas informado. Si ya conocias lo que se recoge en las paginas anteriores
te felicitamos por ello, al menos te pueden haber valido de recordatorio.

Si has decidido beber y tu salud te lo permite
Elige adecuadamente y cada momento.

Hazlo con bebidas de calidad
y con garantias de control sanitario.
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