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Carta de la escritora al lector

En muchas ocasiones se ha descrito el destino como una música inexcrutable,
cantada en el origen del mundo, que fluye inexorable por el tiempo rigiendo y
narrando en un mismo instante lo que acontece a los seres que lo habitan. Una
novela no deja de ser un reflejo fiel de este concepto, donde el escritor canta el des-
tino de los seres que fluyen y viven en el ámbito común que se crea en la conciencia
de quien escribe y de quien lee lo escrito.

Sin embargo, es como si ese fluir del mundo tuviera un silencioso sonido que
aúna y armoniza el devenir. Sólo algunos están dotados de la capacidad para escu-
charlo en sus sonidos más puros y aquí tenemos una oportunidad para hacerlo,
porque ese sonido inaudible se percibe en cada página del tranquilo discurrir de
este libro; entiendo que cada personaje está dotado de la armonía que lo enlaza al
mundo como si del mundo fuera. Los seres que habitan a hurtadillas este espacio
común creado entre lector y escritor, aparecen moldeados con tanta fuerza y expre-
sividad que trascienden lo escrito y se integran en el mundo con tal poder y textura
como si de nuestra propia vida y existencia se tratara.

Son esos mundos, del libro y el real, los que se funden en un único discurrir cap-
tado en la vida del personaje central, Váleri, a través del sonido mudo de su pensa-
miento, que se materializa y objetiva narrando su recorrido por la vida. Pero la
lectura se subleva en un punto con tanta fuerza y expresividad que el devenir se pro-
duce no por lo escrito, sino que procede de la propia naturaleza y voluntad de la
protagonista, en búsqueda constante del equilibrio de su ser con el mundo que le
rodea. Y entonces se entiende que Váleri fluye en su mundo, no porque la escritora
lo quiera, sino porque el diseño de su ser y de su mente ha adquirido una plasticidad
tan orgánica, densa y contundente que se materializa ante el lector con tanta caba-
lidad como el sofá donde se acomoda para la lectura. Es Válery quien le sujeta y
transporta donde su pensamiento y elección decide. Allá donde nos lleva nuestro
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callado compañero que todo lo configura y lo armoniza (el pensamiento) es donde
se materializa el sonido del tiempo: la armonía de la existencia de cada ser como
un sonido de exquisita delicadeza.

He aquí el dibujo de una vida y el eco de su música. Espero lo disfrutéis.

Aniana Plaza
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PRÓLOGO

El alba está a punto de romper el opaco velo de la madrugada y Váleri, en su
cama, no cesa de dar vueltas. Está muy nerviosa. A pesar de sentir los párpados
pesados, no puede dormir. Un desasosiego inexplicable la mantiene en vigilia desde
media noche. Le duele todo el cuerpo por la actividad a que lo tiene sometido. Siente
frío e instintivamente mira al extremo de la habitación donde las cortinas se rizan a
causa de una suave brisa que se filtra por la ventana, envuelta en una pálida luz azu-
lada que la estremece. En un intento vano por ahuyentar esos miedos que, poco a poco
la envuelven como en una tela de araña, eleva los brazos desnudos al techo en muda
súplica. Estira su cuerpo infantil y suspira con resignada impotencia. Pega el oído a
la pared para confirmar su certeza de que algo inusual ocurre dentro de la casa. A
través del tabique delgado percibe pasos acelerados y palabras ininteligibles dichas
a media voz y cargadas de susurros. Un hormigueo de intranquilidad le recorre el
cuerpo. ¿Qué pasará?, se pregunta con el temor propio de una niña de corta edad.
Llamaría a su padre a gritos, si no se lo impidiera ese maldito nudo en la garganta.

Le viene a la mente el recuerdo de su madre y se pone a temblar. Ha notado que
últimamente su madre pasa demasiadas horas en la cama y, ahora que lo piensa
más detenidamente, cuando se acostó anoche no fue a darle el beso de despedida, y
eso es muy raro. Tan raro, como olvidarse de cerrarle la ventana, con lo cuidadosa
que es ella. Y ahora, el ruido de la calle se manifiesta de pronto con brusquedad y,
dentro de pocos minutos, el humo de la fábrica cercana llegará hasta su lecho y no
podrá ni respirar. Risas y pasos apresurados retumbarán muy pronto en el asfalto y
se sucederán hasta bien entrada la mañana, con lo cual, ya puede ir despidiéndose
del descanso. A pesar de todo, no se levanta de la cama. Callada, sigue atenta a la
menor señal de peligro. “Por lo menos –se da ánimos– aquí aún no se han atrevido
a entrar”.

Al cabo de media hora, alguien abre la puerta de su alcoba con demasiado
sigilo. Ella contiene la respiración y piensa: “ahora, ya no me salva nadie”. Dentro
de nada, quien quiera que sea, llegará hasta su persona, la cogerá de los pelos y sin
contemplaciones le hará daño, mucho daño.
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Ante ese temor, se encoge como si fuera un ovillo de lana, esperando lo irreme-
diable. La claridad mortecina que llega del salón ilumina por un momento la habi-
tación, y una figura alta se recorta nítida en el dintel. El grato olor a loción fresca
de su padre se expande por el cuarto delatándole. Ya puede respirar tranquila, “no
hay peligro”. Tan segura está, que se incorpora esperanzada.

—¿Eres tú papá? –pregunta ansiosa, intentando controlar el castañetear de sus
dientes menudos.

El hombre se acerca muy despacio, envuelto en sombras. Sus pasos son inse-
guros por la oscuridad, pero aún así no acciona el interruptor de la luz. Incluso,
cierra bien la puerta tras de sí para que la opacidad allí dentro sea absoluta. Al
llegar hasta ella, palpa el borde de la cama con manos expertas y toma asiento. Sólo
entonces contesta, como haciendo un gran esfuerzo.

—Sí hija, soy yo. ¡Tranquilízate!

Váleri, apenas puede reconocer ese tono de voz tan amargo y derrotado. “No
puede ser mi padre”, se dice parpadeando. Quiere traspasar el muro oscuro que los
separa y así contemplar su rostro, asegurarse que es él, y no otra persona quien le
está hablando de esa manera. A pesar de su corta edad, no le pasa por alto el laco-
nismo actual de su padre. Antes tan alegre y jovial...

—¿Té pasa algo papá? –interroga la niña en un tono suplicante.

Quiere saber el porqué de ese cambio. Es pequeña sí, pero no tonta. Sólo cuando
le nota dar un gran suspiro, que hasta hace crujir la cama, se arrepiente de haberle
preocupado y enmudece; teme encontrarse con una respuesta demasiado dolorosa.
Si por ella fuera, ahora mismo le pediría ver a su madre, pero... ¿y si le ha pasado
algo malo? Él, parece tan ausente... Sólo oye su respiración entrecortada, agran-
dada si cabe por la misma penumbra en la que están sumidos voluntariamente; des-
pués le siente respirar profundamente. Tal vez para calmarse un poco antes de
comunicar a su hija algo muy triste.

El hombre se pasa la mano por la frente confundido, no sabe por donde
empezar. Ni siquiera él lo entiende, “¡como para saber explicárselo a una niña!...”,
reflexiona dolido. Al amparo de la oscuridad espera encontrar ese valor necesario
que necesita, si no... ¡está perdido! Algo tiene a su favor, por lo menos está prote-
gido de su mirada inquisitiva. No quiere mostrar a su hija esas ojeras amoratadas
que le avejentan unos cuantos años, hasta asemejarle a un anciano, y eso que no
ha cumplido, ni mucho menos, los cuarenta; dejará pasar unos segundos, sólo unos
segundos serán suficientes para serenarse y poder dar a su voz un matiz entre refi-
nado y tranquilo. Tal vez así haga sufrir menos a la niña, de lo contrario no sabrá
cómo consolarla.
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—Hija... –dice casi suspirando. A duras penas, puede articular su nombre, le
tiembla tanto la voz que ni se la reconoce. “¿Y por dónde empiezo?” Al momento
vuelve a perder la poca seguridad conseguida minutos antes. Miles de razona-
mientos, más o menos convincentes, se agolpan en su cabeza. Busca el adecuado
para suavizar, en lo posible, el impacto que la muerte de su madre va a ocasionar a
la niña.

¡Nada! Por ahora se siente incapaz de tomar una decisión acertada. En vista de
lo cual, decide posponer esta conversación trascendental para una ocasión más
propicia. Hoy el dolor atenaza su garganta y sólo conseguiría, dado su estado de
ánimo, empeorar las cosas. Esperará. Recobrando las energías se pone en pie. Se
acerca a la mesita de noche y enciende la lámpara resuelto, no quiere permanecer
a oscuras ni un minuto más. Luego se inclina sobre su hija y le habla lo más tran-
quilo posible.

—Váleri, es muy temprano, pero debes levantarte dentro de media hora. Nos
vamos a casa de la abuela –se le ocurre así de pronto, sin pensarlo dos veces,
diciendo primero lo que debía haber dejado para el final.

La niña no sale de su asombro. Todo le parece una pesadilla. Sin duda, tarde o
temprano despertará de este mal sueño que la confunde. Su padre la quiere llevar
al lado de una abuela que ni siquiera conoce.

—¿A casa de la abuela? –repite arrugando la nariz incrédula e intenta mirarle
a los ojos. Escudriña mejor el rostro de su padre que, sin duda, ha perdido el juicio.
Pero su perfil adusto le indica que no bromea.

—¿Me quieres decir dónde vive esa señora?, porque... ¿no te habrás vuelto loco,
eh? –se atreve por fin a preguntarle, no sin cierto temor.

El padre, dolido, niega repetidamente con la cabeza y con un evidente gesto de
dolor. Demasiadas preguntas para contestarlas en tan poco tiempo. No puede
resumir aunque tenga mucha capacidad de síntesis, media vida en cuatro palabras.
Por eso calla. Hubiera preferido mil locuras juntas, antes que la evidencia de tan
cruda realidad. 



PRIMERA PARTE

El hombre, que parece observar con insistencia un punto inexistente, inicia un
doloroso monólogo interior. “Mira tu obra, madre, ¡puedes estar satisfecha!”, mur-
mura apretando los labios; “ni tu propia nieta sabe de tu existencia”, le acusa en
silencio y con rencor. “Otra mujer se hubiera muerto ya de pena ante el alejamiento
de su único hijo varón, sin embargo tú, ni sientes ni padeces, te da igual. Tu lema en
la vida siempre ha sido primera yo, segunda yo, y la tercera... ¡también yo!”

De pronto interrumpe sus pensamientos que le hacen todavía mucho daño, y se
acerca a la ventana. El día avanza apagando al último lucero rezagado. Se queda
pensativo. “Tal vez yo –recapacita sensato– hubiera debido insistir una vez más”.
Pero no sabe qué pensar al respecto. Después de tanto tiempo no quiere condenarla
del todo sin estar convencido, y bien seguro de que por su parte hizo lo humana-
mente posible. Pero enseguida reaccionó con rabia, “no debo engañarme. Ya lo creo
que puse todo de mi parte, con gusto me echaría la culpa si con ello remediase el
mal que he podido hacer. No debo torturarme así. De nada sirvió las veces que le
pedí comprensión. Otra más hubiera sido igual, dado el carácter fuerte de mi madre
que, junto a su orgullo mal entendido, terminó con cualquier sentimiento de acerca-
miento entre los dos”, reconoce apenado.

Se regaña a sí mismo sin piedad, “ y ¿aún te parecen pocas las veces que llamaste
a su puerta sin obtener contestación? Soy muy indulgente con ella, ni siquiera
debería llamarla madre, es una palabra demasiado hermosa que no le va en absoluto.
No debo maquillar la verdad por muy dura que me resulte y, mucho menos, excusar
su comportamiento. Yo hice todo y más: me humillé, lloré delante de ella, agoté mis
energías, hasta caer en una fuerte depresión y... ¿para qué?, ¡para nada! ¿Cuántos
años han pasado desde entonces?, demasiados”. Se repite obsesivo, “¡demasiados!”

Una lágrima corre por su mejilla y la limpia de un manotazo, con rabia conte-
nida. La tragedia que acaba de vivir le hace navegar por un mar de dudas, por eso,
a veces se siente culpable. Pero reconoce que no debe ser así, quiere tener la mente
despejada. Y aunque los hechos los lleva grabados a fuego sobre su piel, ya no vol-
verán a confundirle.
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Se pasa la mano fría por la frente fruncida, quiere de una vez ahuyentar los
recuerdos que se agolpan insistentemente y sin piedad en su cabeza, y con más
intensidad en esta noche angustiosa e inacabable. “Yo puse los medios necesarios
para que la ruptura entre nosotros no fuera definitiva...”, se tortura volviendo sobre
lo mismo. Sabe que sus agrios recuerdos no le llevan a ninguna parte y, sin embargo,
vuelve a caer en esa horrible pesadilla. “¡Sólo por enamorarme!, ¡quién lo diría!”, se
lamenta entristecido. “Todas las madres se alegran de la felicidad de sus hijos,
¿verdad?”, gesticula como si tuviera frente a él a su mejor amigo como interlocutor,
“bueno, pues la mía ¡no!”

El hombre, aún no se puede explicar cómo estuvo tanto tiempo junto a su madre
sin enfermar. Puede verla agarrada a su inseparable bastón y repetir una y mil veces
infinidad de reproches: “Seremos la comidilla de la ciudad, cuando se enteren de con
quién piensas casarte. Ana es una cazafortunas, ¡no te quiere! Inocente, eres más
inocente que un cubo. Sólo persigue nuestro dinero. ¿No te das cuenta?”

Otras veces cambiaba de táctica, se ponía melodramática y de pronto gritaba
tanto que su voz parece resonar aún hoy en sus oídos: “¡Este hijo me va a matar a
disgustos...!, y luego se dejaba caer como si perdiera el conocimiento. Pero siempre,
la muy tunante, caía sobre el mullido sofá. “No era poco astuta la señora”, recuerda
ensimismado, casi hechizado. En aquellos trances, todo el servicio, corría en su
auxilio asustado. Una doncella acudía con las sales, otra con el abanico y no se per-
cataban, las pobres, que la muy ladina las miraba divertida con los ojos medio entor-
nados, riéndose por dentro. Confiaba en doblegar así la tozudez de su hijo; estaba
segura que echando teatro a la cosa, tarde o temprano cedería. Sólo era cuestión de
tiempo.

Él, la dejaba hacer. Un día descubrió por casualidad su juego y, aunque le estaba
convirtiendo la vida en un infierno, pensó lo mismo: “Ya se cansará de tanto des-
mayo; no tendrá más remedio que claudicar”. Pero se equivocó. Ninguno de los dos
dio su brazo a torcer. Él no estaba dispuesto a renunciar al amor de su vida por un
capricho maternal. Así pues, cansado de tanta pelea, hizo las maletas y salió de casa
dejando a su madre con sus elucubraciones. Recurrió a su novia, prepararon todo y,
al cabo de un tiempo se casaron en la más absoluta soledad.

Dejó pasar un año que se le hizo eterno antes de dar señales de vida. Quiso demos-
trar a su madre su felicidad y, de paso, hacer las paces de una vez. Pero en su requeri-
miento, sólo obtuvo un desprecio helador. A pesar de ello, no se desanimó. Se armó
de paciencia y dejó pasar algo más de tiempo, quería serenar los ánimos. Cuando se
cumplió el plazo que él mismo se había dado, volvió a intentarlo de nuevo, pero esta
vez, llevando del brazo a su esposa. “Es preciso que la conozca. La querrá tanto como
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yo”, pensó inocentemente. “Llegaremos por sorpresa, se alegrarán tanto de verme que
no pararán de abrazarme. Además, mis hermanas me ayudarán a convencer a mamá.
“No hay enfado que cien años dure, ¡caray!”, se decía convencido en aquella ocasión.

Otra nueva decepción le aguardaba. Al llegar, encontró a su familia tan distante
que la moral se le bajó a los zapatos; no llegaron a intercambiar ni dos palabras
seguidas. Incluso sus dos hermanas, nada más verles, abandonaron el salón con el
pretexto de un dolor de cabeza. De pronto, se dio cuenta con tristeza, que todo
seguía como al principio e incluso peor. Su madre ya se había hecho la idea de que
había perdido a su hijo, y ni siquiera se molestaba en intentar recuperarlo.

Al nacer su hija Váleri, encontró la excusa perfecta para intentar el acercamiento
una vez más. “Esta vez será la definitiva, nuestra hija lo conseguirá”, le iba diciendo
a su esposa que, expectante, caminaba a su lado. Ella le miraba con pena y presentía
que le aguardaba otra nueva decepción. Por desgracia no creía equivocarse. Empe-
zaba a conocer a esa mujer y, lo que son las cosas, en lugar de odiarla por su rechazo,
sentía pena por ella “porque cuando quiera rectificar sus errores será tarde”, razo-
naba. Sin embargo, guardaba silencio ante su marido. Por mucho que le dijera a su
esposo, no le haría cambiar de opinión. Por tanto, permanecía impasible a su lado...
“y que sea lo que Dios quiera”, se resignaba.

“Ya verás como nuestras diferencias, en cuanto mi madre abrace a la niña, se
quedarán en nada”, repetía el hombre durante el trayecto, sin percatarse del mutismo
de su mujer. Esta última decepción le marcó profundamente. No lo sintió por él.
Ahora, era distinto. Se trataba del rechazo a su hija, a la nieta de aquella mujer, y
eso... ¡no podría perdonarlo jamás!

“Ingrata, mala madre”, iba mascullando de vuelta a casa, mientras sacudía una
lágrima inoportuna. Juró no volver nunca más al lado de su madre. En ese instante
comenzó un adiós sin retorno posible, con el corazón dolorido empezaba a ser cons-
ciente por fin de saber ya el camino a seguir de ahora en adelante. Sin esperar nada,
se instaló con su mujer e hija al otro lado de la ciudad, lo más lejos posible. Rom-
pieron con todo su mundo anterior y se zambulleron en la mediocridad de un barrio
obrero donde vivió momentos duros. Acostumbrado a tener de todo, pasó a carecer
de lo más imprescindible, pero aguantó. Jamás volvió con los suyos, y ellos tampoco
le llamaron. Sin embargo, durante años guardó en secreto la esperanza de regresar.
En cuanto levantaran un dedo. 

El tiempo pasaba y el milagro no se producía. Su esperanza remota acabó debi-
litándose de una manera definitiva. “Mira por donde –piensa ahora mirando a su
hija–, al cabo de tantos años de sentir odio por mis propias raíces, me quedo solo
con la niña y debo humillarme y pedir ayuda para ella, como si el cáliz no hubiera
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sido apurado del todo”. Pero tardó en rendirse, buscó antes nuevas soluciones al pro-
blema que la muerte de su mujer le había planteado. Sopesó los pros y los contras,
pero siempre iba a parar a la misma conclusión. “Mi familia será el refugio perfecto
para mi hija. Desaparecida mi esposa, no pondrán reparos en cuidarla. Yo, por mi
parte, me humillaré una vez más, y aquí paz y después gloria, razonó definitiva-
mente el hombre.

Ajena a la dura batalla interior que libra su padre, Váleri comienza a vestirse. De
todas formas ya no volverá a dormirse. En silencio, termina de colocarse alrededor
del cuello la bufanda, cuya aspereza le hace brotar unos puntos rojos en la barbilla
de los que ni se percata. Finalmente, anuda sus zapatos, se coloca un abrigo beige
sobre los hombros, coge su peluche blanco y ya preparada, se dirige a su padre.

—Podemos irnos. Ya estoy lista –dice en un tono cohibido. 

La voz de la niña le produce al padre una gran pena. Con una mezcla de dolor e
impotencia, la toma de la mano y salen los dos de casa. Mientras bajan las escaleras,
al padre se le escapa un suspiro. No se hace a la idea de todo lo que le está ocu-
rriendo. Ayer, como quien dice, eran una familia feliz y hoy todo está perdido. Ya
nada será igual para ellos dos. El hombre está seguro de que si su mujer pudiera
verlos se avergonzaría de él por alejar a la niña de su lado. “Pero ¿qué puede
hacer?”, se pregunta apretando los puños impotente. No sabría ocuparse de ella
como es debido. Además, pedir ayuda a la familia, reflexiona, es de lo más natural.
Pero claro, evidentemente, no en su caso. Esta situación le hace sentirse incómodo,
pero no tiene otra opción, por lo menos, de inmediato. Al menos él no la encuentra. 

El aire, todavía fresco, tiene la virtud de despejar en parte sus temores; de ahora
en adelante debe ver las cosas bajo un prisma más optimista, si no, se volverá loco.
Quizás con la niña sus familiares sean diferentes a como han sido hasta ahora con
él. Por lo pronto han aceptado su propuesta sin poner objeciones, y eso, viniendo de
“ella”, se refiere a su madre, es un triunfo.

Al otro lado de la acera divisa el coche enviado por su familia. El corazón se le
llena de agradecimiento, desde luego, sólo necesitaría oír el chasquido de unos
dedos para que corriera a su lado como un perrillo faldero. Se anima, los comienzos
no pueden ser mejores. El chofer, gorra en mano, les saluda mecánicamente y con
el mismo ceremonial les abre las puertas del vehículo, acomodándoles en los
asientos posteriores.

La niña en todo ese tiempo permaneció callada, sólo de vez en cuando alzaba los
ojos interrogantes hacia los de su padre, pero sólo ve una mirada ausente cabalgando
por infinitas soledades. Todavía no entiende por qué han salido de casa en horas tan
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tempranas, y su padre tampoco le saca de dudas. Al percatarse del examen a que era
sometido, el hombre la abraza con cariño. Quiere evitar así dolorosas explicaciones,
como tener que decirle: “Hija mía, mamá nos ha dejado para siempre”. Sólo de pen-
sarlo se le hace un nudo en la garganta; “Es muy pequeña todavía, más adelante ya
lo consideraré”, reflexiona para sí.

El chofer gira la llave de contacto, el motor empieza a ronronear como un gato
perezoso, tira de la palanca con movimientos expertos y pone la primera velocidad,
el coche obediente se desliza suavemente por el asfalto gris. Muy despacio se alejan
del barrio que, a pesar de ser tan temprano, ya bulle de gente. Las fábricas cercanas
llevan rato haciendo ulular las sirenas llamando a los obreros. Sus chimeneas
erguidas como postes, destacan por encima de los rojizos tejados vomitando un
humo pegajoso que se adhiere como una lapa en los marcos de las ventanas. Casi
todas las fachadas de los edificios aparecen descascarilladas, principalmente por su
cara norte, en la que los vientos la azotan sin piedad. Las calles estrechas siguen
aprisionando la noche, aún bien entrada la madrugada, y el sol parece olvidar a sus
habitantes, encerrados entre inhumanos muros de cemento.

El conductor sortea hábilmente cualquier obstáculo que se le cruza en su camino.
Hay muy poca visibilidad y se ve obligado a dar las luces. Parece molesto, incluso
a veces pone cara de asco. Tal vez todo esto le recuerda su niñez desgraciada y nece-
sita salir de allí cuanto antes. Instintivamente aprieta el acelerador y cruza el puente
a buena velocidad. Los hierros trepidan a su paso, los faros oscilan suavemente y su
luz se debilita con la presencia del crepúsculo matutino que despierta ya por el hori-
zonte. Por un lado alumbran la opulencia de la ciudad y por el otro, la pobreza,
haciéndola más miserable si cabe. Abajo, la bruma azulada lame las aguas del río
que baja crecido, topándose a escasos metros con un montón de arena fina que él
mismo ha transportado. Al bajar la cuesta las casas desaparecen de la vista del con-
ductor que, más relajado, disminuye la velocidad.

Dentro del coche, sus ocupantes, permanecen callados. La niña se adormece en
actitud aparentemente tranquila, sólo sus manos parecen temblar un poco aferradas
a su muñeco de trapo. Su padre por el contrario no puede sustraerse de los recuerdos
y evoca obsesionado los momentos felices vividos al lado de su mujer. Se empeña
en grabarlos en su mente para siempre. Hay instantes, sin embargo, que se le antojan
irreales, y siente como si quisieran escaparse con ella. Aún perdura en sus labios el
sabor amargo de la última despedida. “¿Y pensar que ya no volveré a verla nunca
más, y cuando lo haga será eternamente?” Ante este convencimiento siente su
sangre correr alocada por sus sienes y un escozor en su roja pupila le alerta que no
debe llorar, al menos en presencia de su hija. Ella no debe sufrir, ya lo hace él por
los dos. 



Mira distraído por la ventanilla. Empiezan a enfilar ya las avenidas principales
de la ciudad. El olor del aire es, sin duda, más perfumado. Atrás dejaron el aroma
de potajes con su grasa rancia, de zapatillas viejas, tendedero repletos de trapos
remendados o de lentejas chamuscadas ondeando al viento como viejas banderas
derrotadas. El chofer, que también percibe el cambio, hincha el pecho y aspira una
buena bocanada de aire fresco; quita el pie del acelerador para hablar.

—Señor, entramos en la ciudad –pronuncia las cuatro palabras con alivio, como
si hasta entonces hubieran estado metidos en una cloaca a punto de ahogarse.

Ron, el padre de Váleri, asiente con lentos movimientos de cabeza, pero no le
contesta. Él, tampoco espera que pronuncie una sola palabra, está seguro que ya se
ha percatado de ello, además tiene sus cinco sentidos puestos en el volante inten-
tando evitar a más de un transeúnte que cruza con semáforo en rojo.

Por los alrededores de los centros comerciales el tráfico empieza a ser más denso.
Los vendedores ambulantes montan guardia desde primeras horas para conseguir los
lugares más frecuentados por los clientes y depositar en ellos sus mercancías con la
ilusión de hacer buenas ventas, antes de que aparezca el guardia municipal de turno
y les obligue a desalojar el lugar. Salen de la aglomeración a paso de tortuga, pero
el conductor ni se inmuta. Parece que está disfrutando del paseo. Por primera vez,
aunque tarde en llegar, la señora, no se atreverá a regañarle delante de su hijo. ¿O
sí? Ante la duda, gira el volante para aprovechar un claro en el tráfico y alcanzar así
la alameda que los llevará directamente a la zona residencial donde viven.

A los lados de la calle, los parterres de narcisos destacan con fuerza a los pies de
las palmeras altivas. La brisa sortea las ramas de los árboles silbando una canción
que luego se aleja en susurros. A escasos metros ya, una hilera de edificios de sólida
construcción destacan imponentes entre el verdor de los jardines.

Ron no puede apartar la vista de todo aquello tan añorado. Aunque hubiera
pasado cien años reconocería esa hilera de setos, siempre tan bien recortados, y los
vivos geranios a su lado, recién plantados. El coche sigue su marcha y él cierra los
ojos nostálgico. El color de esos narcisos vuelve pujante en sus pensamientos y
siente que toda su niñez desfila nuevamente ante su presencia.

Llegan a las puertas de la casa, pero el conductor, inexplicablemente, se distrae
y pasa de largo unos metros más. Al percatarse de su error pisa el freno a fondo rom-
piendo bruscamente el mutismo de los pasajeros. El vaivén inesperado despierta a
Váleri, que se aferra al cuello de su padre, asustada. Ron, mientras pasa la mano por
los cabellos ensortijados de su hija para intentar tranquilizarla, mira la fachada
blanca con expresión enigmática.

Dolor, emoción y otras sensaciones que no sabe describir en esos momentos, se
le agolpan en el corazón, desbordando por un segundo su capacidad de resistencia.
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Percibe que en todo el edificio tan sólo una luz se filtra a través de los cristales y
apostaría su vida, sin temor a equivocarse, que es Sara, la fiel ama de llaves, la que
les espera impaciente. No se equivoca; la conoce bien. 

Medio adormilada en la butaca, la buena mujer pasa las horas y no ve el momento
de tenerles con ella. Cuatro veces, por lo menos, se ha levantado sobresaltada ante
el sonido de un claxon, volviendo luego a sentarse desilusionada. En otras tantas
ocasiones ha puesto el cazo de la leche a calentar, por si el padre y la hija llegaran
destemplados.

Vuelve a oír un coche y va deprisa a la ventana, retira las cortinas a un lado espe-
ranzada y, nueva desilusión, el vehículo pasa de largo. Luego susurra: “no son ellos”.
Va a dejar caer nuevamente el visillo, cuando el mismo automóvil da marcha atrás
colocándose junto al portal de la casa. “¡Ahora sí!”, exclama convencida, y corre a
recibirlos.

—Buenos días señorita –saluda a la pequeña con cariño. Abre la puerta de par en
par y se aparta a un lado para dejarles paso y, una vez dentro, apretuja a la niña
contra su voluminoso cuerpo, llenándola de besos.

—Buenos días Sara –contesta Ron, como si se hubieran visto la semana pasada.
Nada más traspasar el umbral retrocede a su infancia. Son tan nítidos los recuerdos que
hasta cree oír la voz chillona de la cocinera regañándole por haber metido los dedos en
el esponjoso soufflé. Pero los lamentos de Sara le hacen poner los pies en la tierra.

—¡Ay señorito!, cuántos años han pasado desde que se fue, de “su casa” –y lo
recalca a propósito con una mueca rara en su boca, dándole a entender que no le culpa
de lo sucedido con su familia. Ella les conoce muy bien, por desgracia.

Él la mira sin expresión, como si no entendiera sus palabras, a estas alturas de
su vida está agotado de pensar y volver siempre sobre lo mismo. ¿Quién de los dos,
su madre o él, fue el más culpable y quién la victima? Está seguro que él se llevó
la peor parte. Pero ya da igual. Necesita olvidarse de todo aquello. Ahora tiene
otras prioridades que reclaman todo su esfuerzo físico y mental, lo demás quiere
dejarlo en segundo plano. Un repetido lamento de la sirvienta corta el hilo de sus
pensamientos.

—La señora, tan joven, ¡quién lo iba a esperar! –Sara, sin poderse contener, se
pone a llorar.

Ron le agradece infinitamente sus sinceras palabras. Ella no tiene doblez, por eso
la quiere. Siempre fue como una madre para él, “pero de las buenas”, puntualiza en
su interior. En estos momentos siente deseos de refugiarse en sus brazos, como
cuando era niño y le dolía terriblemente la garganta, tal vez así, encontrase la forma
de aliviar sus penas actuales. “¡Sara, Sara!”, la llamaba a gritos entonces, “me duele
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la cabeza...”, y sepultaba el rostro en su abombada falda. Ella, preocupada, dejaba
inmediatamente lo que estuviera haciendo y le atendía. 

Le ponía la mano sobre la frente, la retiraba y se concentraba para enterarse
mejor, luego volvía a tocarle otra vez y, si no se quedaba tranquila, acercaba su
mejilla a la de él para no equivocarse en el diagnóstico. “Tienes fiebre, cariño.
Vamos, voy a acostarte ahora mismo. Sara te pondrá bueno otra vez”. Le hacía
tomar una cucharada de jarabe con sabor a fresa, que no le disgustaba en absoluto.
Le tenía dos días acostado y le daba zumos de frutas y, al tercer día, como nuevo
otra vez.

Sara sí que sabía de medicina, más que todo los médicos de la ciudad juntos.
Siempre existió entre los dos un gran cariño que se mantuvo íntegro a lo largo del
tiempo y la distancia. Sin embargo, a pesar de esa mutua confianza, ella nunca dejó de
tratarlo de usted. Quizás fuera por costumbre, o tal vez, tuviera la culpa su carácter
servil, si no, Ron no se lo explica. Se lo dijo miles de veces: “Sara no me trates con
tanto ceremonial, ¡tú no, por favor!” Le regañaba al contemplar su cara escéptica, sabía
que no le estaba prestando ningún interés, estaba seguro que no le oía, “¿quieres enfa-
darme?, ¿eso quieres? Porque si es así, lo dices y nos tiramos los trastos a la cabeza,
jovencita”. 

Ante esa cuestión tan “comprometedora”, Sara no se decidía ni por el sí, ni por
el no. Daba la vuelta, y le dejaba solo, moviendo su desparramada figura, pero su
corazón, saltaba gozoso dentro de su pecho. “Yo sigo en mis trece, diga lo que diga
el señorito”, iba pensando camino de la cocina. “Sólo faltaba, para completar el
duro, que me modernizara de esa manera y llegara hasta el extremo de tratarle así:
“Oye, Ron, ¿te sirvo ya el almuerzo? Se ríe de sus propias ocurrencias. ¡Jesús!, mi
muchacho tiene cada cosa... ”

Ron, como si le costara un esfuerzo enorme volver a la realidad, pone emocio-
nado la mano en el hombro de Sara y le da las gracias por todos sus desvelos. Antes
nunca tuvo ocasión de hacerlo. De pequeño creía, iluso, que su comportamiento para
con él, era lo normal. Después, de mayor, su precipitada huida de la casa dejó pen-
diente el encuentro sincero entre los dos. Gira la cabeza, no quiere ponerse senti-
mental. De sobra sabe cada uno que tiene el cariño incondicional del otro.

Ron mira a su alrededor y se extraña de no ver a nadie de su familia.

—¿Mi madre? –se le escapa la pregunta que no quiere pronunciar. Es como si la
echara de menos, y no desea demostrarlo. 

La sirvienta apartó la mirada. Él siempre consigue leer en sus ojos lo que piensa,
y no quiere arriesgarse, ya están demasiado mal las cosas entre madre e hijo como
para echar más leña al fuego. Y aunque el desprecio a “su niño”, como íntimamente
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lo llama, lo siente en sus propias carnes, no quiere herirle más e inicia una disculpa
lo más creíble posible.

—No se enfade con la señora, últimamente anda un poco “pachuchilla”. Los
años, ya sabe, no perdonan a nadie –improvisó sin demasiada convicción.

—Ya, ya. Ni ella tampoco perdona... –lo dice casi entre dientes, sin pretender dia-
logar con Sara, pero se siente incapaz de contener sus irascibles elucubraciones– ¿Y
mis hermanas, también están enfermas, verdad? –se mofa reticente ante sus propios
fantasmas.

—¡Vaya epidemia asola estos lares! Yo que tú, me vacunaría, Sara –insiste
burlón, pero sin ánimo de ofender a la sirvienta–. ¡Ay Sara!, tu noble corazón no te
deja ver la mezquindad de los demás.

La cara de la pobre mujer el verse descubierta, empieza a enrojecer. Además no
entiende ese galimatías de palabras con el que Ron la obsequia. Cree estar oyendo
ruso y, queriendo salir del apuro cuanto antes, lo único que hace es titubear como si
fuera tartamuda. No sabe por dónde zafarse.

Ron la ve tan apurada, que se compadece de ella. Por nada de este mundo quiere
hacerle pasar un mal rato a la única persona que se ha preocupado por él. Intenta
tranquilizarla.

—Está bien. No te esfuerces en disculparlas; mira, me da exactamente igual
verlas aquí o en la China –y se encoge de hombros con arrogante desprecio–. Te juro
que no me entra ni frío ni calor. Que quieren..., pues ¡quiero!, que sienten desprecio
por mí..., pues yo, ídem de ídem.

Sara no puede comprender con exactitud el significado de esas palabras pronun-
ciadas aparentemente despreocupadas, pero que suenan muy llenas de amargura en
sus oídos. Algo no encaja en su limitado entender. Quisiera ayudar a su señorito,
pero no sabe cómo, y eso, la preocupa. Están atravesando ya el enorme pasillo y no
es capaz de articular ninguna palabra de consuelo. Todas las ideas que le vienen a la
mente las rechaza por insulsas; se esfuerza por encontrar la frase apropiada que
calme a aquel hombre, pero no halla ninguna.

Ron, por su parte, tiene sus cinco sentidos puestos en las puertas tras las que,
supone, descansa su familia. Sin pensar muy bien lo que hace, se para frente a una
de ellas con las mandíbulas apretadas. Sus ojos miran con tanto rencor que des-
mienten por completo lo que dijo a Sara segundos antes. Le gustaría gritarles en la
cara, pedirles explicaciones por su comportamiento tan mezquino para con él y su
hija. Intuye que una vena de locura cruza peligrosamente por su cabeza, capaz de
obligarle ahacer cualquier barbaridad...
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—Anda, vamos a ver el cuarto, no dudo que, lo habrás dejado como los chorros del
oro, según eres tú... –Ron decide finalmente dejar las cosas como están.

“Ya, ya...”, piensa la sirvienta, mientras se adelanta, para dar las luces. “A esta vieja
no la puedes engañar, te conozco demasiado. Hace un rato, asegurabas que no te
importaba el proceder de tu familia y al cabo de un segundo se te ve sufrir como jamás
he visto a nadie”. Abre la puerta y, antes de invitarles a pasar, hecha un vistazo por la
habitación. Quiere cerciorarse de que todo sigue como lo dejó ella horas antes. Sólo
entonces les permite pasar, e inicia una retirada discreta. Él se da cuenta de la
maniobra y se lo impide decidido.

—No puedes irte ahora precisamente –le dice casi al oído y con mucha
humildad–. Debes ayudarme, porque es preciso convencer a la niña para que se
quede un tiempo aquí.

Váleri, que no les ha quitado un ojo de encima desde que entraron en la casa, les
mira ahora perpleja. Muestra evidentes signos de echarse a llorar de un momento a
otro. Su padre, en un intento de tranquilizarla, la toma en sus brazos y le habla con
cariño.

—Mira Váleri, vas a quedarte aquí unos días con Sara. Hasta que yo resuelva
unos asuntos. Vendré a verte todas las tardes. No debes preocuparte, estarás bien.
Confía en papá. ¿Me prometes obedecer? –a Ron también se le enrojece la cara y
parece que va a sollozar.

El rostro infantil se ensombrece por momentos, mientras él se obstina en fingir
una alegría y un optimismo que no siente. Llama a Sara que, discreta, se mantiene a
prudente distancia. La chiquilla sigue escéptica. Lo que dice su padre le suena a
cuento chino. ¿Vivir en aquella casa con esa señora, cuyos ojos brillan como el
cristal? ¡Ni hablar!, ella prefiere estar con su madre. Por lo tanto, que no insistan. 

Ron, esgrime a la desesperada el último argumento para interesar a la pequeña.

—Mañana, además, conocerás a la abuela y a tus tías. ¿No les harás el desprecio
de irte, verdad? Están deseando abrazarte –y hace un guiño a Sara disculpándose por
esta mentira piadosa que acaba de inventarse.

La doncella encoge los hombros, frunce la boca y devuelve el mensaje con un
gesto elocuente, como diciendo “hace bien señorito, a los niños, no se les debe de
transmitir el deseo de rencor a nadie, y menos a la familia”.

A pesar de estar agotado, Ron sonríe tristemente al verla gesticular así, pero
enseguida vuelve a sumergirse en su dolor. El hecho de separarse de su hija le tiene
traspuesto. El ama de llaves teme que de un momento a otro se derrumbe y a ella se
le partiría el corazón. Está segura de que la niña, tarde o temprano, se acostumbrará



a su nueva vida. Además, ella estará a su lado para que así ocurra. Pero a él, ¿quién
le ayudará?

—Se le pasará, no se preocupe. Váyase a casa dormir un poco –le repite Sara per-
suasiva a Ron camino de la puerta–. ¿No confía en mí? ¡Hágame caso! –Y antes de
darle tiempo a reaccionar le empuja suavemente hacia la salida, cerrando luego tras
de sí.

Con la misma celeridad vuelve al lado de la niña, haciendo crujir sus enaguas
pasillo adelante. La encuentra triste por la ausencia de su padre, pero ella ya lo tiene
previsto y cogiéndole la cara entre sus manos la lleva hacia la cama, animándola
para que duerma un poco.

—Ahora descansarás un rato, que bien lo necesitas ¡pobre criatura! Luego,
vendré a buscarte y conocerás a tu familia. Te voy a dejar la lámpara encendida y así
no tendrás miedo, ¿de acuerdo? –le dice Sara mientras le ayuda a introducirse en la
cama. 

El ama de llaves no obtiene ninguna respuesta. La niña tiene la mirada en un punto
del horizonte y parece no oír nada. Sara no se decepciona por ello, casi espera esa reac-
ción, lo contrario hubiera sido hasta anormal. Sigilosamente sale de la habitación con
un propósito firme: “Dentro de poco intentaré ganarme su confianza, ahora debo
reponer fuerzas yo también porque cuidar una niña es cosa muy seria”.

Váleri mira la puerta por donde acaba de desaparecer Sara. De pronto siente
sobre sus frágiles hombros todo el peso de la soledad, agrandada además por su
corta edad. Estudia minuciosamente el entorno desconocido, las sombras de los cris-
tales que proyecta la lámpara del techo trepan por la pared como duendes burlones,
haciéndole cerrar los ojos de miedo. Suspira perdida entre las sombras y solloza
sobre la almohada.

No sabe cuanto tiempo pasó así, pero después de esa explosión de dolor, se
encuentra más aliviada, aunque agotada por tantas emociones. Su mente empieza a
vestirse con rumores y las penas se quedan rezagadas. Finalmente, sus tristezas se
deslizan de puntillas hacia la salida. Acaba de dormirse.

A media mañana el sol intenta colarse en la habitación a través de la persiana.
Un gorrión sin apenas plumaje, se mantiene a duras penas sobre el alfeizar de la
ventana, a punto de caer al vacío a nada que se descuide. Sus débiles picoteos en
la madera despiertan a Váleri. Abre los ojos sorprendida. De momento no ve bien,
es algo así como si mil arañas hubieran tejido una tupida malla sobre sus pupilas.
Parpadea varias veces seguidas para recuperar la visión cuanto antes. Está empe-
zando a asustarse de verdad porque el entorno le es totalmente desconocido. La
cama, por ejemplo, toda de hierro negro, es demasiado triste. Ya se ha dado dos
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buenos coscorrones contra los duros barrotes de la cabecera. En cambio, la de su
casa, es de madera blanca con unos simpáticos enanos pintados sobre el frontal.

En ese trance empieza a creer que le han raptado. Si no, ¡por qué se encuentra
allí! Terminada la inspección decide esperar acontecimientos. No piensa moverse
de la cama. Aunque, ahora que hace memoria, una señora bondadosa le prometió
volver enseguida a su lado y está segura que lo cumplirá. No tiene cara de men-
tirosa. Más tranquila, Váleri entretiene la espera con algunos de sus juegos ima-
ginarios. Primeramente empieza dibujando sobre la pared los contornos de una
flor con ocho pétalos sedosos bien rojos; al tallo, ligeramente inclinado por el
peso de la peonía, le coloca seis garfios ganchosos, tres arriba y tres abajo,
teniendo mucho cuidado de no acercarse mucho, por si tuviera intenciones per-
versas.

Más tarde comienza su juego favorito. Está segura que tiene dones especiales.
Sólo debe cerrar el ojo derecho y ya puede aprisionar con dos dedos el armario
entero ¡es increíble! Seguro que si se lo dijera a alguien le tomaría por loca. No es
de extrañar, a ella también le parecen cosas del otro mundo. Lo descubrió por casua-
lidad hace ya tiempo, y todavía hoy conserva esos poderes. Incluso, si quiere, puede
llegar a más; puede hasta desplazar los objetos, y de una manera la mar de fácil. Sólo
tiene que abrir el ojo derecho y cerrar a continuación el izquierdo, para que el
armario entre y salga de sus manos, como si fuera una pluma. “Si estos no son
poderes sobrenaturales como los que tienen algunas personas en la televisión,
entonces ¿qué son?, se pregunta a sí misma. 

En ese instante, el pomo de la puerta gira suavemente, pero la niña no se da
cuenta del detalle. No es extraño porque, según ella, necesita mucha concentración
para poner en marcha sus poderes mágicos. 

—Hola pequeña –saluda Sara con cierto aire jovial. Está dispuesta incluso a
cantar la “parrala” con tal de ganarse su afecto.

—¿Has descansado bien? –insiste el ama de llaves con una amplia sonrisa.

La niña, con la mano en alto y el armario entre los dedos, reconoce su voz y se
alegra, pero no responde al saludo, sólo sonríe tímidamente. Sara, al ver la aptitud de
la pequeña, se anima un poco. Esperaba encontrarla llorosa. Se acerca eufórica al ven-
tanal y arremete contra los pesados cortinones, abriéndolos de par en par. Las anillas,
al ser plegadas, expanden por la habitación un sonido alegre de cascabeles y un chorro
de luz le dio a la mujer en plena cara, proporcionándole una energía nueva

Se acerca a la cama. La chiquilla espera tapada hasta las orejas. “Es preciso
vencer esa timidez como sea, he de ganarme su afecto, me cueste lo que me cueste”,
se dice Sara a sí misma, y se hace mil propósitos mientras aparta despacio las
sábanas de la cara de Váleri.
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—¿Dónde está la niña más bonita de esta casa? –le canturrea, acariciándole la
frente. Ante el halagador piropo, la ve entornar los ojos, incluso se incorpora un
poco con orgullo para dejarse caer coqueta otra vez sobre la almohada.

Sara, de momento, se da por satisfecha e inicia con ella una especie de juego.

—Ahora nos levantamos de la cama, nos arreglamos y listas para desayunar. Tu
familia espera, ¿sabes? 

Unos ojos infantiles y redondos se clavan con temor en los del ama de llaves.

—No te preocupes, yo estaré a tu lado –se apresura a tranquilizarla–. A tu papá
le crié yo solita –le dice con orgullo–. Y ahora pienso hacer lo mismo con su pre-
ciosa hijita, ¡que eres tú! 

Y hunde varias veces el índice en el pecho de la niña, para arrancarle una son-
risa. Está segura que la tiene preciosa. Se miran fijamente y, de pronto, Sara recibe
el mayor regalo de su vida. Váleri extiende los brazos y esconde su cuerpo menudo
en el voluminoso regazo de la mujer.



El día había avanzado demasiado cuando las dos, Sara y Váleri, cruzan el vestí-
bulo muy deprisa, camino del comedor. Sara, consciente del retraso tira apurada del
brazo de la pequeña, que se muestra perezosa. La señora no transige con los retrasos,
lo sabe muy bien. “La lleva usted a mi lado, no más tarde de las once y media”, le
había dicho el día anterior con un “ordeno y mando” de mucho cuidado. “¡Sargen-
tazo!”, murmura Sara entre dientes y con mucha precaución para que no la oiga la
niña, porque no quiere asustarla más de lo que está. 

—Sí señora, como disponga la señora –se había apresurado a contestar Sara sin
vacilar. Cualquiera le lleva la contraria. Por lo menos, “llevarla” a su presencia,
nadie puede negar que lo está haciendo, pero claro, cumplir el horario a rajatabla,
eso... ya es otra cosa. No había contado con algunos pormenores, aparentemente sin
importancia, que se aliaron en su contra haciéndole perder un tiempo precioso. Por
ejemplo, reflexionaba “fíjate que cosa más simple es el hecho de elegir un triste
vestido”, pues empleó en esa tarea más de un cuarto de hora. La niña se empeñaba
en colocarse uno crema con demasiados lazos, y ella pensaba que otro, exento de
tanto perifollo, sería el más indicado. Al final optaron por un conjunto de blusa y
falda. 

¿Y peinar las trenzas? Sólo de pensarlo le dan sofocos. Hay que ver el lío tan tre-
mendo con tanto pelo enredado. Nudos y más nudos tuvo que desenredar entre los
lastimosos “ayes” de la niña.

De pronto Sara acorta el paso. “Pero... vamos a ver, tengamos calma, ¿por qué
tengo que pasarme media vida corriendo y la otra también?”, se dice a sí misma.
“¡Esta mujer, siempre estresando al personal! Nada, me lo voy a tomar con calma,
si no llegamos a una hora, llegaremos a la siguiente; el caso es llegar, ¡caramba!”,
murmura de manera audible mientras mira al frente. El pasillo, le parece eterno, y
sin acordarse de los razonamientos que se ha dado antes, termina apremiando otra
vez a Váleri.

—Vamos, hija, vamos, no te distraigas, que no llegamos. Hoy a tu abuela, de la
rabieta le subirá la tensión hasta ponerla en comunicación con los gorriones, y a mí
me echará una buena reprimenda sin tener en cuenta mis canas –comenta Sara en
voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto. 
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No se equivoca la doncella al pensar así. Es como si leyera en los pensamientos
de su señora, porque en esos momentos, la anciana y sus dos hijas, sentadas desde
hace rato alrededor de la mesa del comedor, dan muestras de un fastidio enorme. La
mayor de las hijas tiene unas ganas locas de “mordisquear” el bollo de mantequilla,
pero como está muy bien educada, aguanta el apetito. Aunque no engaña a nadie,
porque el malhumor se refleja claramente en su cara adusta

La menor de ellas, y eso no quiere decir que sea una jovencita, parece algo más
tranquila así a simple vista. ¡Qué lista!, antes de ir al comedor se comió un par de
galletas del bote que guarda celosamente en su habitación, para poder presumir de que
ella puede controlar estupendamente su estómago. Su madre no cesa de mirar impa-
ciente la puerta entreabierta por donde se supone que entrará el ama con la chiquilla.

—¡Por fin!, ¡ya era hora! –exclama al verlas aparecer, con esa soberbia que no se
apea de ella ni dormida. Y, a todo esto, sin dejar de mirar a Sara en mudo reproche.
Sin embargo, no hizo el menor ademán de levantarse y abrazar a su nieta.

Sara, que ya está de vuelta de todo, sin demostrar preocupación alguna le saluda
con lenta parsimonia pasando por alto las desagradables manifestaciones de la
señora. No quiere alterarse y menos, preocupar a la pequeña poniéndose a su altura.
Se da cuenta que tres pares de ojos observan sus movimientos, así que toma a la niña
de la mano y la dirige suavemente hacia su familia.

—Señora, ésta es Váleri –dice solemne, pero enseguida rectifica–. Mejor dicho,
aquí tiene a su nieta... –y se le queda mirando hasta con insolencia, sintiéndose
moralmente muy por encima de su señora.

“Aquí la tienes” –dice para sí–, “a ver si ahora eres capaz de asegurar que no es
nada tuyo”. Una sonrisa entre satisfecha y complacida pugna por salir de su boca al
contemplar la cara contrariada de la anciana. No le perdona, por mucho que lo
intente, la crueldad empleada con su hijo. Ella, que hubiese dado gustosa la vida por
conservarlo a su lado y en cambio, su verdadera madre, lo ignoró durante tantos
años. ¡Parece mentira! Hoy, al mostrarle a su nieta, en parte se había vengado un
poco.

Sara deja caer sus ojos acusadores sobre su señora, escudriñando hasta el más
mínimo gesto. Piensa que por dentro está “que trina”. La vieja, enemiga de demos-
trar sus emociones a extraños, ahora adorna su escote con un precioso camafeo de
marfil, que oscila perceptiblemente delatando la tormenta que se ha levantado en su
corazón. Incluso Sara, fijándose un poco mejor, puede percibir el latido de una
gruesa vena azulada que cruza la frente surcada de su señora. Pero no se compadece
de ella. El gran día estaba por llegar y llegó. Ahora, hasta podía morirse a gusto, si
no fuera por “este angelito”.
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Las hijas en cambio permanecen impasibles, como si no fuera con ellas. Exa-
minan de soslayo a su sobrina, pero lo hacen sin interés, sin demostrar otro senti-
miento que no sea la impaciencia por retrasar el desayuno. Enseguida vuelven a su
apatía habitual.

El ama de llaves no quiere prolongar por más tiempo la escena, “¡a ver si le da
un patatús a la anciana y encima tenga que correr yo en su auxilio! No sería la pri-
mera vez, es una ladina de cuidado”. Tras esta reflexión, Sara opta por alejar los
cargos sobre su conciencia, porque luego duerme mal. Así que, dobla las rodillas y
se pone a la altura de la pequeña. Al recibir todo el peso del cuerpo, sus huesos gas-
tados crujen como si los tuviera sometidos en un potro de tortura, obligándola a
soltar un “ay” doloroso, que no puede reprimir.

—Váleri, saluda a tu familia –le dice persuasiva, y con ganas de terminar de una
vez.

La pequeña no lo tiene claro. Calla y se aferra a sus faldas buscando protección.

—Obedece, cariño. Hazlo por mí, ¿quieres? Mira, esa señora, es tu abuelita, la
madre de tu papá –insiste y vuelve a insistir más todavía. A la madre de Ron la ve a
punto de perder la paciencia. “Hoy saldrán todos por peteneras y, si no, al tiempo”,
murmura.

Váleri frunce la frente dubitativa. Está sopesando la conveniencia de obedecer a
Sara o no. Esas señoras tan raras no pueden ser nada de ella. ¿No se habrá equivo-
cado de casa? Aunque, mirándolo por otro lado, si les saluda tampoco le puede pasar
nada malo.

Por fin, se decide a hacerlo, pero, con una condición.

—Sara debe quedarse aquí, conmigo. De lo contrario me voy con ella –impone
su regla con una voz profundamente tenue, pero decidida.

Ahora si que, oyéndola, se les ha ido el sopor de golpe a todas las mujeres. “¡Tan
pequeña y ya es capaz de hacer su santa voluntad!... Me llevará tiempo doblegar a
esta mocosa malcriada”, piensa la anciana, mirando a Váleri enigmáticamente y con
cierta distancia.

Sara se lo promete, y la niña comienza a dar unos pasos inseguros hacia delante.
Después sorprende a todas saludando como una persona mayor; se apoya en el brazo
del sillón, estira el cuerpo y estampa dos sonoros besos en la mejilla de la anciana. 

—¡Buenos días abuela!

A pesar de este inesperado gesto, tierno, afable y capaz de fundir un bloque de
hielo, la señora no se conmueve. Muy al contrario, se guarda muy bien de mantener
en su rostro esa dureza innata en ella. La niña no se percata de ello, bastante tiene
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con recordar las advertencias de Sara “no te olvides de besar a las tres”. Y en eso
está. Saluda primero a una, luego a otra y, finalmente, a la última, que no para de
pestañear.

Las tías lucen sendos vestidos oscuros en forma de túnica que les cubre hasta
media pierna. El cabello, peinado hacia atrás, muy tirante, enmarca sus rostros des-
coloridos. Es difícil adivinar si están contrariadas o, simplemente, son así. La mayor,
al sentir la caricia de su sobrina esboza una sonrisa que no llega a tal, más bien se
ha quedado en una mueca prendida en los labios apretados. Nadie en la casa
recuerda cuándo la vieron alegre por última vez. Realmente, tuvo motivos en su día
para sentirse desgraciada. Eso nadie se lo niega, pero que se lo hiciera pagar a todos
con su agrio carácter, ¡no es justo!

Dos meses antes de su boda, el novio murió de repente sumiéndola en la deses-
peración más absoluta. Se negó a aceptarlo y andaba por la casa traspuesta y llamán-
dole a gritos. Los días siguientes, una fiebre altísima la retuvo en el lecho mucho
tiempo. Tan pronto sus lamentos rasgaban la quietud de la noche, como se ponía a
cantar sin venir a cuento, manteniendo en alerta permanente a todo el personal de la
casa. Viendo el cariz que tomaba la enfermedad los médicos temieron por su salud,
no sólo la física sino también la mental. Incluso apuntaron la necesidad de internarla
en algún centro especializado.

Una mañana, la doncella entró en su habitación, como lo hacía cada día, y la
encontró semi incorporada en la cama y se asustó. La pobre parecía un manojo de
huesos, pálida como un sol de invierno. Pero la criada supo disimular bien su sor-
presa, manteniendo la mirada interrogante de la enferma sin apartar la suya.

—Buenos días señorita –la saludó lo más alegre que pudo, y ella contestó mucho
más tranquila. Ningún signo de repulsa vio en el rostro de la muchacha, por lo que
la enferma dedujo que, tal vez, no estuviera tan mal como pensaba.

—¿Cuántos días llevo aquí? –preguntó como si tal cosa.

La chica no estaba preparada para responder a esa pregunta y empezó a titubear.
“¿Cuántos le diré? Si soy sincera ¿se pondrá peor?” Intentó salirse por la tangente
cambiando de conversación a ver si colaba; pero lo hizo fatal. “¡Santo Dios, ilumí-
name!” Sin embargo, la respuesta, le llega de la propia enferma. Se ha dado cuenta
de los esfuerzos que la chica está haciendo por evadirse y no está dispuesta a dejarse
engañar. “Quiero la verdad, ¿me oye bien? La prefiero a una simple mentira piadosa.
Así que, si está pensando decirme una cosa por otra, ¡olvídelo! Es una orden en toda
regla.

—No pensaba hacerlo –se disculpa azarada la muchacha–. En total, ha estado
traspuesta mes y medio, día arriba día abajo –le dice dando un tono despreocupado
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a su voz. Y vuelve a su trabajo. No quiere verse en otro aprieto semejante, porque
la señorita parece medio bruja y adivinado sus intenciones. Mira a la enferma de
reojo a través del espejo de la consola y se asusta. La ve apartar la ropa y salir de la
cama. Corre su lado alarmada.

—Pero ¿a dónde quiere ir? ¡Se va a caer!, deje al menos que le ayude –dice la
sirvienta acongojada.

Ella no la escucha, sólo repite para darse ánimos: “Yo sola he de aguantar mi
dolor, es hora de poner mi vida en orden”. Y como si fuera una pluma transportada
por la brisa, se planta en medio del cuarto. Eso la pone incluso peor. Rechaza vio-
lentamente toda ayuda, a pesar de que nota que todo gira a su alrededor, y un zum-
bido en los oídos le anuncia la inminente pérdida del conocimiento. Pero resiste
valiente. Sus manos huesudas, aferradas al sillón, ayudaron mucho a unas piernas
temblorosas. Respira fuerte, aguanta un poco más, el trance más duro acaba de
pasar. 

—La recuperación llegará poco a poco, pero llegará... –apenas la oye murmurar
entre dientes la doncella.

A partir de ese día procuró hacer vida normal, nunca permitió que le sirvieran el
almuerzo en la habitación. A su hora, se encaminaba como un autómata al comedor
y ocupaba su lugar en la mesa, sin gota de apetito, pero nunca faltó. Los domingos
salía temprano de casa para oír misa. A la salida hacía sol se daba una vuelta por el
parque, pero ya jamás volvió a ser ella. La comunicación con la gente fue imposible,
estaba encerrada en un mundo donde sólo tenían cabida sus recuerdos y una inmensa
tristeza pegada a la piel, que le iba matando lentamente.

La hermana menor, en cambio, está conmovida por el gesto espontáneo de su
sobrina y se toca complacida la mejilla, donde recibió el beso de Váleri. Física-
mente, las dos hermanas son muy parecidas, quizás ésta luce más rellenita, pero
lo disimula bien poniéndose faldas amplias. En un gesto mecánico, achica conti-
nuamente los ojos para captar mejor los objetos, apareciendo a veces, como una
simple raya horizontal sobre su rostro anguloso. A ratos, sin saber por qué, los
mantiene fijos en un punto cualquiera horas y horas, dando la sensación de estar
en éxtasis.

Al verla así, dan ganas de protegerla. Y ella no se molesta, su orgullo no llega a
tanto. Cuando le ayudan a caminar o quitan una silla de su trayecto lo agradece con
una sonrisa amplia y sincera. Recorrió con sus padres las consultas de los mejores
oftalmólogos de la época, pero ni uno solo fue optimista en el diagnóstico. Todos
coincidieron que el problema era irreversible y la ciencia no podía hacer nada al
respecto.



A pesar de su limitación, supo adaptarse con cierta facilidad. Sale poco de casa,
no ha tenido novio y nunca ha demostrado carencias afectivas masculinas. Le basta
con el cariño de sus amigas que, en sus frecuentes visitas, no dejan de contarle los
chismes de la ciudad. Ahora, la llegada a casa de la sobrina acelera su corazón e
intuye que un soplo de aire fresco se pasea por el salón. Da la sensación de que ella
sí está contenta de tener a la chiquilla a su lado. Aunque se guarda bien de manifes-
tarlo abiertamente.

Tras el saludo y los inesperados besos de Váleri, la abuela ordena a Sara que se
retire e indica a su nieta que tome asiento. Ha consultado el reloj de su muñeca por
lo menos cuatro veces seguidas. Es muy típico en ella no decir nada de lo que le
molesta, para luego hacérselo ver al ama de llaves con insinuaciones tontas y, en este
caso, es obvio que le parece tardísimo para desayunar. En la mesa, el pan tostado
cubierto de mermelada de frambuesa espera ya frío. Un punto a su favor. El café,
aguanta un poco más el calor, porque un velo de nata ondulante se empeña en pro-
tegerlo, pero aún así humea débilmente. La doncella se acerca respetuosa. Es su
turno y debe servir la leche. Mientras lo hace, apenas se fija en la señora porque,
como ella reconoce, “sólo con tenerla cerca, me pone cardiaca”.

Al terminar de llenar la última taza no le queda más remedio que mirarla si quiere
cumplir todos sus deseos. Tiene la santa manía de darle órdenes con unos gestos de lo
más humillante, como si el servicio no fuera digno de que se le dirigiera la palabra.
Menos mal que está acostumbrada a interpretar sus tonterías, si no... se hubiera llevado
unas regañinas de mucho cuidado. Por ejemplo, un movimiento de la mano derecha
indica que debe retirarse si no quiere incurrir en su enojo; su diminuta cabeza movida
a derecha e izquierda da a entender que le molesta la claridad una barbaridad y, por
tanto, debe cerrar cuanto antes los cortinones. Lo que nunca ha sabido descifrar es el
despectivo fruncido de sus labios, pálidos y rectos. “Ahora que lo piensa –se pregunta–
¿no sería una especia de asco hacia su persona? Si fuera así... –va pensando camino de
la cocina– ¡cualquier día le estampo la tetera en la cara y me quedo tan ancha!”

Mientras tanto, la niña no sabe con quien hablar. Mira a una y a otra pero nadie
le presta atención, intenta distraerse por su cuenta contando las cerezas rojas bor-
dadas en el mantel de hilo. Acaba de descubrir un ramillete con cinco de ellas bien
gordas y presume que puede haber alguna más debajo del cuenco de la mantequilla.
Ni corta ni perezosa decide comprobarlo, pero en ese momento la voz adusta de su
abuela la sobresalta.

—Nena, tengo curiosidad por saber si tus padres te hablaron alguna vez de mí,
¿lo hicieron?
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Váleri se queda sin aliento por la sorpresa y mira fijamente a la anciana mientras
niega nerviosamente con la cabeza. La impulsiva forma de responder exaspera a la
anciana que, unido al convencimiento de saber que para su hijo ella estaba muerta,
le provoca una crisis de soberbia y arremete contra su nieta culpándola de sus frus-
traciones.

—¿Tampoco te han enseñado a hablar correctamente? ¡Así contestan los burros!

—¡Madre, no es justo!... –su hija mayor, intenta mediar en aquella guerra tan
desigual.

La anciana pasa por alto la interrupción y continúa con lo mismo. Cuando algo
se le mete entre ceja y ceja no para hasta quedarse satisfecha.

—Has debido salir a quien yo sé –comenta despectiva, mientras lleva a la boca
una tostada repleta de miel.

La niña no es tonta, y a pesar de su corta edad, comprende en el acto el velado
insulto, pero sobre todo a quién va dirigido, y eso le duele. De un salto se planta
delante de su abuela, dejándola aturdida por la sorpresa.

—Me han enseñado a ser buena, en cambio tú eres mala por criticar a mis padres
–toma aliento, se permite un respiro y, como le parece poco lo que ha dicho, insiste
de nuevo–. Eres mala, requetemala –después, vuelve a sentarse asustada de su
propia osadía. A fin de cuentas, se encuentra en una casa extraña, donde la madre de
su papá no la quiere, está bien claro para ella; si no, le hubiera preparado las tostadas
en lugar de regañarla como lo está haciendo.

Váleri abandona las manos sobre su regazo negándose a comer. Sus ojos, al
primer parpadeo, dejan escapar las primeras lágrimas por culpa de su abuela, y lo
peor de todo, “nadie de estas tres señoras, parecen dispuestas a consolarme. Si así
son las abuelas, mejor será no tener ninguna”, razona la niña.

Váleri quiere escapar de allí, correr junto a sus padres y perder de vista a esta
mujer que parece odiarla sin conocerla. Mira a su alrededor. Dos puertas lacadas en
blanco aparecen semi abiertas, pero por allí no puede huir, sólo separan el comedor
de la sala principal; por el frente, imposible hacerlo, un cesto de flores silvestres
adorna el supuesto hueco de la falsa chimenea que, sobre ella, un reloj de bronce,
desgrana en esos momentos la hora con sonido monocorde; por su izquierda, ¡ni lo
intenta siquiera!, tendría que estar loca de remate. Ella tiene poderes, eso ya lo sabe,
pero al menos que se convierta en un fantasma no podría traspasar la gruesa pared
que se extiende a lo largo de la estancia. Pero nunca ha hecho la prueba y prefiere
no arriesgarse. Pegadito a esa pared se encuentra un buró de patas estilizadas, y en
su encimera luce un marco de plata perpetuando a unos abuelos. En estos momentos
se da cuenta que a estas cuatro paredes, adornadas con hermosos cuadros, ya solo
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podrá verlas de ahora en adelante como una cárcel donde la obligarán a permanecer
¡sabe Dios hasta cuándo!

La anciana recibe el reproche sin parpadear. Tampoco replica a su nieta, una cosa
poco habitual que, incluso, sorprende a sus propias hijas. Ella sigue desayunando
como si no se enterara de nada. Toma la taza y no la suelta hasta que no bebe la
última gota de café. Después hace sonar la campanilla reclamando a la doncella, sin
importarle si las demás han terminado o no.

El nervioso tintineo llega claro a la cocina. Rita se quita con premura el delantal
de faena, se coloca uno blanco de puntillas almidonadas, cubre sus manos con
guantes a tono y se dirige deprisa al comedor. El sol entra ya por el ventanal con
fuerza. Lo primero que hace, adivinando los deseos de la señora, es cerrar bien los
pesados cortinones. Hasta dejar tal penumbra que una mosca hubiera podido dormir
plácidamente toda la mañana. A continuación recoge el servicio en una bandeja de
plata y vuelve a irse sin mediar palabra. Lo tiene muy claro. Un día, tuvo la ocu-
rrencia de sugerir, ya ni recuerda qué cosa, y la señora le dio una buena contesta-
ción, dejándola más plantada que un seto.

—¿Alguien le ha pedido su opinión?

¡Virgen santa que mujer más desagradable! Después de esto, no se atreve ni abrir
la boca. La niña parece muy triste, no ha probado bocado, pero ¡cualquiera se
arriesga a consolarla!...

La anciana y sus hijas dejan las servilletas sobre la mesa y se retiran a sus res-
pectivas habitaciones ignorando la angustiosa mirada de la niña. Sara oye cerrar las
puertas y vuelve apresurada al comedor; ha estado todo el rato nerviosa, expectante,
con ganas de saber cómo se desarrollaban los acontecimientos allí. Y no se ha equi-
vocado. Encuentra a la chiquilla pegada al asiento sin atreverse ni a respirar. “Lo que
me temía, esa mujer no tiene corazón”, dice desconsolada. Y ella que empezaba a
tener remordimientos por haber sido tan dura... “¡está claro que no ha sido sufi-
ciente”.

A pesar de su mal humor, se dirige a la niña con otro talante.

—Váleri, no hagas caso, las mayores hacemos cosas raras y tu abuelita es muy
pero que muy mayor. Pero no debes decírselo, ¿eh? –dijo el ama de llaves con una
sonrisa de complicidad. Y luego añadió algo más.

—¡No es poco presumida!... Pero bueno, ahora mismo nos vamos de compras tú
y yo ¿te parece bien?

Un par de estrellas brillantes se abren en el rostro agradecido de la niña. Se pega
a ella como un soldado dispuesto a cumplir órdenes.
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—¿Nos vamos ya? –dijo Váleri con la boca abierta.

La impaciencia de la niña hace sonreír a Sara.

—No tan deprisa jovencita –le dice mientras se esfuerza por contener un hipo
que raya en lo escandaloso, y que ella achaca a las preocupaciones, pero todas saben
en la casa, que el desayuno demasiado copioso es el culpable. 

Váleri, le tira de la falda con fuerza.

—¿Se te pasa ya?

Antes de contestar lo piensa bien. Todavía le duele el estómago.

—Eso espero –le dice con miedo, ya que no las tiene todas consigo. 

Váleri se empieza a impacientar. Sara le ha prometido salir a la calle y no puede
volverse atrás. Si hace ruidos, que se tape la boca con las manos, pero ella ¡quiere
irse ya! Sara intenta calmarla de todas las maneras. Ahora debe pasar por la cocina
porque la señora le habrá dejado escrito un rosario de cosas para traer del mercado
y ella por su parte, debe echar un vistazo a la despensa; se están quedando sin
legumbres. Mientras tanto espera a que le desaparezcan las molestias del hipo.

—Volveré cargada como un burro –dice a media voz, y echa a andar camino de
la cocina.

El santuario de la cocinera, como ella llama siempre a estas dependencias se
encuentra al otro lado del vestíbulo. Allí, la autoridad de Claudia, la cocinera, es
indiscutible, lo sabe todo el servicio. Sólo la señora y Sara pueden contravenir sus
ordenes. 

Rita, la doncella, no tiene ningún problema; no le importa quién le mande. Ella,
obedece y punto. Le cuesta más adaptarse a la disciplina del horario y encima tiene
elementos en su contra que se lo hacen pasar fatal. Uno de ellos su juventud y sus
ganas de divertirse. Si se dejara llevar... estaría todo el día de juerga. Su origen pro-
vinciano también le juega sus malas pasadas, no deja de repetir nostálgica, que en
su pueblo salía de casa a cualquier hora del día y aquí, al no poder hacerlo, se siente
a veces como un león enjaulado. A pesar de todo, se esfuerza por superarse y quizás
algún día lo consiga. En la cocinera, mujer tranquila tirando a reservada, ha encon-
trado la compañera ideal con quien explayarse a gusto.

Acaba de llegar del comedor con todo el servicio. Deposita la bandeja sobre una
torre de platos y se sienta con alivio en la primera banqueta que ve libre. Estira las
piernas como si estuviera agotada y da un bostezo descomunal. Las tazas se inclinan
peligrosamente, amenazando con estrellarse en el suelo a la menor corriente de aire;
sabe que debería levantarse enseguida y colocarlas como es debido para evitar el estro-
picio, pero ni lo intenta. Se encoge de hombros divertida, imaginando ya la porcelana
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echa añicos a sus pies y piensa que, “si se rompen, ¡tal día hará un año!... Las tiendas
están deseando vender sus existencias ¡qué narices!”

Su compañera se da cuenta de la maniobra y se lo reprocha.

—Si se entera la señora, ¡vas apañada! El otro día cuando “se rompió” el jarrón
del salón comentó que la próxima vez nos lo descontaría del sueldo y yo no estoy
por la labor. ¡Bastante poco nos paga! Y ¡levántate de una vez mujer!, mira el pano-
rama que tenemos.

—¿Por qué Señor, por qué no tengo ni dónde caerme muerta? –se lamenta Rita–
Se dice pronto, pero no tengo ni para mandar cantar a un ciego. Yo, que podía haber
sido una bella princesa, tuve que nacer en ese pueblo miserable donde sólo puedo
comer abejas y pocas. ¡Es mala suerte la mía!

—Cosas del destino –responde socarrona Claudia desde el otro extremo de la
cocina–. Piensa que tiene que haber de todo en la viña del Señor. No te mortifiques
más. 

Rita no la oye. Sigue sentada y cerrando los ojos, vuelve a soñar, que a eso no
hay quien la gane. Acaba de “trasladarse” a un inmenso palacio. No piensa dejar
que transcurra más tiempo sin que se cumplan sus ilusiones, y como no quiere
privarse de nada, se adorna con esmeraldas, diamantes y cualquier cosa que
brille; una carroza tirada por seis hermosos corceles la espera al pie mismo de la
escalinata de mármol para llevarla donde guste. 

De pronto, un ruido espantoso la devuelve a su mundo. Las tazas han perdido su
inestable verticalidad y ya no son tazas, sólo pequeños trozos de porcelana desper-
digados por el suelo.

Sorprendida y con rabia contenida, Rita mira despectivamente los fragmentos
cerámicos y no los fulmina porque, los pobres, ya están para el arrastre. Se inclina
con el cogedor en la mano y, trozo a trozo, los va retirando antes de que llegue Sara
y le arme la “marimorena”. Le cuesta mucho reanudar la tarea diaria y dejar tanta
vida de lujo, pero es preciso guardar sus fantasías en el fondo de su corazón y
volver a ser Rita. En ese momento la doncella acaba de recordar algo de suma
importancia que debe conocer inmediatamente su compañera. Se levanta de la ban-
queta con nuevos bríos para conversar con Claudia. Tiene que hacerlo ahora mismo
o un desasosiego terrible le impediría trabajar durante varias horas.

—No te puedes imaginar lo que oí comentar el otro día a la señora y a la pánfila
de su amiga –le dice con un toque de misterio que ella sabe imprimir a sus comen-
tarios para impresionarla y, de paso, conseguir que le presta un poco de atención–.
De verdad, de verdad ¿no tienes curiosidad por saberlo? Porque si es así, me callo
ahora mismo. 
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Claudia sonríe burlona como diciendo, “eso, no te lo crees ni tú”. Luego añade
algo para salir del paso.

—Pues, si he de ser sincera, poco me interesa lo que ocurra al otro lado de la
cocina, me limito a trabajar y punto. En temas de chismes estoy bastante curtida.
Prefiero ser muda y sorda, cosa que me va divinamente. 

La cara de Rita es todo un poema. Por muchos esfuerzos a que somete la imagi-
nación, no puede creer lo que está oyendo. Le sirven en bandeja un “cotilleo” y no
demuestra ningún interés por saberlo... ¡Es el colmo!

Sin embargo, la cocinera se ve obligada a rectificar por compañerismo.

—Mujer, no tomes mis palabras al pie de la letra. Sólo digo que nos llevaremos
un disgusto sin necesidad –hace un inciso para pensar la forma de transmitirle a Rita
algo de su “sabiduría” particular y así hacerle entrar en razón–. Vamos, te escucho,
suéltalo de una vez o no empezaremos a trabajar nunca.

A Rita, al oírla, se le alegra la cara. Ya puede salir el sol por donde quiera. Lo
cuenta y lo cuenta.

—Ayer, como sabes, vino de visita la señora de Guzmán –dice la doncella con
voz ahuecada y los ojos como platos por el placer de su comunicación.

—¡Noticia fresca, vaya novedad! –se mofa su compañera sin poderse contener,
tratando de frenar el entusiasmo narrativo de Rita– Esa, viene un día sí y otro tam-
bién.

Rita la fulmina con la mirada, “¿se creerá que soy idiota?”

—¿Te crees que soy tonta? –la doncella fulmina con la mirada a la cocinera–
Espera mujer, escucha antes de opinar ¡caray! Eran las cinco de la tarde en punto
cuando llegó, lo recuerdo porque en esos momentos el reloj de la catedral dio cinco
campanadas como cinco bombazos.

“Qué exagerada es la pobre”, piensa Claudia con ganas de reír a carcajadas, pero
no mueve un músculo de la cara. Si le da confianza, cree que Rita puede extenderse
en pormenores y les darán las uvas allí. Si hasta ha comenzado diciendo: “Eran las
cinco de la tarde” como si se tratara de una crónica taurina que terminara en tragedia. 

Mientras tanto, la doncella entretenida en hacer lo más amena posible la conver-
sación, no se percata de los esfuerzos mentales que hace su compañera para man-
tener un mínimo de interés.

—Cuando fui al salón a llevarles el té –continúa Rita entusiasmada–, les oí hablar
de nosotras. ¡Lo oí sin querer, no te vayas a creer! A mí no me gusta escuchar –se
disculpa levantando la voz. Da la sensación de que se está enfadando por momentos
a pesar de que su compañera no la acusa de nada



—¿Estas segura? –le pregunta Claudia aparentando incredulidad– No creo ser un
motivo de temor para la señora, menudo honor. ¡Te habrás confundido, mujer! –Ha
creído necesario interrumpirla, haciéndole alguna pregunta. Es muy absorbente y sería
capaz, si ella no dice nada, de acusarla de falta de interés.

—¡Ni hablar! –se apresura Rita a llevarle la contraria–, no soy ninguna lerda. La
señora de Guzmán lo decía claro como el agua: “Mi chica, se compró ayer unas
medias de seda”, y ¿sabes que contestó la “vieja”?, ¡te lo voy a decir ahora mismo!

“¡Socorro...!” parece pedir la mirada de Claudia, ¿“será posible que haga de un
simple cotilleo una historia interminable”?

—Pues dijo: “Sí hija, sí, no sé adónde vamos a llegar con el servicio. Se compran
cosas sin corresponderles”. ¿Te das cuenta, Claudia, el alcance de sus palabras?
¡Vaya par de lechuzas! –protestó la doncella, que se exalta por momentos– ¡Ah! Y
no te pierdas otra cosa...

—¿Más aún? –no puede por menos que exclamar Claudia, preocupada de verdad,
temerosa de que su compañera la va a poner como una regadera.

—Al salir del salón, todavía pude oír una observación de mal gusto hacia mi per-
sona: “Ten cuidado, querida”, –y la emula gangosa–, “esa chica... no es de fiar. Se ve
que quiere medrar. Pues, si esta gente quiere subir, nosotras no queremos bajar... ¿no
te parece, querida? –Rita lo comenta tal y como lo recuerda y, también como entonces,
vuelve a poner sus nervios a flor de piel. A cada minuto que pasa, eleva la voz. 

Su interlocutora, le ha escuchado paciente hasta donde ha pedido, pero ahora la
ve tan alterada, que no tiene más remedio que intervenir.

—Eres una insensata hablando así. ¡Un día te van a oír...! Olvídalo de una vez
–le recomienda Claudia como una buena amiga–. No te comprometas, ni me pongas
en apuros a mí también, ¿vale?

En ese momento, Sara entra en la cocina seguida de Váleri, que se ha convertido
en su sombra. Abre la despensa y hace recuento de los alimentos. Con la lista en la
mano, se acerca a las muchachas.

—De ahora en adelante, las murmuraciones están de más en esta casa, ¿me com-
prenden? –las escasas palabras le salen con firmeza a un ama de llaves que sabe
dosificar su autoridad.

La doncella y la cocinera se quedan de un aire. Es evidente que ha oído sus pala-
bras. Claudia hace un gesto significativo a Rita, aprovechando que el ama de llaves
les da la espalda.

—¿No te lo dije? Si primero te aviso, antes nos llega la respuesta. Eres una
inconsciente y yo otra por seguirte la corriente.
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Sara se centra ahora exclusivamente en su trabajo.

—Hoy, por orden de la señora, –les dice cambiando de conversación–, el
almuerzo constará de sopa de pescado y pollo en salsa; de postre posiblemente
pedirán flan, no estoy segura. Pero de todas formas, tengan ustedes alguna fruta pre-
parada por si cambiaran de parecer.

La calle se va animando a medida que avanza la mañana. El ruido de los automó-
viles oculta el rumor de las conversaciones y el aire pálido de otoño arranca las hojas
amarillentas de los árboles que, impúdicamente desnudos, tiemblan soltando las
escasas gotas de agua retenidas en sus ramas.

Sara y Váleri pisan la mullida alfombra de hojas y unas cuantas levantan un tímido
vuelo a su paso, muriendo poco después bajo el cuero de otros zapatos. La niña, se
emociona ante un escaparate repleto de juguetes, obligando al ama a detenerse. Entre
ellos sobresale una muñeca de porcelana, con los mofletes pintados de rosa intenso y
tirabuzones dorados como espigas; el juguete parece sonreírles desde su torre de
cristal. Una hamaca de color caoba arrulla a la muñeca sin parar, obligándola a abrir y
cerrar sus ojos celestes.

—¡La quiero! –dice Váleri pateando la acera impaciente y señalando la muñeca
con su dedo pulgar para que no haya malos entendidos y se la cambien por otra cosa.

La sirvienta, asombrada por sus pretensiones, a todas luces disparatadas, no sabe
cómo calmarla.

—Criatura, ¿sabes lo que puede valer? ¡no! ¿verdad? Pues, ¡ya te lo digo yo!,
costará un dineral y no lo tenemos. Mira, mira... –Sara obliga a Váleri a revolver con
sus propias manitas el interior del monedero, donde sólo bailan unos escasos duros.

Ante la cruda realidad, la niña comprende que sin dinero no se puede comprar
nada. De mala gana, se retira de allí, dejando los cristales empañados con la huella
de unos dedos infantiles y la desilusión de la renuncia. Enseguida llegan a las
puertas del mercado. Dos mendigos parecen escoltarlo pegados en sus paredes,
frente a frente, desgranando sin parar todas las desgracias habidas y por haber, las
suyas propias y las ajenas.

Sara se abre paso entre la multitud a codazo limpio, y luego para despistar, mira
hacia otro lado con disimulo. Como ella dice: “¿Quién va a pensar mal de una
anciana?” Pues ¡nadie!, se contesta y ¡zás! vuelve a las andadas, que tiene mucha
prisa. En otro momento, cuando lo cree conveniente, cambia de táctica y se dedica
a empujar con energía a todo el que va por delante.

—No te apartes de mi lado –le advierte preocupada a la niña–. Si te pierdes, entre
esta muchedumbre no te encuentro.
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No ha terminado de hablar, cuando unos muchachos, que con un montón de man-
zanas robadas intentan poner distancia entre el dueño de la fruta y ellos, casi las
llevan por delante.

—Cógete a mi falda, Váleri, porque al final nos van a separar –le dice alarmada
a la pequeña, mientras obsequia con un “gamberros” a los muchachos que huyen
despavoridos hacia la salida del mercado.

—Me cojo a tu falda –imita con cierta gracia la niña. Le ha divertido ver a Sara
zozobrar por los impactos de los ladronzuelos, primero a la derecha, luego a la
izquierda, mientras todo su enorme cuerpo intentaba recuperar el equilibrio. En
ningún momento se asustó, sabía que no se iba a caer. Ella, de más pequeñita, tenía
una muñeca de cuerpo redondo, sin piernas, que hacía los mismos bamboleos y
nunca consiguió derribarla.

A duras penas llegan, por fin, al puesto del pescado, y allí se encuentran con otro
inconveniente que no esperaban. El pescadero no hace más que vociferar la calidad
del producto y, en su campaña publicitaria no atiende a las clientes. Sara le grita su
pedido hasta quedarse casi afónica, pero el pescadero chilla mucho más ensimis-
mado en su propaganda

—Hay que hombre más idiota –murmura el ama de llaves–. No me explico qué
espera para atender. Como siga ignorándonos se nos acabará la paciencia y le deja-
remos solo por avaricioso.

Viendo que no adelanta nada, toma medidas drásticas. Echa su voluminoso cuerpo
sobre la primera fila de clientes, alarga el brazo derecho, levanta una merluza por la cola
y la coloca en el peso. Santo remedio. El tendero lo entiende a la primera. Cierra la boca
y se concentra inmediatamente en calcular el precio del pescado elegido.

Poco más tarde, en el puesto de la carne las cosas discurren de otro modo. No
hay gente esperando y Sara suspira aliviada. El carnicero, vestido de blanco, la
recibe con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿El pollo de siempre doña Sara?

—Sí señor, lo de siempre –dice la mujer mientras sujeta mejor las horquillas de
su moño. Lleva unos pelos, como si se hubiera peleado con alguien. “Vaya mañana”,
comenta entre dientes.

—Hoy parece esto un loquero. ¿Lo regalarán? –le pregunta guasona Sara al car-
nicero, intentando hilvanar una conversación y de paso descansar un poco sobre el
mostrador.

—¿Se lo troceo, señora? –el carnicero va a lo suyo. Ni siquiera ha escuchado sus
comentarios, solo le interesa hacer buenas ventas. Además, cada cliente se lamenta
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de una cosa y él no está por la labor de ser paño de lágrimas. Hoy, precisamente,
tiene muy mal humor, ya que la pieza más cara aún la tiene en el frigorífico. Así que,
“como para perder el tiempo en conversaciones idiotas”, piensa.

—¿Un solomillito? –y se lo muestra con orgullo a Sara, “a ver si pica la gorda”.

El ama de llaves mira el pedazo de carne sonrosado con gula. Es carnívora por
naturaleza y al verlo se le hace la boca agua. Pero no es tonta. 

—Deje, deje, no me tiente –contesta amable, hoy no lo compraré, pero en las pró-
ximas Navidades, ¡seguro!

—Pues entonces, lo embalsamaré, porque esta maravilla no aguanta –contesta el
carnicero mientras vuelve a airearlo descaradamente por el rostro de Sara, ya un
poco decepcionado.

“Menuda socarronería. Éste empieza a perder los buenos modales”, piensa la
mujer mientras se separa un poco del mostrador. “Le doy un corte que lo espabilo”.

—Pues, si no es ese solomillo, será otro parecido. ¡Adiós! –y se aleja con la
cabeza alta.

Váleri, que la está observando desde hace rato, quiere pincharle un poco.

—¡Te has picado... te has picado! –le dice la niña canturreando y de forma insis-
tente. 

Sara sonríe al oírla. “Demonio de cría, es más lista que el hambre, no se le escapa
una”, piensa divertida mientras observa la cesta que lleva en el brazo. Menos mal
que sólo le queda por comprar las verduras. Ya no aguanta allí ni un minuto más.
Tantos gritos la ponen mala. Alcanzan la salida con bastante dificultad.

Ya en la calle, aspira una profunda bocanada de aire fresco mientras se apoya en
la pared para reponer fuerzas. Ahora sí que ya no puede con sus pobres huesos.
¿Será el sobrepeso de su cuerpo el que la tiene baldada? “No, no puede ser”, se apre-
sura a defenderse en su pensamiento. ¡A ver si ahora se le va a ir el apetito por esos
remordimientos tontos y barre de un plumazo el único placer que tiene en esta vida:
el comer! Sara sabe que se cansa, pero es porque no para en todo el día, y trabajar
tanto a su edad no puede ser bueno. 

Dejan la avenida principal y toman la paralela a propósito. No quiere hacer el
mismo recorrido de antes porque la muñeca seguirá en el mismo escaparate y, por
nada del mundo, quiere volver a desilusionar a la niña.

De pronto, la pequeña interrumpe el paso. Al parecer, otra cosa le preocupa más
que los juguetes en estos momentos.

—Oye Sara, todavía no he visto a mi abuelo. ¿Sabes dónde está?
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“¿Será ocurrente la mona ésta?”, murmura la mujer sofocada. “Desde luego, el
demonio, tiene cara de conejo”. Cuando suelta esa frasecita... todo el mundo que la
conoce sabe que su confusión llega al límite y ahora, por culpa de esa inocente pregunta
le vuelve parte del pasado de la familia de la niña, en el que hace años entró a formar
parte. Se le amontonan los recuerdos con tanta claridad que un frío glacial recorre su
espalda. Es como si viera al señor entrar ufano en la casa, detenerse en el “hall” para
recoger la correspondencia depositada sobre una bandeja de plata del amplio velador.
Después se quitaba el gabán, perdiéndose a continuación en el cuarto de sus hijos.

“Pobre señor”, le compadece ahora con la misma pena que lo hizo antaño. Jamás
le dio motivo de queja, al contrario, apenas molestaba al servicio. Era la amabilidad
personificada. Siempre estaba alegre, solo cuando se dejaba crecer el bigote parecía
más adusto. Pero a una pequeña insinuación de alguien se lo volvía a rasurar, y la ale-
gría volvía a su rostro otra vez. Tenía una expresión tranquila. Hablaba siempre con
mucha educación y jamás le oyó una palabra más alta que otra, ¡era todo un señor! 

Mientras camina, Sara lo va recordando y lo compara a otros que a lo largo de su
vida ha conocido y se afianza en lo dicho. ¡Era único! La mayor parte del día el
señor la pasaba encerrado en el despacho, teniendo por compañía montañas de
libros, ordenados en pesadas estanterías. Desde aquel cuarto dirigía y controlaba con
acierto una lejana finca de su propiedad que se extendía a lo largo y ancho de la
región, con kilómetros de hectáreas de regadío. Los labradores y sus familias traba-
jaban bajo sus órdenes con acierto, ocupándose no sólo del campo, sino también de
mucho ganado. Gracias a esta eficacia, sólo viajaba a ella tres veces al año. La pri-
mera lo hacía en la época de la siembra; le gustaba recorrer a caballo el campo,
seleccionando cual o tal parcela sería sembrada de trigo o cebada o, por el contrario,
dejarla en barbecho si fuera necesario.

El segundo viaje lo hacía ya para la recolección. Esta época era dura pero él
quería estar presente por si necesitaban algún bracero más y ocuparse de ello, con-
tratando alguno temporalmente. Y finalmente volvía para la venta del producto. Era
el viaje más cómodo; los hombres a su servicio esperaban estos momentos con
ansiedad. Sabían que, aparte del sueldo convenido, al amo repartiría con ellos parte
de los beneficios obtenidos. 

En uno de esos viajes no volvió a casa solo. Le acompañaba la hija del mayoral.
Y aún recuerda Sara su aspecto apocado. Miraba a todos con curiosidad infantil
metida en un vestido horrible de percal, con dos bolsos en la falda donde escondía
sus manos estropeadas. Sin embargo, a pesar de esa indumentaria tan poco favore-
cedora, su cuerpo se manifestaba muy bien formado bajo la simpleza de la tela.
Hasta un tonto se hubiera dado cuenta de ello.
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La señora salió a recibirlos y, al encontrarse con “aquello”, como ella la definió
en el primer momento, interrogó sorprendida a su esposo.

—¿Y “esto”, ¿dónde lo has encontrado? –preguntó a su marido, como si en vez
de a un ser humano se refiriera a un objeto recién hallado.

“Desde luego”, reflexiona Sara, “cuando esa mujer quería herir en lo más profundo,
sabía humillar la mar de bien. Mira que señalar a la muchacha como si fuera un trasto...
Era para haber echado a correr y no parar, ¡pobre chica! La señora miraba a la joven
como a una rata repelente”. Al parecer, al señor le gustaba como niñera para sus hijos.

El ama, camina y murmura a un tiempo, y a la vez revive los momentos más
tensos de aquella historia familiar. En ese debate interior no se da cuenta que la
gente, sorprendida, se vuelve a mirarla. “Toda la culpa la tuvo, aunque indirecta-
mente, la bobalicona de la nueva doncella, que también por aquellos días entró en
casa”. Sara cree que si ella hubiera estado cerca de aquella “pazguata”, “la sangre
no hubiera llegado al río”. Pero cuando quiso darse cuenta, todo había sucedido.
“Esa joven inexperta lo fastidió todo; sólo a una boba se le ocurre salir de una habi-
tación dando gritos como una histérica. Eso no lo hace nadie sin antes pensar en las
consecuencias”, se repite Sara en sus pensamientos.

El día de los hechos se le había ordenado a la nueva doncella abrir bien las habi-
taciones para su ventilación. Todo parecía normal y ya sólo quedaba el cuarto de la
nueva niñera, es decir, la hija del mayoral. Al llegar a dicho cuarto, la doncella
empujó suavemente la puerta. Dentro reinaba la oscuridad más absoluta y las per-
sianas, cerradas hasta abajo, no permitían la entrada del más pequeño resquicio de
luz. La chica tanteaba la pared a ciegas tratando de encontrar el interruptor. En esos
momentos llegaron hasta ella unos gemidos entrecortados y extraños que la asus-
taron de tal manera que, sin pensarlo, echó a correr pasillo adelante gesticulando
como una loca. Además, la inocente creía fervientemente en la existencia de fan-
tasmas y almas errantes procedentes del otro mundo.

En una de sus alocadas carreras se tropezó con la señora que, al ver los aspa-
vientos y la cara pálida de la muchacha la interrogó alarmada. 

—¿Le pasa a usted algo? 

—Sí, sí... –le contestó sin dejar de temblar y señalando con mucho nerviosismo
la puerta del cuarto que “contenía” los fantasmas.

Como no había forma de entenderla, la señora se hizo acompañar por la sirvienta
hasta el lugar señalado, dispuesta a demostrar a la inocente que en su casa no hay
espíritus ni almas en pena. La muchacha caminaba a regañadientes dos pasos más
atrás y con el corazón en vilo. Señora y doncella llegan a la puerta de la habitación.
La primera entra más altanera que decidida y mirando a la chica por encima del
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hombro y pletórica de soberbia. Piensa que cuando se cerciore bien de lo infundado
de los miedos de la sirvienta, le dará un buen escarmiento por alborotadora y torpe.

Tras esas cavilaciones, la señora giró el interruptor de la luz, y la lámpara
extendió instantáneamente un potente haz de claridad, iluminando la cama del
cuarto, donde dos figuras humanas fuertemente entrelazadas hacían el amor apasio-
nadamente y ajenas a todo lo que les rodeaba. La claridad artificial doraba los
cuerpos, aún en movimiento, del señor y la rústica pero bien formada niñera.

La señora soportó sin pestañear aquella inesperada humillación. Su rostro desen-
cajado parecía tallado en mármol, tan solo delataron su terrible estado de ánimo las
marcas de unas uñas duras al clavarse como garfios en su piel pálida. Aguantó
erguida, a pesar de que se estaba muriendo por dentro, y volvería a aguantar mucho
más si fuera necesario. Debía seguir allí para vengarse. No podía irse sin ver los ojos
espantados de su marido que rehuían los suyos. Necesitaba verlo frente a frente, des-
nudo, humillado, como ella lo estaba. Quería dejar caer allí mismo su desprecio
envuelto en una losa de silencio. 

A partir de ese día, el señor parecía una sombra viviente vagando por la casa. Supli-
caba, pedía perdón de mil maneras, pero sólo obtenía silencios despectivos, como se
lo prometió su mujer. El párroco, amigo en común de la infancia, pasó tardes enteras
con ella, intentando recomponer la maltrecha convivencia de la pareja; se empleó a
fondo, incluso apeló a sus deberes como cristiana ya que tanto presumía de ello, para
arrancarle el perdón sin reservas. Fracasó en toda regla y sintiéndolo mucho, se tuvo
que dar por vencido. Llegada a ese punto la situación fue ya insostenible, el matri-
monio terminó como un jarrón de porcelana al estrellarse contra el suelo.

Un día ella se cansó de ser el hazmerreír de la servidumbre. Empaquetó las cosas
de su esposo y rompió el silencio para hacerle ver que era preciso que abandonara
la casa, y que lo hiciera de forma “civilizada”. Podía volver en fechas muy espe-
ciales, como en Navidad, en los cumpleaños de los niños y poco más. De ese modo,
guardarían las apariencias ante sus amistades. La finca sería, de ahora en adelante,
su nuevo hogar.

Al señor, que se sentía culpable, sólo le quedaba aguantar con valentía la nueva
situación, y lo hizo. Pero el destierro involuntario a que fue sometido sin piedad, fue
marcando su carácter golpe a golpe, convirtiéndole en poco tiempo en un ser taciturno.
Habían pasado demasiadas cosas, ya no era ni sombra de lo que fue. Se envejeció por
lo menos diez años; el vivir separado de sus hijos le hundió física y moralmente.

Después de su partida la casa quedó más silenciosa. Todo el personal se movía
por ella de puntillas para no incurrir en el enojo de la señora que se volvió más iras-
cible que nunca. Jamás perdonaba una equivocación por pequeña que fuera.
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En una de las visitas autorizadas el señor llegó mareado y un poco raro, pero no
molestó a nadie. Pidió permiso para acostarse un rato y poder así descansar un poco
antes de emprender de nuevo el regreso a su casa. Encorvado y con pasos inseguros
se dirigió al cuarto de invitados. Y Sara recuerda que ya no salió nunca más por su
propio pie. Al día siguiente, la doncella lo encontró muerto.

¿Qué pasó por el corazón de su mujer al verlo inerte? ¿Qué remordimientos mor-
dían su alma? Eso nadie lo supo jamás. Ella se encargó de ponerse una máscara tras
la cual escondía indiferente un rencor desmedido hacia los hombres y hacia el
mundo entero, que el paso del tiempo no pudo suavizar.

En ese momento de reflexión, Sara escuchó la voz de la niña que volvía a recla-
marle alguna cosa.

—Oye, ¿me contestas de una vez? Te lo vuelvo a preguntar por si lo has olvi-
dado: ¿sabes algo de mi abuelo? Llegamos a casa y no has abierto la boca, sólo haces
cosas raras y la gente que pasa a tu lado se ríe de ti. Mis amigas del barrio tienen
abuelo y abuela, porque dónde hay una abuela, también hay un abuelo –termina
Váleri con una lógica casi impropia de su edad.

Sara vuelve a quedarse pensativa. Claro que sabe del abuelo de la niña ¡y mucho!
El reciente recorrido de su mente por el pasado la ha preparado para responderle
acertadamente.

—Tu abuelo cariño, está en el cielo, porque era una persona maravillosa. ¡Nunca
lo olvides! –Y hace una última reflexión en su interior: “Si hizo algo malo, ya lo
pagó con creces aquí en la tierra”. ¡Buena sargentazo era y es la señora, para dejarlo
ir de rositas!

Sara consulta el reloj y se alarma, ¡es tardísimo! Aligera el paso y obliga a la niña
a hacer lo mismo.



Han pasado unos meses desde que Váleri llegó a la casa de su abuela. Como ella
temió desde el primer momento que la llevó su padre, la estancia está durando dema-
siado tiempo. Pero lo peor no es eso, sino que, además, por lo que ve y oye, el final
de su “encierro” no lo cree cercano. Tampoco sabe nada de su madre ni le hablan de
ella. Aunque su padre la visita con frecuencia nunca saca este tema. De momento,
ella ha creído oportuno cambiar algo su personalidad y comportamiento con las per-
sonas cercanas y, sobre todo, con el mundo que la rodea. Ya no es la niña triste del
primer día; ahora, más que andar, corre por toda la casa, para exasperación de la
anciana, y tomándose a la ligera los reproches de sus tías Rena y Carla y las adver-
tencias de Sara.

—No alborotes tanto, ni hables a gritos, ¿no ves que tu abuela tiene jaqueca? ¡Sé
buena! ¿Quieres, ángel mío? –Sara siempre termina implorando y es que, por no oír
a la señora, es capaz de ponerse de rodillas ante cualquier imprevisto.

—Pues, si está mala ¿por qué no se acuesta? Si se arropa con dos mantas se
pondrá buena enseguida, es una quejica, parece una niña pequeña, ¡no pienso obe-
decer! –replica Váleri vivaz y excesivamente resuelta.

Nada más terminar de hablar, la niña pega un grito y escapa corriendo a su
cuarto. Sara vuelve a su labor resignada. La pequeña no le ha hecho caso y dentro
de nada, sonará la campanilla y ella tendrá que oír otra reprimenda: “Haga callar a
esa niña ahora mismo. ¡Se lo ordeno!” 

“¡Buena contestación tienes en tu nieta!, muy señora de usted”, murmura diver-
tida Sara. Reconoce con humildad, no exenta de malicia, que todo lo que sea poner
freno al “ordeno y mando” de la anciana la pone de un humor excelente. Y si
encima, la encargada de hacerlo es la niña, le parece el “no va más”. Con ella, dentro
de unos años, no va a poder, lo presiente. “Demonio de cría, con sus cosas, me hace
filosofar acerca de mi otro yo”, reflexiona alegre Sara, que ahora, por fin, sabe que
no está sola, ya que gracias a Váleri, se encuentra a menudo “consigo misma” de una
manera muy especial.

En efecto, el sonido enérgico de la campanilla la despierta de sus sueños, pero
por un momento cree que la deja indiferente. “Ya voy, ya voy”, repite con pereza.
Cree que soplan vientos de bonanza y que la niña debe crecer todavía un poco más
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y entonces... Un campanilleo más fuerte corta de golpe sus ensoñaciones y la obliga
a acelerar el paso.

La tarde muere plácidamente envuelta en tenues resplandores. Las sombras se
extienden ya por la casa, cuando Váleri, cruza el pasillo sigilosamente. Su intención
es llegar a la cocina a recoger su merienda, pero, tal y como están las cosas, no sabe
si lo logrará sin que nadie la vea. Un inoportuno picor de garganta amenaza con
delatar su posición; hace verdaderos esfuerzos para no toser, pero se ahoga y suelta
un estrepitoso estornudo. Una de las habitaciones se abre deprisa.

—Váleri, ¿puedes venir, por favor? –la reclama una voz femenina e impersonal.

La niña pone los ojos en blanco. “¡Estoy perdida, ya me ha descubierto!”, se
lamenta. Ni siquiera le ha dado tiempo a coger el bocadillo y ahora se le juntará la
merienda con la cena.

En cuanto llegó a la casa de su abuela, se dio cuenta enseguida que al cruzar el
pasillo sus tías reclamaban su presencia y siempre con disculpas tontas. Una vez
dentro de cualquiera de sus habitaciones, ya no tenía escapatoria posible. La rete-
nían allí horas y horas. Si no es la tía Rena, es la tía Carla, el caso es que no la dejan
en paz ni un segundo, impidiéndole jugar y hacer otras cosas. “¡Serán plastas!”, pro-
testa a media voz, sabiendo que al final, y a pesar de otras tentativas, tiene que clau-
dicar y acudir a las llamadas de las hermanas de su padre. 

Con gesto indignado y cabizbaja, Váleri llega a la altura de su tía Rena, que sin
cambiar el gesto contrariado del rostro, se aparta a un lado para dejar pasar a su
sobrina, no sin antes, lanzar una mirada triunfal a la habitación de su hermana Carla,
ya que en esta ocasión, le ha “arrebatado” a Váleri por un segundo, y eso es un
triunfo para ella. La niña está tan enfadada que ni siquiera saluda a su tía; entra en
el cuarto y se dirige directamente a la ventana. Tira del cordón de las cortinas y las
abre de par en par, no está dispuesta a permanecer en penumbra ni un día más en
aquella casa; incluso abre una de sus hojas acristaladas. Una corriente de aire des-
plaza levemente la toquilla de los hombros de Rena, mientras sus amplias faldas
hacen remolinos alrededor de sus escuálidas piernas.

—¡Cierra enseguida! –le grita histérica la solterona–, vamos a “pescar” una pul-
monía.

—Pero tía, ¿no te apetece respirar un poco? –replica Váleri con tono angelical,
pero con un brillo en los ojos de innegable revancha.

—Ven aquí –le ordena Rena escueta y autoritaria, zanjando de golpe cualquier
polémica–. Ayúdame con este armario ¡fíjate como lo tengo! –se lamenta ladina,
mostrando un revoltijo de ropa a punto de caer al suelo.
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Váleri se queda atónita ante la desfachatez de su tía. Hace dos días reclamó su
presencia por el mismo motivo y ella, a pesar de ser una niña de corta edad, se lo
dejó bien ordenado porque aquello supuso casi un juego. Pero ahora ve que las ropas
aparecen de nuevo sin orden ni concierto. 

—Lo has hecho a propósito –dice la pequeña cargando una seguridad a sus pala-
bras no muy acorde con su corta edad.

Su tía la observa entre divertida y aparentemente enojada. Sabe que la niña tiene
toda la razón, pero no quiere dársela. Precisamente hoy necesita ella compañía a
cualquier precio. La soledad de su cuarto le horroriza y no quiere verse a merced de
sus tristes recuerdos.

“Hoy no, querida sobrina –suplica en su interior–, ahora mismo sin más tardanza
necesito tu conversación más que el aire que respiro. Pero si no quieres hablarme,
porque estás molesta, hasta tu silencio me parecerá canto de querubines. Hoy, abe-
jorros negros zumban en mis oídos recordando mi desgracia y martirizando mi alma.
Necesito desesperadamente que tu ingenuidad eche a volar tus mariposas de colores
y que su batir de alas me los ahuyenten por unas horas”.

—Niña, no seas descarada y empieza a colocar la ropa –Rena, en lugar de ser
humilde con su sobrina, la recrimina de forma adusta, lo que provoca en Váleri un
conato de rebeldía, y a punto está de replicar “hazlo tú”, pero se contiene. A fin de
cuentas, enfadada o contenta tendrá que arreglar aquello. 

La niña, de rodillas, se pone a llenar de ropa el primer cajón. Si la tratan con ama-
bilidad se puede poner hasta de felpudo, pero si le apuran un poco y la ponen a
contra pelo... ¡ya la han liado!

Abre el último cajón. Las prendas de lana, esperan dobladas sobre la tarima a ser
colocadas en su interior. Va a depositar primero una bufanda, cuando en uno de los
rincones aparece un paquete de cartas sujetas con una cinta amarillenta. La niña no
para de dar vueltas al manojo de sobres, calculando mentalmente cuántos podrían
ser. Se levanta para entregárselos a su tía, pero a mitad de camino ve algo en la
actitud de Rena que la detiene. Su tía, sentada en la amplia butaca parece ausente.
Totalmente perdida en sus recuerdos de juventud, ni siquiera se da cuenta del
hallazgo de su sobrina. La niña, haciendo un alarde de madurez inaudito para su
edad, lo piensa mejor y cambia de parecer. Algo le dice que no debe sumar un nuevo
dolor a su tía, por lo que vuelve a depositar el fajo de cartas entre las ropas.

Muy ajena a aquel gesto, Rena permanece en éxtasis, sin enterarse de los movi-
mientos de Váleri. Se ve reflejada en la niña . “Eran días felices, aquellos. ¡Dios,
cómo pasa el tiempo!” Involuntariamente, la mujer se lleva las manos a las sienes y
nota el paso inexorable del tiempo. Instintivamente el otoño llama a su puerta
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dejando su tarjeta de visita envuelta en hilos de plata. Presiente que otra vez empieza
a deprimirse y, dispuesta a no ceder ni un palmo a la melancolía, se aproxima al
piano como el sediento a un oasis. Con lentos movimientos se sienta en el taburete
de terciopelo rojo y, poco a poco, sus dedos comienzan a desplazarse acariciando el
teclado de marfil. 

Pasado un rato, la niña termina la tarea y vuelve a mirar a su tía. Sumergida en
las notas musicales parece transfigurada; la crispación de su rostro ha desaparecido
totalmente. Aprovechando aquel milagro, abre la puerta y sin hacer ruido sale de
allí. Atrás deja unos acordes de Johann Strauss y una mujer bañada por la claridad
de la luna, que intenta sobreponerse a sus dolorosos recuerdos.

Váleri, satisfecha, se apoya un segundo en la pared. “He ganado una hora a la
casualidad, por lo menos”, se dice contenta. Ya puede ir a por la merienda a la
cocina, su estómago protesta con ganas. Poco, muy poco le dura la euforia por reco-
brar la ansiada libertad. Enfrente, unos ojos miopes observan con esfuerzo, tras la
puerta entornada, todos sus movimientos. 

—¿Eres tú, Váleri? –pregunta su tía Carla, un poco indecisa. A veces, su poca
vista le juega malas pasadas. Al percibir los objetos como si estos estuvieran sepa-
rados por un tubo de diámetro estrecho, tiene que mirarlos varias veces si quiere
identificarlos, y luego debe parpadear de forma seguida para no equivocarse. El ejer-
cicio es agotador, pero no le importa porque tiene toda la paciencia del mundo.

La chiquilla intenta despistarla y apenas se mueve del lugar donde ha quedado
anclada. No piensa terminar el día ordenando la ropa de otra tía. Se niega tajante-
mente. A pesar del silencio que reina en el pasillo, la mujer insiste, convencida de
tener a la niña al lado.

—So-bri-naaa –canturrea alegre–, ¿estás ahí? No-me-en-ga-ñes. ¡Te presiento cerca!

Váleri sonríe, a pesar de estar contrariada. La conoce bien y la cree capaz de seguir
así horas y horas con tal de salirse con la suya. Además, de las dos hermanas, la tía
Carla es la más dulce. Al llegar a esta conclusión, Váleri se mueve un poco y cambia
de postura porque se le ha dormido un pie. Le contesta a su tía en el mismo tono. 

—Sí-tía-soy-yo –la imita desafiante mientras sale de las sombras y se introduce
directamente en el cuarto de Carla.

Una vez allí, se lleva una buena sorpresa. La abuela dormita sentada serenamente
al borde de la cama. Viéndola con el semblante relajado y despojada de toda su
dureza, le da casi pena. Es una anciana de luminoso pelo gris, que siempre lleva pei-
nado hacia atrás formando un alto tupé. Cuando algún mechón rebelde le cae por la
frente, ella se apresura a sujetarlo con gesto nervioso bajo la horquilla camuflada.
Es casi un tic nervioso.
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Carla tira de la sobrina para acercarla a su abuela.

—Te ha estado esperando un buen rato –le explica la tía de manera confidencial. 

“Anda la mar”, exclama en su interior la niña, “me reparten como si fuera una
tarta”. Y se echa a reír divertida de su propia ocurrencia. Pero enseguida vuelve a
ponerse seria. Es consciente de que la tienen de acá para allá, y eso no le gusta
nada. 

—¿Me esperaba a mí? –pregunta incrédula– ¿y por qué? –Se hace la interesante.
¡Qué tarde le están dando entre todos! Cualquier día, les dará un escarmiento de
verdad. Está visto que no se puede ser blanda. 

—Sólo quería leer un poco –le calma su tía–, pero le dolían tanto los ojos, que
pensó en ti. ¿No es maravilloso?

—¡Puaf!, muy divertido, ¡no te fastidia!... –Váleri quiere seguir demostrando su
enfado cuando, de pronto, se fija en la abuela. Se le cambia la cara de alegría al verla
dormida de verdad. ¡Ya puede irse!

—Se hace la dormida –le contesta su tía Carla adivinando sus intenciones. Y para
demostrárselo, llama repetidas veces a su madre.

—Mamá, mamá, mira a quién tenemos aquí.

La anciana ensaya un ligero respingo. Abre los ojos buscando una respuesta a su
turbación. Sólo pasados unos segundos recobra la noción del tiempo y del lugar
donde se encuentra. Cuando toma conciencia, se disgusta en su fuero interno. Ya
despejada, comprende que le han pillado in fraganti, y ahora se pregunta cómo se va
a quejar de no pegar un ojo por las noches cuando la han pillado durmiendo por el
día. A pesar de todo, se disculpa, “a ver si cuela”.

—¡Uy!... estaba un poco distraída con mis pensamientos y no me he dado cuenta
de vuestra llegada, pero os oía perfectamente –miente descaradamente. Para disi-
mular, juega con la sortija de zafiros, intentando quitársela, pero el dedo, deformado
por la artrosis le hace desistir.

Váleri se atreve a corregirla de manera un tanto burlona.

—Sí, sí, distraída, ¡y yo me lo creo! Estabas como un tronco, abuela. ¡Si roncabas
y todo! No seas mentirosa. Luego le pides a Sara que te prepare tila porque no has
dormido nada...

El comentario espontáneo de su sobrina llena de preocupación a Carla. Ella
jamás se hubiera atrevido a contradecir a su madre, y menos llamarla mentirosa.
Espera con el alma encogida alguna palabra dura de la anciana como respuesta a
dicha impertinencia, pero sólo percibe, con alivio, una tosecilla por parte de su
madre, y demasiado teatral para ser verdadera.



—¡Niña!, coge el Kempis de la primera balda de libros y lee en voz alta. Nece-
sito distraerme un poco. Lo haría yo, pero mis ojos están muy cansados –dice la
abuela en un tono medio autoritario y sugerente, e incluso se digna a dar explica-
ciones, una actitud muy extraña en ella.

Al oírla, a Váleri casi le da un “soponcio”. Con esto no contaba. “Si lo llego a
saber a buenas horas salgo del escondite”. Coge el libro con fuerza y, sin querer,
derriba el resto. El ruido alerta a la anciana que la reprende con voz cascada pero
con una energía recobrada.

—Ten cuidado con las cosas. Si no las cuidas, nunca tendrás nada en la vida. Vas
a ser una manirrota de cuidado, ya te veo venir. Habrá que educarte en lo sucesivo...
–y antes de terminar la frase, se acomoda en el sillón y se dispone a dormir nueva-
mente. No tiene reparos en cerrar los ojos delante de su hija y su nieta.

Váleri apenas presta atención a sus palabras. Por un oído le entran y por otro le
salen. Jamás le han dicho una palabra amable. Siempre repite lo mismo, da vueltas
al libro sin quitarle la vista de encima. Quiere ganar tiempo, a ver si se duerme de
una vez y la deja en paz. Está de sus sermones hasta el “coco”. Además, no quiere
leer ese libro tan horroroso, no tiene ni un santo ni tapas de colores.

—¿Empiezas a leer de una vez? –pregunta la anciana adormilada, sin cambiar de
postura.

Ahora si que no le queda más remedio que obedecer. Tira de la cinta azul que
pende de las hojas y abre el dichoso “librajo” por la mitad. En la esquina de la habi-
tación, una lámpara de pie provista de una minúscula bombilla apenas le deja ver la
pequeña letra. Lo confunde todo repitiendo la frase por lo menos tres veces.

—¿No sabes leer, bonita? –le recrimina su abuela con retintín.

¿Por qué ha de ser tan mordaz? Reconoce que lo hace fatal. Ella intenta dar a la
lectura más fluidez inclinando el libro hacia la luz, pero lo pone peor. Las letras no
dejan de bailar entre líneas plateadas. Vuelve a esforzarse al máximo y su abuela
protesta de nuevo: que si repites cien veces lo mismo, que si te has vuelto tartamuda
de repente, que no me entero de nada. Tanta regañina le parece una injusticia.

—¡Si es que no veo, jolines! Es que en este cuarto es como si estuviéramos en la
cueva de Alí-Babá y los cuarenta ladrones –grita la niña airada, sin importarle dema-
siado la cara descompuesta de su abuela.

—¡Señor, Señor! ¡Vaya manera de expresarse! –se queja la anciana haciéndose la
mártir– Esto, sin duda, es cosa del servicio. ¡Claro!, pasas todo el santo día en la
cocina. No me extraña nada que hables así. Los próximos meses pensaré seriamente
en buscar un colegio adecuado donde puedas aprender modales. Sí, sí, no debo demo-
rarlo más. –Y vuelve a coger postura de nuevo, no sin antes mirar disimuladamente a
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su alrededor. “Quizá haya poca claridad aquí”, reconoce para sí, “pero eso no es
motivo suficiente para contestar a su abuela como una verdulera”, y cierra los ojos.
Tanto esfuerzo le ha fatigado sobremanera. Necesita estar sola. Ya no tiene casi
fuerzas para enfadarse como es debido. 

—¿Sabes, Váleri, en lo que estoy pensando? –le pregunta de improviso la abuela
a su nieta, con ánimo de reconciliarse con ella, ya que lo cree necesario porque últi-
mamente están como el perro y el gato.

—No soy adivina, abuela –replica morruda la niña–. Según eres tú, puedes estar
ideando cualquier cosa.

La anciana aprieta los labios. No sabe si hacerse la sorda o pasar por alto la
impertinencia que acaba de oír. ¿Se estará acostumbrando a las salidas ocurrentes
y fuera de tono de su nieta? No lo quiere ni pensar siquiera. Ha de poner fin a
esas ideas tan absurdas y alejar a la niña de allí cuanto antes. Le va a estallar la
cabeza.

—Ve a mi cuarto. En la mesilla de noche hay un paquete de caramelos de mal-
vavisco. Toma uno, pero uno solo ¿eh?, que el dulce no es bueno para la dentadura.
Y cuando salgas al pasillo, no des la luz. Los ojos, con tanta claridad se resienten.

—Jo, en esta casa todo es malo. ¿Habrá algo bueno y yo no lo sé? –se queja
deliberadamente. 

Nada más cerrar la puerta tras de sí, se da cuenta que la noche está aposentada ya en
su trono, cuajado de diamantes, y la luna agazapada tras la nube rosada, no tiene inten-
ción de brillar para ella. Resignada, mira al frente calculando la distancia. “Demasiado
recorrido para hacerlo a oscuras”, se lamenta. No puede más. El miedo le tiene atemo-
rizada. Se tapa la cara con las manos para protegerse de unas brujas horribles que no la
dejan en paz mientras avanza con la tez muy pálida. “Un esfuerzo más”, se dice ani-
mándose. El pomo de la puerta lo tiene al alcance de la mano. No puede volverse atrás.
Sólo es cuestión de segundos. Lo hace girar y la puerta se abre de par en par.

Entra jadeando, como si todos los monstruos inexistentes la persiguieran de
verdad. A pesar de tenerlo prohibido, enciende la luz. Allí va a estar ella a oscuras,
con el miedo que ha pasado hace un rato. ¡No piensa hacer más tonterías de esas!
Mientras, abre el cajón de la mesilla, toma el caramelo, lo libera del envoltorio y
golosamente se lo mete en la boca. El frescor de la menta le hace aspirar aire varias
veces seguidas. Lo pega al carrillo izquierdo y vuelve a la oscuridad. Debe regresar,
no tiene otra opción que desandar lo andado. Eso sí, empleará otra táctica diferente
de la anterior. Decidida, se coloca en el centro del corredor y echa a andar a paso
rápido. Seguro que con sus gritos los ha espantado a todos. Confiada, vuelve la
cabeza; quiere cerciorarse que nadie la sigue. 
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“¡Horror! ¡Ya están aquí! Ahora los tengo todos detrás de mí”, balbucea con un
hilo de voz, y echa a correr como una loca, con el corazón acelerado por el temor y
la lengua abrasada por la menta del dichoso caramelo.

Los meses siguientes son más tranquilos para Váleri. Sus tías, cosa muy rara, no
la molestan para nada. ¿Cómo de pronto la ignoran por completo, cuando la han
tenido mártir durante una buena temporada? No se lo explica. Hasta empieza a pre-
guntarse si sabrá escabullirse mejor..., lo duda. Bueno, no quiere romperse la cabeza
pensando. “Lo que sea, sonará”. Por si acaso, a pesar de disfrutar de esta calma apa-
rente, no piensa dormirse en los laureles. Cualquier día les dará la “neura” y vol-
verán a la carga. 

—¡Esto es vida! –exclama en la puerta de la cocina una tarde muy apacible.

Entra y toma asiento en la primera banqueta disponible. Se dispone a reclamar la
merienda, cuando se queda con la boca abierta sorprendida e incapaz de pronunciar
una sola palabra. En ese momento, la doncella abraza efusivamente a un señor ves-
tido de verde, con unas botazas que le hacen recordar al gigante con las calzas de
siete leguas. Por su parte, la cocinera parece no darse cuenta de nada. Está pendiente,
como siempre, de sus ollas, que cuecen a borbotones en el fogón. El vaho que des-
prenden empaña sus gafas y ella se las quita rápidamente, limpiándolas con el
delantal, dejando ver unos ojos sin expresión debido al uso continuado de unas
lentes demasiado gruesas. Con ellas en la mano se dirige a la chiquilla:

—Se dice buenas tardes, “rica”. Entras como si te persiguiera el demonio. Luego
tu abuela nos culpa a nosotras de tu pésima educación. ¡Como si ella hiciera algo al
respecto, caray!

Todos se quedan mirando a Claudia asombrados. Es una persona que jamás exte-
rioriza sus sentimientos así de buenas a primeras. Se preguntan perplejos qué le ha
podido pasar. Claudia se da cuenta en el acto de su imprudencia e intenta rectificar.

—Dios me perdone –dice santiguándose–. No me gusta criticar, ya me conocéis,
pero a veces pierdo los nervios ante la injusticia. ¡Algo bueno tendremos nosotras!
¿no te parece, Rita? Todo malo, siempre malo, ¡me pone la moral por los suelos!

Los aspavientos de Claudia hacen gracia a Váleri. Procura retener la risa, no se
vaya a creer Claudia que se está mofando de ella. La niña aprieta los labios y con-
testa obediente.

—Buenas tardes, Claudia; buenas tardes, Rita; buenas tardes, señor Capitán
–dice Váleri en un tono entre sumiso y malicioso.

Tanta humildad hace desconfiar a los presentes. ¿Qué tramará la duende ésta?, se
preguntan unos a otros con la mirada. Aún no lo saben, claro, pero a lo largo de la
jornada se mostrará tal como es, y entonces se descubrirá.
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Ella, al verse observada, baja la cabeza con la inocencia de un ángel. Se entre-
tiene mientras los demás divagan acerca de su personalidad, en subir los calcetines
de perlé hasta la rodilla. El de la izquierda se lo ha tragado literalmente el zapato de
charol. Esta vez la niña no quiere provocar ningún jaleo en la cocina, como en ante-
riores ocasiones. Se vuelve en la banqueta con expresión decidida. “A estas lelas hoy
no les daré ese gustazo”, piensa resuelta. “Además, tengo hambre y no quiero que-
darme otra tarde sin merendar”. Se decide por suspirar candorosamente. 

—¿Tengo por ahí la merienda? –pregunta con voz suave.

El Capitán la mira divertido y aprovecha para contestar al saludo que le ha hecho
hace un momento.

—No me asciendas, pequeña. Sólo soy un soldado raso, aunque te lo agradezco.
Por un rato me he hecho ilusiones. ¡Muchas gracias!

Ella apenas se atreve a mirarlo de frente. Le impone sobre todo su cabeza rapada.
Parece una bola de billar. No puede entender cómo ha entrado en la casa este hombre
tan raro, vestido con esa facha. Quizás venga de alguna guerra, pero que ella sepa...
no ha oído ningún tiro todavía. Siguiendo el hilo de sus pensamientos se le escapan
algunas preguntas. Casi sin pensar.

—¿Es tu novio, Rita? ¿Ha dejado la batalla para venir a verte? –y mira al techo
con disimulo, roja como la grana.

La muchacha, al oírla, se queda pensativa. ¿Cómo va a justificar la presencia
de un hombre en la cocina sin levantar sospechas? ¡No se lo había planteado, la
verdad! Ha tenido que ser la cría con su indiscreción, quien la alertara del riesgo,
y ahora no sabe si contestar con evasivas o si ir al grano directamente. ¡Vaya
dilema! Pide ayuda a su compañera por señas, pero aquella le da la espalda,
encogiéndose de hombros. “Allá tú, pero en estos momentos no estoy para
resolver conflictos ajenos”, piensa Claudia.

Después de este desplante, empieza a sopesar los pros y los contras. Está visto
que lo debe decidir ella sola. Pues... cuanto antes, ¡mejor!

Al fin, se inclina por ser honesta con la chiquilla. Quizá así le pueda tener como
aliada si surgen problemas. Nunca se sabe. Es pequeña, pero... ya le ha oído dar
buenas explicaciones a la “vieja”.

—Sí bonita, es mi novio. Espero que no le digas nada a tu abuela. Con lo estricta
que es la señora... –le aclara Rita. 

A Váleri le fastidia tanta tontería. Todavía no comprende por más que la escucha,
a dónde quiere ir a parar con tantos remilgos. Rita, en cambio, interpreta su indife-
rencia a una posible amenaza. Ahora tiene muy presente que es la nieta de la dueña,
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y nunca se sabe. Es una fijación en ella, tener pánico a las reacciones de las personas
a largo plazo.

“Con el paso del tiempo las gentes cambian su modo de pensar”, reflexiona Rita.
Por eso prefiere prepararse con tiempo y así en el futuro saber hacer frente a cual-
quier contratiempo desagradable. Se vuelve hacia su novio con el semblante preo-
cupado. Le toma la barbilla con ambas manos e implica a la chiquilla.

—Pobrecillo, ¡mírale! ¿No te da pena? No tiene dónde ir y encima, está muerto
de hambre –dice Rita con voz mimosa.

Dentro de su limitada comprensión infantil, Váleri por fin se percata. Tanta zala-
mería le saca de quicio.

—A mí no me cuentes tonterías. No voy a decir nada a nadie, si es eso lo que tanto
te preocupa. ¿Crees acaso que soy una cotilla? –le corta la chiquilla el rosario de lamen-
taciones. Y para demostrar su enfado y exigir más consideración hacia sus sentimientos,
se pone mirando a la pared con los brazos cruzados dispuesta a no hablar más. 

—No esperaba menos de ti –le dice la criada aduladora–. Estaba en un sin vivir,
pero ahora ya estoy tranquila. Voy a prepararle a este pobre algo de comer, si no se
desmayará de un momento a otro.

Con la misma alegría, pone la sartén más grande al fuego. Al calor de la llama,
el aceite riza su cuerpo dorado, dejando escapar hacia el techo hilos de humo gris.
Después, estrella un par de huevos en ella, acompañando al mejor filete de la des-
pensa. Todo ello lo deposita en una fuente de porcelana, paseándolo con gracia por
la nariz del muchacho.

El aroma tan apetitoso le activa los jugos gástricos y saca dos palmos la lengua,
relamiéndose de antemano ante tamaño festín.

La abundancia exagerada del menú hace exclamar a Váleri:

—¿Todo eso te vas a comer? ¡Reventarás! –pronostica Váleri muy seria, como si
fuera una adivina.

El soldado raso lo tiene claro. Su estómago es un saco sin fondo. Necesitaría
todavía un buen postre para saciar su voraz apetito.

—Esto y otras cosas me comería si me dejan, pequeña –se atreve a insinuar mil
picardías, haciendo enrojecer a su novia que, para disimular, le regaña cariñosa.

—Anda, déjate de tonterías y come de una vez. Se te va a enfriar. Además, con-
viene que te des prisa por si las moscas. –Y la “mosca” más grande todos saben a
quién se refiere.

—No lo creo –contesta el joven siguiendo el juego de palabras y envolviéndola
en una rápida, pero intensa, mirada.
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Váleri es la única que no comprende nada y menos aún las frases cargadas de
intenciones. Total, por dos palabras a medio decir, sin gota de sentido. No se
explica cómo pueden entenderse. A este paso, tal como están las cosas, ya puede
ir despidiéndose de las historias divertidas que le cuenta Rita. Ya no ve al joven
con tanta simpatía. Mira por dónde, hasta le parece un pelín tonto. No para de reír
como un idiota. No aguanta tanta cursilería. Dejará pasar otros cinco minutos más
por si mejora la situación... pero ya ve que no hay visos de ello. Más bien, tiende
a empeorar. Acaba de “pescarlos” otra vez guiñándose un ojo y relamiéndose los
labios como si los tuvieran pringosos de exquisito chocolate.

¡Se la están cargando! Coge la merienda, salta ágil de la banqueta y desaparece
de allí, sin tomarse la molestia de despedirse siquiera. Se atreve a ir canturreando
pasillo adelante convencida de no encontrarse con nadie. Sus tías Rena y Carla, de
repente, también se han vuelto invisibles. “¡Mejor para mí!”, dice en voz alta y se
encierra en su cuarto.

Rita oye el portazo y comenta gozosa algo con su novio:

—Buena señal. Acaba de llegar a su habitación. Hoy ya no aparecerá por aquí.
La conozco bien. Lleva un enfado de mucho cuidado. Es muy temperamental.

Claudia, la cocinera, también se retira discreta dejando solos a Rita y a su novio.
La juventud necesita intimidad y no será ella el aguafiestas de la pareja. Él se levanta
despacio, deja el tenedor sobre el mantel floreado, y cogiendo cariñoso a la doncella,
se funden los dos en un apasionado abrazo.




