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El sonido del tiempo
ANIANA PLAZA

EDITORIAL



A mi marido Julio,
y a mis hijos Oscar,
Patricia y Raiil, porque

con ellos aprendi a sofiar.
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Carta de la escritora al lector

En muchas ocasiones se ha descrito el destino como una musica inexcrutable,
cantada en el origen del mundo, que fluye inexorable por el tiempo rigiendo y
narrando en un mismo instante lo que acontece a los seres que lo habitan. Una
novela no deja de ser un reflejo fiel de este concepto, donde el escritor canta el des-
tino de los seres que fluyen y viven en el dmbito comiin que se crea en la conciencia
de quien escribe y de quien lee lo escrito.

Sin embargo, es como si ese fluir del mundo tuviera un silencioso sonido que
atina 'y armoniza el devenir. Solo algunos estdn dotados de la capacidad para escu-
charlo en sus sonidos mds puros y aqui tenemos una oportunidad para hacerlo,
porque ese sonido inaudible se percibe en cada pdgina del tranquilo discurrir de
este libro; entiendo que cada personaje estd dotado de la armonia que lo enlaza al
mundo como si del mundo fuera. Los seres que habitan a hurtadillas este espacio
comtin creado entre lector y escritor, aparecen moldeados con tanta fuerza y expre-
sividad que trascienden lo escrito y se integran en el mundo con tal poder y textura
como si de nuestra propia vida y existencia se tratara.

Son esos mundos, del libro y el real, los que se funden en un tinico discurrir cap-
tado en la vida del personaje central, Vdleri, a través del sonido mudo de su pensa-
miento, que se materializa y objetiva narrando su recorrido por la vida. Pero la
lectura se subleva en un punto con tanta fuerza y expresividad que el devenir se pro-
duce no por lo escrito, sino que procede de la propia naturaleza y voluntad de la
protagonista, en biisqueda constante del equilibrio de su ser con el mundo que le
rodea. Y entonces se entiende que Vdleri fluye en su mundo, no porque la escritora
lo quiera, sino porque el diserio de su ser y de su mente ha adquirido una plasticidad
tan orgdnica, densa y contundente que se materializa ante el lector con tanta caba-
lidad como el sofd donde se acomoda para la lectura. Es Vilery quien le sujeta y
transporta donde su pensamiento y eleccion decide. Alld donde nos lleva nuestro
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callado compariero que todo lo configura y lo armoniza (el pensamiento) es donde
se materializa el sonido del tiempo: la armonia de la existencia de cada ser como
un sonido de exquisita delicadeza.

He aqui el dibujo de una vida y el eco de su miisica. Espero lo disfrutéis.

Aniana Plaza
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PROLOGO

El alba estd a punto de romper el opaco velo de la madrugada y Vileri, en su
cama, no cesa de dar vueltas. Estd muy nerviosa. A pesar de sentir los pdrpados
pesados, no puede dormir. Un desasosiego inexplicable la mantiene en vigilia desde
media noche. Le duele todo el cuerpo por la actividad a que lo tiene sometido. Siente
frio e instintivamente mira al extremo de la habitacion donde las cortinas se rizan a
causa de una suave brisa que se filtra por la ventana, envuelta en una pdlida luz azu-
lada que la estremece. En un intento vano por ahuyentar esos miedos que, poco a poco
la envuelven como en una tela de araiia, eleva los brazos desnudos al techo en muda
stplica. Estira su cuerpo infantil y suspira con resignada impotencia. Pega el oido a
la pared para confirmar su certeza de que algo inusual ocurre dentro de la casa. A
través del tabique delgado percibe pasos acelerados y palabras ininteligibles dichas
a media voz y cargadas de susurros. Un hormigueo de intranquilidad le recorre el
cuerpo. ;Qué pasard?, se pregunta con el temor propio de una nifia de corta edad.
Llamaria a su padre a gritos, si no se lo impidiera ese maldito nudo en la garganta.

Le viene a la mente el recuerdo de su madre y se pone a temblar. Ha notado que
ltimamente su madre pasa demasiadas horas en la cama y, ahora que lo piensa
mds detenidamente, cuando se acosto anoche no fue a darle el beso de despedida, y
eso es muy raro. Tan raro, como olvidarse de cerrarle la ventana, con lo cuidadosa
que es ella. Y ahora, el ruido de la calle se manifiesta de pronto con brusquedad vy,
dentro de pocos minutos, el humo de la fdbrica cercana llegard hasta su lecho y no
podrd ni respirar. Risas y pasos apresurados retumbardn muy pronto en el asfalto y
se sucederdn hasta bien entrada la maiiana, con lo cual, ya puede ir despidiéndose
del descanso. A pesar de todo, no se levanta de la cama. Callada, sigue atenta a la
menor sefial de peligro. “Por lo menos —se da dnimos— aqui aiin no se han atrevido
a entrar’.

Al cabo de media hora, alguien abre la puerta de su alcoba con demasiado
sigilo. Ella contiene la respiracion y piensa: “ahora, ya no me salva nadie”. Dentro
de nada, quien quiera que sea, llegard hasta su persona, la cogerd de los pelos y sin
contemplaciones le hard dafio, mucho daiio.
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Ante ese temor, se encoge como si fuera un ovillo de lana, esperando lo irreme-
diable. La claridad mortecina que llega del salon ilumina por un momento la habi-
tacion, y una figura alta se recorta nitida en el dintel. El grato olor a locion fresca
de su padre se expande por el cuarto delatdndole. Ya puede respirar tranquila, “no
hay peligro”. Tan segura estd, que se incorpora esperanzada.

— Eres ti papd? —pregunta ansiosa, intentando controlar el castafietear de sus
dientes menudos.

El hombre se acerca muy despacio, envuelto en sombras. Sus pasos son inse-
guros por la oscuridad, pero atin asi no acciona el interruptor de la luz. Incluso,
cierra bien la puerta tras de si para que la opacidad alli dentro sea absoluta. Al
llegar hasta ella, palpa el borde de la cama con manos expertas y toma asiento. Solo
entonces contesta, como haciendo un gran esfuerzo.

—S7 hija, soy yo. ;jTranquilizate!

Vdleri, apenas puede reconocer ese tono de voz tan amargo y derrotado. “No
puede ser mi padre”, se dice parpadeando. Quiere traspasar el muro oscuro que los
separa y asi contemplar su rostro, asegurarse que es él, y no otra persona quien le
estd hablando de esa manera. A pesar de su corta edad, no le pasa por alto el laco-
nismo actual de su padre. Antes tan alegre y jovial...

—;Té pasa algo papd? —interroga la nifia en un tono suplicante.

Quiere saber el porqué de ese cambio. Es pequeiia si, pero no tonta. Solo cuando
le nota dar un gran suspiro, que hasta hace crujir la cama, se arrepiente de haberle
preocupado y enmudece; teme encontrarse con una respuesta demasiado dolorosa.
Si por ella fuera, ahora mismo le pediria ver a su madre, pero... ;y si le ha pasado
algo malo? El, parece tan ausente... Sélo oye su respiracion entrecortada, agran-
dada si cabe por la misma penumbra en la que estdn sumidos voluntariamente; des-
pués le siente respirar profundamente. Tal vez para calmarse un poco antes de
comunicar a su hija algo muy triste.

El hombre se pasa la mano por la frente confundido, no sabe por donde
empezar. Ni siquiera él lo entiende,
reflexiona dolido. Al amparo de la oscuridad espera encontrar ese valor necesario

”»

‘jcomo para saber explicdrselo a una nifial...”,

que necesita, si no... jestd perdido! Algo tiene a su favor, por lo menos estd prote-
gido de su mirada inquisitiva. No quiere mostrar a su hija esas ojeras amoratadas
que le avejentan unos cuantos aiios, hasta asemejarle a un anciano, y eso que no
ha cumplido, ni mucho menos, los cuarenta; dejard pasar unos segundos, solo unos
segundos serdn suficientes para serenarse y poder dar a su voz un matiz entre refi-
nado y tranquilo. Tal vez asi haga sufrir menos a la nifia, de lo contrario no sabrd
como consolarla.
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—Hija... —dice casi suspirando. A duras penas, puede articular su nombre, le
tiembla tanto la voz que ni se la reconoce. “;Y por dénde empiezo?” Al momento
vuelve a perder la poca seguridad conseguida minutos antes. Miles de razona-
mientos, mds o menos convincentes, se agolpan en su cabeza. Busca el adecuado
para suavizar, en lo posible, el impacto que la muerte de su madre va a ocasionar a
la nifia.

;Nada! Por ahora se siente incapaz de tomar una decision acertada. En vista de
lo cual, decide posponer esta conversacion trascendental para una ocasiéon mds
propicia. Hoy el dolor atenaza su garganta y sélo conseguiria, dado su estado de
dnimo, empeorar las cosas. Esperard. Recobrando las energias se pone en pie. Se
acerca a la mesita de noche y enciende la ldmpara resuelto, no quiere permanecer
a oscuras ni un minuto mds. Luego se inclina sobre su hija y le habla lo mds tran-
quilo posible.

—Vleri, es muy temprano, pero debes levantarte dentro de media hora. Nos
vamos a casa de la abuela —se le ocurre asi de pronto, sin pensarlo dos veces,
diciendo primero lo que debia haber dejado para el final.

La nifia no sale de su asombro. Todo le parece una pesadilla. Sin duda, tarde o
temprano despertard de este mal suefio que la confunde. Su padre la quiere llevar
al lado de una abuela que ni siquiera conoce.

—¢A casa de la abuela? —repite arrugando la nariz incrédula e intenta mirarle
a los ojos. Escudriiia mejor el rostro de su padre que, sin duda, ha perdido el juicio.
Pero su perfil adusto le indica que no bromea.

—¢Me quieres decir donde vive esa seiiora?, porque... ;no te habrds vuelto loco,
eh? —se atreve por fin a preguntarle, no sin cierto temor.

El padre, dolido, niega repetidamente con la cabeza y con un evidente gesto de
dolor. Demasiadas preguntas para contestarlas en tan poco tiempo. No puede
resumir aunque tenga mucha capacidad de sintesis, media vida en cuatro palabras.
Por eso calla. Hubiera preferido mil locuras juntas, antes que la evidencia de tan
cruda realidad.
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PRIMERA PARTE

El hombre, que parece observar con insistencia un punto inexistente, inicia un
doloroso mondlogo interior. “Mira tu obra, madre, jpuedes estar satisfecha!”
mura apretando los labios; “ni tu propia nieta sabe de tu existencia”, le acusa en
silencio y con rencor. “Otra mujer se hubiera muerto ya de pena ante el alejamiento
de su Unico hijo varén, sin embargo td, ni sientes ni padeces, te da igual. Tu lema en
la vida siempre ha sido primera yo, segunda yo, y la tercera... jtambién yo!”

, mur-

De pronto interrumpe sus pensamientos que le hacen todavia mucho dafio, y se
acerca a la ventana. El dia avanza apagando al dltimo lucero rezagado. Se queda
pensativo. “Tal vez yo —recapacita sensato— hubiera debido insistir una vez mas”.
Pero no sabe qué pensar al respecto. Después de tanto tiempo no quiere condenarla
del todo sin estar convencido, y bien seguro de que por su parte hizo lo humana-
mente posible. Pero enseguida reacciond con rabia, “no debo engafiarme. Ya lo creo
que puse todo de mi parte, con gusto me echaria la culpa si con ello remediase el
mal que he podido hacer. No debo torturarme asi. De nada sirvié las veces que le
pedi comprensién. Otra més hubiera sido igual, dado el caracter fuerte de mi madre
que, junto a su orgullo mal entendido, termind con cualquier sentimiento de acerca-
miento entre los dos”, reconoce apenado.

Se regafia a si mismo sin piedad, “y ;aln te parecen pocas las veces que llamaste
a su puerta sin obtener contestacion? Soy muy indulgente con ella, ni siquiera
deberia llamarla madre, es una palabra demasiado hermosa que no le va en absoluto.
No debo maquillar la verdad por muy dura que me resulte y, mucho menos, excusar
su comportamiento. Yo hice todo y mas: me humillé, lloré delante de ella, agoté mis
energias, hasta caer en una fuerte depresion y... ;para qué?, jpara nada! ;Cudntos
afios han pasado desde entonces?, demasiados”. Se repite obsesivo, “jdemasiados!”

Una lagrima corre por su mejilla y la limpia de un manotazo, con rabia conte-
nida. La tragedia que acaba de vivir le hace navegar por un mar de dudas, por eso,
a veces se siente culpable. Pero reconoce que no debe ser asi, quiere tener la mente
despejada. Y aunque los hechos los lleva grabados a fuego sobre su piel, ya no vol-
verdn a confundirle.
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Se pasa la mano fria por la frente fruncida, quiere de una vez ahuyentar los
recuerdos que se agolpan insistentemente y sin piedad en su cabeza, y con mads
intensidad en esta noche angustiosa e inacabable. “Yo puse los medios necesarios
para que la ruptura entre nosotros no fuera definitiva...”, se tortura volviendo sobre
lo mismo. Sabe que sus agrios recuerdos no le llevan a ninguna parte y, sin embargo,
vuelve a caer en esa horrible pesadilla. “;S6lo por enamorarme!, jquién lo dirfa!”, se
lamenta entristecido. “Todas las madres se alegran de la felicidad de sus hijos,
(verdad?”, gesticula como si tuviera frente a €l a su mejor amigo como interlocutor,
“bueno, pues la mia jno!”

El hombre, atin no se puede explicar cémo estuvo tanto tiempo junto a su madre
sin enfermar. Puede verla agarrada a su inseparable bastén y repetir una y mil veces
infinidad de reproches: “Seremos la comidilla de la ciudad, cuando se enteren de con
quién piensas casarte. Ana es una cazafortunas, jno te quiere! Inocente, eres mas
inocente que un cubo. Solo persigue nuestro dinero. ;No te das cuenta?”

Otras veces cambiaba de téctica, se ponia melodramdtica y de pronto gritaba
tanto que su voz parece resonar ain hoy en sus oidos: “jEste hijo me va a matar a
disgustos...!, y luego se dejaba caer como si perdiera el conocimiento. Pero siempre,
la muy tunante, cafa sobre el mullido sofa. “No era poco astuta la sefiora”, recuerda
ensimismado, casi hechizado. En aquellos trances, todo el servicio, corria en su
auxilio asustado. Una doncella acudia con las sales, otra con el abanico y no se per-
cataban, las pobres, que la muy ladina las miraba divertida con los ojos medio entor-
nados, riéndose por dentro. Confiaba en doblegar asi la tozudez de su hijo; estaba
segura que echando teatro a la cosa, tarde o temprano cederia. Sélo era cuestion de
tiempo.

El, la dejaba hacer. Un dia descubri6 por casualidad su juego y, aunque le estaba
convirtiendo la vida en un infierno, pensé lo mismo: “Ya se cansard de tanto des-
mayo; no tendrd mas remedio que claudicar”. Pero se equivocd. Ninguno de los dos
dio su brazo a torcer. El no estaba dispuesto a renunciar al amor de su vida por un
capricho maternal. Asi pues, cansado de tanta pelea, hizo las maletas y sali6 de casa
dejando a su madre con sus elucubraciones. Recurrié a su novia, prepararon todo y,
al cabo de un tiempo se casaron en la mas absoluta soledad.

Dej6 pasar un aio que se le hizo eterno antes de dar sefiales de vida. Quiso demos-
trar a su madre su felicidad y, de paso, hacer las paces de una vez. Pero en su requeri-
miento, s6lo obtuvo un desprecio helador. A pesar de ello, no se desanimé. Se armé
de paciencia y dej6 pasar algo mds de tiempo, queria serenar los dnimos. Cuando se
cumpli6 el plazo que €l mismo se habia dado, volvié a intentarlo de nuevo, pero esta
vez, llevando del brazo a su esposa. “Es preciso que la conozca. La querra tanto como
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yo”, pensé inocentemente. ‘“Llegaremos por sorpresa, se alegrardn tanto de verme que
no pararén de abrazarme. Ademads, mis hermanas me ayudardn a convencer a mama.

“No hay enfado que cien afios dure, jcaray!”, se decia convencido en aquella ocasién.

Otra nueva decepcion le aguardaba. Al llegar, encontré a su familia tan distante
que la moral se le bajé a los zapatos; no llegaron a intercambiar ni dos palabras
seguidas. Incluso sus dos hermanas, nada mds verles, abandonaron el salén con el
pretexto de un dolor de cabeza. De pronto, se dio cuenta con tristeza, que todo
seguia como al principio e incluso peor. Su madre ya se habia hecho la idea de que
habfia perdido a su hijo, y ni siquiera se molestaba en intentar recuperarlo.

Al nacer su hija Vdleri, encontré la excusa perfecta para intentar el acercamiento
una vez mas. “Esta vez serd la definitiva, nuestra hija lo conseguird”, le iba diciendo
a su esposa que, expectante, caminaba a su lado. Ella le miraba con pena y presentia
que le aguardaba otra nueva decepcion. Por desgracia no crefa equivocarse. Empe-
zaba a conocer a esa mujer y, lo que son las cosas, en lugar de odiarla por su rechazo,
sentia pena por ella “porque cuando quiera rectificar sus errores serd tarde”, razo-
naba. Sin embargo, guardaba silencio ante su marido. Por mucho que le dijera a su
esposo, no le harfa cambiar de opinién. Por tanto, permanecia impasible a su lado...
“y que sea lo que Dios quiera”, se resignaba.

“Ya veras como nuestras diferencias, en cuanto mi madre abrace a la nifa, se
quedaran en nada”, repetia el hombre durante el trayecto, sin percatarse del mutismo
de su mujer. Esta ultima decepcion le marcé profundamente. No lo sintié por él.
Ahora, era distinto. Se trataba del rechazo a su hija, a la nieta de aquella mujer, y
s0... jno podria perdonarlo jamads!

“Ingrata, mala madre”, iba mascullando de vuelta a casa, mientras sacudia una
ldgrima inoportuna. Juré no volver nunca més al lado de su madre. En ese instante
comenzd un adids sin retorno posible, con el corazén dolorido empezaba a ser cons-
ciente por fin de saber ya el camino a seguir de ahora en adelante. Sin esperar nada,
se instalé con su mujer e hija al otro lado de la ciudad, lo més lejos posible. Rom-
pieron con todo su mundo anterior y se zambulleron en la mediocridad de un barrio
obrero donde vivié momentos duros. Acostumbrado a tener de todo, pasé a carecer
de lo més imprescindible, pero aguantd. Jamds volvié con los suyos, y ellos tampoco
le llamaron. Sin embargo, durante afios guard6 en secreto la esperanza de regresar.
En cuanto levantaran un dedo.

El tiempo pasaba y el milagro no se producia. Su esperanza remota acab¢d debi-
litindose de una manera definitiva. “Mira por donde —piensa ahora mirando a su
hija—, al cabo de tantos afios de sentir odio por mis propias raices, me quedo solo
con la nifia y debo humillarme y pedir ayuda para ella, como si el cdliz no hubiera
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sido apurado del todo”. Pero tardé en rendirse, buscé antes nuevas soluciones al pro-
blema que la muerte de su mujer le habia planteado. Sopeso los pros y los contras,
pero siempre iba a parar a la misma conclusion. “Mi familia serd el refugio perfecto
para mi hija. Desaparecida mi esposa, no pondrdn reparos en cuidarla. Yo, por mi
parte, me humillaré una vez mds, y aqui paz y después gloria, razoné definitiva-
mente el hombre.

Ajena a la dura batalla interior que libra su padre, Vdaleri comienza a vestirse. De
todas formas ya no volverd a dormirse. En silencio, termina de colocarse alrededor
del cuello la bufanda, cuya aspereza le hace brotar unos puntos rojos en la barbilla
de los que ni se percata. Finalmente, anuda sus zapatos, se coloca un abrigo beige
sobre los hombros, coge su peluche blanco y ya preparada, se dirige a su padre.

—Podemos irnos. Ya estoy lista —dice en un tono cohibido.

La voz de la nifia le produce al padre una gran pena. Con una mezcla de dolor e
impotencia, la toma de la mano y salen los dos de casa. Mientras bajan las escaleras,
al padre se le escapa un suspiro. No se hace a la idea de todo lo que le estd ocu-
rriendo. Ayer, como quien dice, eran una familia feliz y hoy todo estd perdido. Ya
nada serd igual para ellos dos. El hombre estd seguro de que si su mujer pudiera
verlos se avergonzaria de €l por alejar a la nifia de su lado. “Pero ;qué puede
hacer?”, se pregunta apretando los pufios impotente. No sabria ocuparse de ella
como es debido. Ademads, pedir ayuda a la familia, reflexiona, es de lo mas natural.
Pero claro, evidentemente, no en su caso. Esta situacion le hace sentirse incomodo,
pero no tiene otra opcién, por lo menos, de inmediato. Al menos €l no la encuentra.

El aire, todavia fresco, tiene la virtud de despejar en parte sus temores; de ahora
en adelante debe ver las cosas bajo un prisma m4s optimista, si no, se volvera loco.
Quizas con la nina sus familiares sean diferentes a como han sido hasta ahora con
él. Por lo pronto han aceptado su propuesta sin poner objeciones, y eso, viniendo de
“ella”, se refiere a su madre, es un triunfo.

Al otro lado de la acera divisa el coche enviado por su familia. El corazén se le
llena de agradecimiento, desde luego, sélo necesitaria oir el chasquido de unos
dedos para que corriera a su lado como un perrillo faldero. Se anima, los comienzos
no pueden ser mejores. El chofer, gorra en mano, les saluda mecdnicamente y con
el mismo ceremonial les abre las puertas del vehiculo, acomodindoles en los
asientos posteriores.

La nifia en todo ese tiempo permanecio callada, s6lo de vez en cuando alzaba los
ojos interrogantes hacia los de su padre, pero s6lo ve una mirada ausente cabalgando
por infinitas soledades. Todavia no entiende por qué han salido de casa en horas tan
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tempranas, y su padre tampoco le saca de dudas. Al percatarse del examen a que era
sometido, el hombre la abraza con carifio. Quiere evitar asi dolorosas explicaciones,
como tener que decirle: “Hija mia, mama nos ha dejado para siempre”. Sélo de pen-
sarlo se le hace un nudo en la garganta; “Es muy pequeia todavia, més adelante ya
lo consideraré”, reflexiona para si.

El chofer gira la llave de contacto, el motor empieza a ronronear como un gato
perezoso, tira de la palanca con movimientos expertos y pone la primera velocidad,
el coche obediente se desliza suavemente por el asfalto gris. Muy despacio se alejan
del barrio que, a pesar de ser tan temprano, ya bulle de gente. Las fabricas cercanas
llevan rato haciendo ulular las sirenas llamando a los obreros. Sus chimeneas
erguidas como postes, destacan por encima de los rojizos tejados vomitando un
humo pegajoso que se adhiere como una lapa en los marcos de las ventanas. Casi
todas las fachadas de los edificios aparecen descascarilladas, principalmente por su
cara norte, en la que los vientos la azotan sin piedad. Las calles estrechas siguen
aprisionando la noche, atin bien entrada la madrugada, y el sol parece olvidar a sus
habitantes, encerrados entre inhumanos muros de cemento.

El conductor sortea hdbilmente cualquier obstdculo que se le cruza en su camino.
Hay muy poca visibilidad y se ve obligado a dar las luces. Parece molesto, incluso
a veces pone cara de asco. Tal vez todo esto le recuerda su nifiez desgraciada y nece-
sita salir de alli cuanto antes. Instintivamente aprieta el acelerador y cruza el puente
a buena velocidad. Los hierros trepidan a su paso, los faros oscilan suavemente y su
luz se debilita con la presencia del crepuisculo matutino que despierta ya por el hori-
zonte. Por un lado alumbran la opulencia de la ciudad y por el otro, la pobreza,
haciéndola mds miserable si cabe. Abajo, la bruma azulada lame las aguas del rio
que baja crecido, topdndose a escasos metros con un montén de arena fina que €l
mismo ha transportado. Al bajar la cuesta las casas desaparecen de la vista del con-
ductor que, mds relajado, disminuye la velocidad.

Dentro del coche, sus ocupantes, permanecen callados. La nifia se adormece en
actitud aparentemente tranquila, sélo sus manos parecen temblar un poco aferradas
a su muiieco de trapo. Su padre por el contrario no puede sustraerse de los recuerdos
y evoca obsesionado los momentos felices vividos al lado de su mujer. Se empena
en grabarlos en su mente para siempre. Hay instantes, sin embargo, que se le antojan
irreales, y siente como si quisieran escaparse con ella. Adn perdura en sus labios el
sabor amargo de la dltima despedida. “;Y pensar que ya no volveré a verla nunca
mas, y cuando lo haga serd eternamente?” Ante este convencimiento siente su
sangre correr alocada por sus sienes y un escozor en su roja pupila le alerta que no
debe llorar, al menos en presencia de su hija. Ella no debe sufrir, ya lo hace €l por
los dos.
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Mira distraido por la ventanilla. Empiezan a enfilar ya las avenidas principales
de la ciudad. El olor del aire es, sin duda, mds perfumado. Atrds dejaron el aroma
de potajes con su grasa rancia, de zapatillas viejas, tendedero repletos de trapos
remendados o de lentejas chamuscadas ondeando al viento como viejas banderas
derrotadas. El chofer, que también percibe el cambio, hincha el pecho y aspira una
buena bocanada de aire fresco; quita el pie del acelerador para hablar.

—Seifior, entramos en la ciudad —pronuncia las cuatro palabras con alivio, como
si hasta entonces hubieran estado metidos en una cloaca a punto de ahogarse.

Ron, el padre de Vileri, asiente con lentos movimientos de cabeza, pero no le
contesta. El, tampoco espera que pronuncie una sola palabra, estd seguro que ya se
ha percatado de ello, ademds tiene sus cinco sentidos puestos en el volante inten-
tando evitar a mds de un transetnte que cruza con semaforo en rojo.

Por los alrededores de los centros comerciales el trafico empieza a ser mas denso.
Los vendedores ambulantes montan guardia desde primeras horas para conseguir los
lugares més frecuentados por los clientes y depositar en ellos sus mercancias con la
ilusién de hacer buenas ventas, antes de que aparezca el guardia municipal de turno
y les obligue a desalojar el lugar. Salen de la aglomeracion a paso de tortuga, pero
el conductor ni se inmuta. Parece que estd disfrutando del paseo. Por primera vez,
aunque tarde en llegar, la sefiora, no se atreverd a regafiarle delante de su hijo. ;O
si? Ante la duda, gira el volante para aprovechar un claro en el trafico y alcanzar asi
la alameda que los llevard directamente a la zona residencial donde viven.

A los lados de la calle, los parterres de narcisos destacan con fuerza a los pies de
las palmeras altivas. La brisa sortea las ramas de los drboles silbando una cancién
que luego se aleja en susurros. A escasos metros ya, una hilera de edificios de sélida
construccién destacan imponentes entre el verdor de los jardines.

Ron no puede apartar la vista de todo aquello tan afiorado. Aunque hubiera
pasado cien afos reconoceria esa hilera de setos, siempre tan bien recortados, y los
vivos geranios a su lado, recién plantados. El coche sigue su marcha y €l cierra los
ojos nostdlgico. El color de esos narcisos vuelve pujante en sus pensamientos y
siente que toda su nifiez desfila nuevamente ante su presencia.

Llegan a las puertas de la casa, pero el conductor, inexplicablemente, se distrae
y pasa de largo unos metros mas. Al percatarse de su error pisa el freno a fondo rom-
piendo bruscamente el mutismo de los pasajeros. El vaivén inesperado despierta a
Viéleri, que se aferra al cuello de su padre, asustada. Ron, mientras pasa la mano por
los cabellos ensortijados de su hija para intentar tranquilizarla, mira la fachada
blanca con expresion enigmadtica.

Dolor, emocién y otras sensaciones que no sabe describir en esos momentos, se
le agolpan en el corazén, desbordando por un segundo su capacidad de resistencia.
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Percibe que en todo el edificio tan sélo una luz se filtra a través de los cristales y
apostaria su vida, sin temor a equivocarse, que es Sara, la fiel ama de llaves, la que
les espera impaciente. No se equivoca; la conoce bien.

Medio adormilada en la butaca, la buena mujer pasa las horas y no ve el momento
de tenerles con ella. Cuatro veces, por lo menos, se ha levantado sobresaltada ante
el sonido de un claxon, volviendo luego a sentarse desilusionada. En otras tantas
ocasiones ha puesto el cazo de la leche a calentar, por si el padre y la hija llegaran
destemplados.

Vuelve a oir un coche y va deprisa a la ventana, retira las cortinas a un lado espe-
ranzada y, nueva desilusion, el vehiculo pasa de largo. Luego susurra: “no son ellos”.
Va a dejar caer nuevamente el visillo, cuando el mismo automévil da marcha atras
colocandose junto al portal de la casa. “jAhora si!”, exclama convencida, y corre a
recibirlos.

—Buenos dias sefiorita —saluda a la pequeia con carifio. Abre la puerta de par en
par y se aparta a un lado para dejarles paso y, una vez dentro, apretuja a la nifia
contra su voluminoso cuerpo, llendndola de besos.

—Buenos dias Sara —contesta Ron, como si se hubieran visto la semana pasada.
Nada més traspasar el umbral retrocede a su infancia. Son tan nitidos los recuerdos que
hasta cree oir la voz chillona de la cocinera regafidandole por haber metido los dedos en
el esponjoso souffl€. Pero los lamentos de Sara le hacen poner los pies en la tierra.

—iAy sefiorito!, cudntos afios han pasado desde que se fue, de “su casa” —y lo
recalca a propdsito con una mueca rara en su boca, ddndole a entender que no le culpa
de lo sucedido con su familia. Ella les conoce muy bien, por desgracia.

El la mira sin expresion, como si no entendiera sus palabras, a estas alturas de
su vida estd agotado de pensar y volver siempre sobre 1o mismo. ;Quién de los dos,
su madre o €l, fue el mas culpable y quién la victima? Est4 seguro que €l se llevo
la peor parte. Pero ya da igual. Necesita olvidarse de todo aquello. Ahora tiene
otras prioridades que reclaman todo su esfuerzo fisico y mental, lo demas quiere
dejarlo en segundo plano. Un repetido lamento de la sirvienta corta el hilo de sus
pensamientos.

—La sefiora, tan joven, jquién lo iba a esperar! —Sara, sin poderse contener, se
pone a llorar.

Ron le agradece infinitamente sus sinceras palabras. Ella no tiene doblez, por eso
la quiere. Siempre fue como una madre para él, “pero de las buenas”, puntualiza en
su interior. En estos momentos siente deseos de refugiarse en sus brazos, como
cuando era nifio y le dolia terriblemente la garganta, tal vez asi, encontrase la forma
de aliviar sus penas actuales. “;Sara, Sara!”, la llamaba a gritos entonces, “me duele
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la cabeza...”, y sepultaba el rostro en su abombada falda. Ella, preocupada, dejaba
inmediatamente lo que estuviera haciendo y le atendia.

Le ponia la mano sobre la frente, la retiraba y se concentraba para enterarse
mejor, luego volvia a tocarle otra vez y, si no se quedaba tranquila, acercaba su
mejilla a la de €l para no equivocarse en el diagndstico. “Tienes fiebre, carifio.
Vamos, voy a acostarte ahora mismo. Sara te pondrd bueno otra vez”. Le hacia
tomar una cucharada de jarabe con sabor a fresa, que no le disgustaba en absoluto.
Le tenia dos dias acostado y le daba zumos de frutas y, al tercer dia, como nuevo
otra vez.

Sara si que sabia de medicina, mds que todo los médicos de la ciudad juntos.
Siempre existi6 entre los dos un gran carifio que se mantuvo integro a lo largo del
tiempo y la distancia. Sin embargo, a pesar de esa mutua confianza, ella nunca dejo de
tratarlo de usted. Quizds fuera por costumbre, o tal vez, tuviera la culpa su caricter
servil, si no, Ron no se lo explica. Se lo dijo miles de veces: “Sara no me trates con
tanto ceremonial, jtd no, por favor!” Le regafiaba al contemplar su cara escéptica, sabia
que no le estaba prestando ningun interés, estaba seguro que no le ofa, “;quieres enfa-
darme?, ;eso quieres? Porque si es asi, lo dices y nos tiramos los trastos a la cabeza,
jovencita”.

Ante esa cuestion tan “comprometedora”, Sara no se decidia ni por el si, ni por
el no. Daba la vuelta, y le dejaba solo, moviendo su desparramada figura, pero su
corazodn, saltaba gozoso dentro de su pecho. “Yo sigo en mis trece, diga lo que diga
el sefiorito”, iba pensando camino de la cocina. “Sélo faltaba, para completar el
duro, que me modernizara de esa manera y llegara hasta el extremo de tratarle asi:
“Oye, Ron, (te sirvo ya el almuerzo? Se rie de sus propias ocurrencias. jJesus!, mi
muchacho tiene cada cosa... ”

Ron, como si le costara un esfuerzo enorme volver a la realidad, pone emocio-
nado la mano en el hombro de Sara y le da las gracias por todos sus desvelos. Antes
nunca tuvo ocasion de hacerlo. De pequeiio crefa, iluso, que su comportamiento para
con él, era lo normal. Después, de mayor, su precipitada huida de la casa dej6 pen-
diente el encuentro sincero entre los dos. Gira la cabeza, no quiere ponerse senti-
mental. De sobra sabe cada uno que tiene el carifio incondicional del otro.

Ron mira a su alrededor y se extrafia de no ver a nadie de su familia.

—¢Mi madre? —se le escapa la pregunta que no quiere pronunciar. Es como si la
echara de menos, y no desea demostrarlo.

La sirvienta apart6 la mirada. El siempre consigue leer en sus ojos lo que piensa,
y no quiere arriesgarse, ya estan demasiado mal las cosas entre madre e hijo como
para echar més lefia al fuego. Y aunque el desprecio a “su nifio””, como intimamente
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lo llama, lo siente en sus propias carnes, no quiere herirle mds e inicia una disculpa
lo mas creible posible.

—No se enfade con la sefiora, Gltimamente anda un poco “pachuchilla”. Los
afios, ya sabe, no perdonan a nadie —improvisé sin demasiada conviccion.

—Ya, ya. Ni ella tampoco perdona... —lo dice casi entre dientes, sin pretender dia-
logar con Sara, pero se siente incapaz de contener sus irascibles elucubraciones— ;Y
mis hermanas, también estdn enfermas, verdad? —se mofa reticente ante sus propios
fantasmas.

—iVaya epidemia asola estos lares! Yo que ti, me vacunaria, Sara —insiste
burlén, pero sin 4nimo de ofender a la sirvienta—. jAy Sara!, tu noble corazén no te
deja ver la mezquindad de los demaés.

La cara de la pobre mujer el verse descubierta, empieza a enrojecer. Ademas no
entiende ese galimatias de palabras con el que Ron la obsequia. Cree estar oyendo
ruso y, queriendo salir del apuro cuanto antes, lo Unico que hace es titubear como si
fuera tartamuda. No sabe por dénde zafarse.

Ron la ve tan apurada, que se compadece de ella. Por nada de este mundo quiere
hacerle pasar un mal rato a la dnica persona que se ha preocupado por €l. Intenta
tranquilizarla.

—Est4 bien. No te esfuerces en disculparlas; mira, me da exactamente igual
verlas aqui o en la China —y se encoge de hombros con arrogante desprecio—. Te juro
que no me entra ni frio ni calor. Que quieren..., pues jquiero!, que sienten desprecio
por mi..., pues yo, idem de idem.

Sara no puede comprender con exactitud el significado de esas palabras pronun-
ciadas aparentemente despreocupadas, pero que suenan muy llenas de amargura en
sus oidos. Algo no encaja en su limitado entender. Quisiera ayudar a su sefiorito,
pero no sabe cdmo, y eso, la preocupa. Estdn atravesando ya el enorme pasillo y no
es capaz de articular ninguna palabra de consuelo. Todas las ideas que le vienen a la
mente las rechaza por insulsas; se esfuerza por encontrar la frase apropiada que
calme a aquel hombre, pero no halla ninguna.

Ron, por su parte, tiene sus cinco sentidos puestos en las puertas tras las que,
supone, descansa su familia. Sin pensar muy bien lo que hace, se para frente a una
de ellas con las mandibulas apretadas. Sus ojos miran con tanto rencor que des-
mienten por completo lo que dijo a Sara segundos antes. Le gustaria gritarles en la
cara, pedirles explicaciones por su comportamiento tan mezquino para con €l y su
hija. Intuye que una vena de locura cruza peligrosamente por su cabeza, capaz de
obligarle ahacer cualquier barbaridad...
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—Anda, vamos a ver el cuarto, no dudo que, lo habras dejado como los chorros del
oro, segun eres ti... —Ron decide finalmente dejar las cosas como estan.

“Ya, ya...”, piensa la sirvienta, mientras se adelanta, para dar las luces. “A esta vieja
no la puedes engaiiar, te conozco demasiado. Hace un rato, asegurabas que no te
importaba el proceder de tu familia y al cabo de un segundo se te ve sufrir como jamds
he visto a nadie”. Abre la puerta y, antes de invitarles a pasar, hecha un vistazo por la
habitacion. Quiere cerciorarse de que todo sigue como lo dejé ella horas antes. S6lo
entonces les permite pasar, e inicia una retirada discreta. El se da cuenta de la
maniobra y se lo impide decidido.

—No puedes irte ahora precisamente —le dice casi al oido y con mucha
humildad—. Debes ayudarme, porque es preciso convencer a la nifia para que se
quede un tiempo aqui.

Vileri, que no les ha quitado un ojo de encima desde que entraron en la casa, les
mira ahora perpleja. Muestra evidentes signos de echarse a llorar de un momento a
otro. Su padre, en un intento de tranquilizarla, la toma en sus brazos y le habla con
carifo.

—NMira Vdleri, vas a quedarte aqui unos dias con Sara. Hasta que yo resuelva
unos asuntos. Vendré a verte todas las tardes. No debes preocuparte, estards bien.
Confia en papd. ;Me prometes obedecer? —a Ron también se le enrojece la cara y
parece que va a sollozar.

El rostro infantil se ensombrece por momentos, mientras €l se obstina en fingir
una alegria y un optimismo que no siente. Llama a Sara que, discreta, se mantiene a
prudente distancia. La chiquilla sigue escéptica. Lo que dice su padre le suena a
cuento chino. ;Vivir en aquella casa con esa sefiora, cuyos ojos brillan como el
cristal? Ni hablar!, ella prefiere estar con su madre. Por lo tanto, que no insistan.

Ron, esgrime a la desesperada el dltimo argumento para interesar a la pequeiia.

—NMafiana, ademads, conoceras a la abuela y a tus tias. ;No les hards el desprecio
de irte, verdad? Estdn deseando abrazarte —y hace un guifio a Sara disculpandose por
esta mentira piadosa que acaba de inventarse.

La doncella encoge los hombros, frunce la boca y devuelve el mensaje con un
gesto elocuente, como diciendo “hace bien sefiorito, a los nifios, no se les debe de
transmitir el deseo de rencor a nadie, y menos a la familia”.

A pesar de estar agotado, Ron sonrfe tristemente al verla gesticular asi, pero
enseguida vuelve a sumergirse en su dolor. El hecho de separarse de su hija le tiene
traspuesto. El ama de llaves teme que de un momento a otro se derrumbe y a ella se
le partiria el corazén. Estd segura de que la nifia, tarde o temprano, se acostumbrara

26



a su nueva vida. Ademas, ella estard a su lado para que asi ocurra. Pero a €1, ;quién
le ayudara?

—Se le pasard, no se preocupe. Vdyase a casa dormir un poco —le repite Sara per-
suasiva a Ron camino de la puerta—. ;No confia en mi? jHidgame caso! —Y antes de
darle tiempo a reaccionar le empuja suavemente hacia la salida, cerrando luego tras
de si.

Con la misma celeridad vuelve al lado de la nifia, haciendo crujir sus enaguas
pasillo adelante. La encuentra triste por la ausencia de su padre, pero ella ya lo tiene
previsto y cogiéndole la cara entre sus manos la lleva hacia la cama, animandola
para que duerma un poco.

—Ahora descansards un rato, que bien lo necesitas jpobre criatura! Luego,
vendré a buscarte y conocerds a tu familia. Te voy a dejar la ldmpara encendida y asi
no tendras miedo, ;de acuerdo? —le dice Sara mientras le ayuda a introducirse en la
cama.

El ama de llaves no obtiene ninguna respuesta. La nifia tiene la mirada en un punto
del horizonte y parece no oir nada. Sara no se decepciona por ello, casi espera esa reac-
cién, lo contrario hubiera sido hasta anormal. Sigilosamente sale de la habitacién con
un proposito firme: “Dentro de poco intentaré ganarme su confianza, ahora debo
reponer fuerzas yo también porque cuidar una nifia es cosa muy seria”.

Vileri mira la puerta por donde acaba de desaparecer Sara. De pronto siente
sobre sus fragiles hombros todo el peso de la soledad, agrandada ademads por su
corta edad. Estudia minuciosamente el entorno desconocido, las sombras de los cris-
tales que proyecta la ldmpara del techo trepan por la pared como duendes burlones,
haciéndole cerrar los ojos de miedo. Suspira perdida entre las sombras y solloza
sobre la almohada.

No sabe cuanto tiempo pasé asi, pero después de esa explosién de dolor, se
encuentra mas aliviada, aunque agotada por tantas emociones. Su mente empieza a
vestirse con rumores y las penas se quedan rezagadas. Finalmente, sus tristezas se
deslizan de puntillas hacia la salida. Acaba de dormirse.

A media mafiana el sol intenta colarse en la habitacién a través de la persiana.
Un gorrién sin apenas plumaje, se mantiene a duras penas sobre el alfeizar de la
ventana, a punto de caer al vacio a nada que se descuide. Sus débiles picoteos en
la madera despiertan a Vdleri. Abre los ojos sorprendida. De momento no ve bien,
es algo asi como si mil arafias hubieran tejido una tupida malla sobre sus pupilas.
Parpadea varias veces seguidas para recuperar la visién cuanto antes. Estd empe-
zando a asustarse de verdad porque el entorno le es totalmente desconocido. La
cama, por ejemplo, toda de hierro negro, es demasiado triste. Ya se ha dado dos
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buenos coscorrones contra los duros barrotes de la cabecera. En cambio, la de su
casa, es de madera blanca con unos simpéticos enanos pintados sobre el frontal.

En ese trance empieza a creer que le han raptado. Si no, jpor qué se encuentra
alli! Terminada la inspeccién decide esperar acontecimientos. No piensa moverse
de la cama. Aunque, ahora que hace memoria, una sefiora bondadosa le prometié
volver enseguida a su lado y estd segura que lo cumplird. No tiene cara de men-
tirosa. Mds tranquila, Valeri entretiene la espera con algunos de sus juegos ima-
ginarios. Primeramente empieza dibujando sobre la pared los contornos de una
flor con ocho pétalos sedosos bien rojos; al tallo, ligeramente inclinado por el
peso de la peonia, le coloca seis garfios ganchosos, tres arriba y tres abajo,
teniendo mucho cuidado de no acercarse mucho, por si tuviera intenciones per-
versas.

Mas tarde comienza su juego favorito. Esta segura que tiene dones especiales.
Sélo debe cerrar el ojo derecho y ya puede aprisionar con dos dedos el armario
entero jes increible! Seguro que si se lo dijera a alguien le tomaria por loca. No es
de extraiiar, a ella también le parecen cosas del otro mundo. Lo descubrié por casua-
lidad hace ya tiempo, y todavia hoy conserva esos poderes. Incluso, si quiere, puede
llegar a més; puede hasta desplazar los objetos, y de una manera la mar de fcil. Sélo
tiene que abrir el ojo derecho y cerrar a continuacién el izquierdo, para que el
armario entre y salga de sus manos, como si fuera una pluma. “Si estos no son
poderes sobrenaturales como los que tienen algunas personas en la television,
entonces ;qué son?, se pregunta a si misma.

En ese instante, el pomo de la puerta gira suavemente, pero la nifia no se da
cuenta del detalle. No es extrafio porque, segtin ella, necesita mucha concentracién
para poner en marcha sus poderes magicos.

—Hola pequefia —saluda Sara con cierto aire jovial. Estd dispuesta incluso a
cantar la “parrala” con tal de ganarse su afecto.

—¢Has descansado bien? —insiste el ama de llaves con una amplia sonrisa.

La nifia, con la mano en alto y el armario entre los dedos, reconoce su voz y se
alegra, pero no responde al saludo, s6lo sonrie timidamente. Sara, al ver la aptitud de
la pequeiia, se anima un poco. Esperaba encontrarla llorosa. Se acerca euférica al ven-
tanal y arremete contra los pesados cortinones, abriéndolos de par en par. Las anillas,
al ser plegadas, expanden por la habitacién un sonido alegre de cascabeles y un chorro
de luz le dio a la mujer en plena cara, proporcionandole una energia nueva

Se acerca a la cama. La chiquilla espera tapada hasta las orejas. “Es preciso
vencer esa timidez como sea, he de ganarme su afecto, me cueste lo que me cueste”,
se dice Sara a si misma, y se hace mil propdsitos mientras aparta despacio las
sdbanas de la cara de Vileri.
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—¢;Donde esta la nifia mds bonita de esta casa? —le canturrea, acariciandole la
frente. Ante el halagador piropo, la ve entornar los ojos, incluso se incorpora un
poco con orgullo para dejarse caer coqueta otra vez sobre la almohada.

Sara, de momento, se da por satisfecha e inicia con ella una especie de juego.

—Abhora nos levantamos de la cama, nos arreglamos y listas para desayunar. Tu
familia espera, ;sabes?

Unos ojos infantiles y redondos se clavan con temor en los del ama de llaves.

—No te preocupes, yo estaré a tu lado —se apresura a tranquilizarla—. A tu papa
le crié yo solita —le dice con orgullo—. Y ahora pienso hacer lo mismo con su pre-
ciosa hijita, jque eres tu!

Y hunde varias veces el indice en el pecho de la nifia, para arrancarle una son-
risa. Estd segura que la tiene preciosa. Se miran fijamente y, de pronto, Sara recibe
el mayor regalo de su vida. Vdleri extiende los brazos y esconde su cuerpo menudo
en el voluminoso regazo de la mujer.
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El dia habia avanzado demasiado cuando las dos, Sara y Vileri, cruzan el vesti-
bulo muy deprisa, camino del comedor. Sara, consciente del retraso tira apurada del
brazo de la pequeia, que se muestra perezosa. La sefiora no transige con los retrasos,
lo sabe muy bien. “La lleva usted a mi lado, no més tarde de las once y media”, le
habia dicho el dia anterior con un “ordeno y mando” de mucho cuidado. “;Sargen-
tazo!”, murmura Sara entre dientes y con mucha precaucion para que no la oiga la
nifia, porque no quiere asustarla mas de lo que esta.

—S{ sefiora, como disponga la sefiora —se habia apresurado a contestar Sara sin
vacilar. Cualquiera le lleva la contraria. Por lo menos, “llevarla” a su presencia,
nadie puede negar que lo esta haciendo, pero claro, cumplir el horario a rajatabla,
eso... ya es otra cosa. No habia contado con algunos pormenores, aparentemente sin
importancia, que se aliaron en su contra haciéndole perder un tiempo precioso. Por
ejemplo, reflexionaba “fijate que cosa mds simple es el hecho de elegir un triste
vestido”, pues empled en esa tarea mas de un cuarto de hora. La nifia se empefiaba
en colocarse uno crema con demasiados lazos, y ella pensaba que otro, exento de
tanto perifollo, seria el mas indicado. Al final optaron por un conjunto de blusa y
falda.

(Y peinar las trenzas? Sélo de pensarlo le dan sofocos. Hay que ver el lio tan tre-
mendo con tanto pelo enredado. Nudos y mas nudos tuvo que desenredar entre los
lastimosos “ayes” de la nifia.

De pronto Sara acorta el paso. “Pero... vamos a ver, tengamos calma, ;por qué
tengo que pasarme media vida corriendo y la otra también?”, se dice a si misma.
“iEsta mujer, siempre estresando al personal! Nada, me lo voy a tomar con calma,
si no llegamos a una hora, llegaremos a la siguiente; el caso es llegar, jcaramba!”,
murmura de manera audible mientras mira al frente. El pasillo, le parece eterno, y
sin acordarse de los razonamientos que se ha dado antes, termina apremiando otra
vez a Vileri.

—Vamos, hija, vamos, no te distraigas, que no llegamos. Hoy a tu abuela, de la
rabieta le subird la tension hasta ponerla en comunicacién con los gorriones, y a mi
me echard una buena reprimenda sin tener en cuenta mis canas —comenta Sara en
voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto.

31



No se equivoca la doncella al pensar asi. Es como si leyera en los pensamientos
de su sefiora, porque en esos momentos, la anciana y sus dos hijas, sentadas desde
hace rato alrededor de la mesa del comedor, dan muestras de un fastidio enorme. La
mayor de las hijas tiene unas ganas locas de “mordisquear” el bollo de mantequilla,
pero como estd muy bien educada, aguanta el apetito. Aunque no engafia a nadie,
porque el malhumor se refleja claramente en su cara adusta

La menor de ellas, y eso no quiere decir que sea una jovencita, parece algo mas
tranquila asi a simple vista. {Qué lista!, antes de ir al comedor se comié un par de
galletas del bote que guarda celosamente en su habitacion, para poder presumir de que
ella puede controlar estupendamente su estomago. Su madre no cesa de mirar impa-
ciente la puerta entreabierta por donde se supone que entrard el ama con la chiquilla.

—iPor fin!, jya era hora! —exclama al verlas aparecer, con esa soberbia que no se
apea de ella ni dormida. Y, a todo esto, sin dejar de mirar a Sara en mudo reproche.
Sin embargo, no hizo el menor ademdn de levantarse y abrazar a su nieta.

Sara, que ya estd de vuelta de todo, sin demostrar preocupacién alguna le saluda
con lenta parsimonia pasando por alto las desagradables manifestaciones de la
seflora. No quiere alterarse y menos, preocupar a la pequeiia poniéndose a su altura.
Se da cuenta que tres pares de 0jos observan sus movimientos, asi que toma a la nifia
de la mano y la dirige suavemente hacia su familia.

—Sefiora, ésta es Vileri —dice solemne, pero enseguida rectifica—. Mejor dicho,
aqui tiene a su nieta... —y se le queda mirando hasta con insolencia, sintiéndose
moralmente muy por encima de su sefiora.

“Aqui la tienes” —dice para si—, “a ver si ahora eres capaz de asegurar que no es
nada tuyo”. Una sonrisa entre satisfecha y complacida pugna por salir de su boca al
contemplar la cara contrariada de la anciana. No le perdona, por mucho que lo
intente, la crueldad empleada con su hijo. Ella, que hubiese dado gustosa la vida por
conservarlo a su lado y en cambio, su verdadera madre, lo ignoré durante tantos
afios. jParece mentira! Hoy, al mostrarle a su nieta, en parte se habia vengado un
poco.

Sara deja caer sus ojos acusadores sobre su sefiora, escudrifiando hasta el més
minimo gesto. Piensa que por dentro estd “que trina”. La vieja, enemiga de demos-
trar sus emociones a extrafios, ahora adorna su escote con un precioso camafeo de
marfil, que oscila perceptiblemente delatando la tormenta que se ha levantado en su
corazén. Incluso Sara, fijdindose un poco mejor, puede percibir el latido de una
gruesa vena azulada que cruza la frente surcada de su sefiora. Pero no se compadece
de ella. El gran dia estaba por llegar y llegd. Ahora, hasta podia morirse a gusto, si

no fuera por “este angelito”.
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Las hijas en cambio permanecen impasibles, como si no fuera con ellas. Exa-
minan de soslayo a su sobrina, pero lo hacen sin interés, sin demostrar otro senti-
miento que no sea la impaciencia por retrasar el desayuno. Enseguida vuelven a su
apatia habitual.

El ama de llaves no quiere prolongar por mds tiempo la escena, “ja ver si le da
un patatds a la anciana y encima tenga que correr yo en su auxilio! No seria la pri-
mera vez, es una ladina de cuidado”. Tras esta reflexién, Sara opta por alejar los
cargos sobre su conciencia, porque luego duerme mal. Asi que, dobla las rodillas y
se pone a la altura de la pequefia. Al recibir todo el peso del cuerpo, sus huesos gas-
tados crujen como si los tuviera sometidos en un potro de tortura, obligdndola a
soltar un “ay” doloroso, que no puede reprimir.

—Vileri, saluda a tu familia —le dice persuasiva, y con ganas de terminar de una
vez.

La pequena no lo tiene claro. Calla y se aferra a sus faldas buscando proteccion.

—Obedece, carino. Hazlo por mi, ;quieres? Mira, esa sefiora, es tu abuelita, la
madre de tu papa —insiste y vuelve a insistir mas todavia. A la madre de Ron la ve a
punto de perder la paciencia. “Hoy saldrdn todos por peteneras y, si no, al tiempo”,
murmura.

Vileri frunce la frente dubitativa. Estd sopesando la conveniencia de obedecer a
Sara o no. Esas sefioras tan raras no pueden ser nada de ella. ;No se habra equivo-
cado de casa? Aunque, mirdndolo por otro lado, si les saluda tampoco le puede pasar
nada malo.

Por fin, se decide a hacerlo, pero, con una condicion.

—Sara debe quedarse aqui, conmigo. De lo contrario me voy con ella —impone
su regla con una voz profundamente tenue, pero decidida.

Ahora si que, oyéndola, se les ha ido el sopor de golpe a todas las mujeres. *“;Tan
pequeia y ya es capaz de hacer su santa voluntad!... Me llevard tiempo doblegar a
esta mocosa malcriada”, piensa la anciana, mirando a Vdleri enigmdticamente y con
cierta distancia.

Sara se lo promete, y la nifia comienza a dar unos pasos inseguros hacia delante.
Después sorprende a todas saludando como una persona mayor; se apoya en el brazo
del sillon, estira el cuerpo y estampa dos sonoros besos en la mejilla de la anciana.

—iBuenos dias abuela!

A pesar de este inesperado gesto, tierno, afable y capaz de fundir un bloque de
hielo, la sefiora no se conmueve. Muy al contrario, se guarda muy bien de mantener
en su rostro esa dureza innata en ella. La nifia no se percata de ello, bastante tiene
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con recordar las advertencias de Sara “no te olvides de besar a las tres”. Y en eso
estd. Saluda primero a una, luego a otra y, finalmente, a la dltima, que no para de
pestafiear.

Las tias lucen sendos vestidos oscuros en forma de tinica que les cubre hasta
media pierna. El cabello, peinado hacia atrds, muy tirante, enmarca sus rostros des-
coloridos. Es dificil adivinar si estdn contrariadas o, simplemente, son asi. La mayor,
al sentir la caricia de su sobrina esboza una sonrisa que no llega a tal, mas bien se
ha quedado en una mueca prendida en los labios apretados. Nadie en la casa
recuerda cuindo la vieron alegre por ultima vez. Realmente, tuvo motivos en su dia
para sentirse desgraciada. Eso nadie se lo niega, pero que se lo hiciera pagar a todos
con su agrio carécter, jno es justo!

Dos meses antes de su boda, el novio murié de repente sumiéndola en la deses-
peracion més absoluta. Se neg6 a aceptarlo y andaba por la casa traspuesta y llaman-
dole a gritos. Los dias siguientes, una fiebre altisima la retuvo en el lecho mucho
tiempo. Tan pronto sus lamentos rasgaban la quietud de la noche, como se ponia a
cantar sin venir a cuento, manteniendo en alerta permanente a todo el personal de la
casa. Viendo el cariz que tomaba la enfermedad los médicos temieron por su salud,
no sélo la fisica sino también la mental. Incluso apuntaron la necesidad de internarla
en algiin centro especializado.

Una mafiana, la doncella entré en su habitacién, como lo hacia cada dia, y la
encontrd semi incorporada en la cama y se asustd. La pobre parecia un manojo de
huesos, palida como un sol de invierno. Pero la criada supo disimular bien su sor-
presa, manteniendo la mirada interrogante de la enferma sin apartar la suya.

—Buenos dias seforita —la salud6 lo més alegre que pudo, y ella contesté mucho
mads tranquila. Ningtn signo de repulsa vio en el rostro de la muchacha, por lo que
la enferma dedujo que, tal vez, no estuviera tan mal como pensaba.

— Cudntos dias llevo aqui? —pregunté como si tal cosa.

La chica no estaba preparada para responder a esa pregunta y empezd a titubear.
“;Cuantos le diré? Si soy sincera ;se pondra peor?” Intentd salirse por la tangente
cambiando de conversacién a ver si colaba; pero lo hizo fatal. “;Santo Dios, ilumi-
name!” Sin embargo, la respuesta, le llega de la propia enferma. Se ha dado cuenta
de los esfuerzos que la chica est4 haciendo por evadirse y no estd dispuesta a dejarse
engafiar. “Quiero la verdad, ;me oye bien? La prefiero a una simple mentira piadosa.
Asi que, si estd pensando decirme una cosa por otra, jolvidelo! Es una orden en toda
regla.

—No pensaba hacerlo —se disculpa azarada la muchacha—. En total, ha estado
traspuesta mes y medio, dia arriba dia abajo —le dice dando un tono despreocupado
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a su voz. Y vuelve a su trabajo. No quiere verse en otro aprieto semejante, porque
la sefiorita parece medio bruja y adivinado sus intenciones. Mira a la enferma de
reojo a través del espejo de la consola y se asusta. La ve apartar la ropa y salir de la
cama. Corre su lado alarmada.

—Pero ;a donde quiere ir? |Se va a caer!, deje al menos que le ayude —dice la
sirvienta acongojada.

Ella no la escucha, sélo repite para darse dnimos: “Yo sola he de aguantar mi
dolor, es hora de poner mi vida en orden”. Y como si fuera una pluma transportada
por la brisa, se planta en medio del cuarto. Eso la pone incluso peor. Rechaza vio-
lentamente toda ayuda, a pesar de que nota que todo gira a su alrededor, y un zum-
bido en los oidos le anuncia la inminente pérdida del conocimiento. Pero resiste
valiente. Sus manos huesudas, aferradas al sillén, ayudaron mucho a unas piernas
temblorosas. Respira fuerte, aguanta un poco mds, el trance mds duro acaba de
pasar.

—La recuperacidn llegard poco a poco, pero llegari... —apenas la oye murmurar
entre dientes la doncella.

A partir de ese dia procurd hacer vida normal, nunca permitié que le sirvieran el
almuerzo en la habitacion. A su hora, se encaminaba como un automata al comedor
y ocupaba su lugar en la mesa, sin gota de apetito, pero nunca falté. Los domingos
salfa temprano de casa para oir misa. A la salida hacia sol se daba una vuelta por el
parque, pero ya jamds volvié a ser ella. La comunicacién con la gente fue imposible,
estaba encerrada en un mundo donde sélo tenian cabida sus recuerdos y una inmensa
tristeza pegada a la piel, que le iba matando lentamente.

La hermana menor, en cambio, estd conmovida por el gesto espontidneo de su
sobrina y se toca complacida la mejilla, donde recibi6 el beso de Vileri. Fisica-
mente, las dos hermanas son muy parecidas, quizds €sta luce més rellenita, pero
lo disimula bien poniéndose faldas amplias. En un gesto mecénico, achica conti-
nuamente los ojos para captar mejor los objetos, apareciendo a veces, como una
simple raya horizontal sobre su rostro anguloso. A ratos, sin saber por qué, los
mantiene fijos en un punto cualquiera horas y horas, dando la sensacién de estar
en éxtasis.

Al verla asi, dan ganas de protegerla. Y ella no se molesta, su orgullo no llega a
tanto. Cuando le ayudan a caminar o quitan una silla de su trayecto lo agradece con
una sonrisa amplia y sincera. Recorri6 con sus padres las consultas de los mejores
oftalmélogos de la época, pero ni uno solo fue optimista en el diagndstico. Todos
coincidieron que el problema era irreversible y la ciencia no podia hacer nada al
respecto.
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A pesar de su limitacion, supo adaptarse con cierta facilidad. Sale poco de casa,
no ha tenido novio y nunca ha demostrado carencias afectivas masculinas. Le basta
con el carifio de sus amigas que, en sus frecuentes visitas, no dejan de contarle los
chismes de la ciudad. Ahora, la llegada a casa de la sobrina acelera su corazén e
intuye que un soplo de aire fresco se pasea por el salon. Da la sensacion de que ella
si estd contenta de tener a la chiquilla a su lado. Aunque se guarda bien de manifes-
tarlo abiertamente.

Tras el saludo y los inesperados besos de Véleri, la abuela ordena a Sara que se
retire e indica a su nieta que tome asiento. Ha consultado el reloj de su mufieca por
lo menos cuatro veces seguidas. Es muy tipico en ella no decir nada de lo que le
molesta, para luego hacérselo ver al ama de llaves con insinuaciones tontas y, en este
caso, es obvio que le parece tardisimo para desayunar. En la mesa, el pan tostado
cubierto de mermelada de frambuesa espera ya frio. Un punto a su favor. El café,
aguanta un poco mds el calor, porque un velo de nata ondulante se empefia en pro-
tegerlo, pero atn asi humea débilmente. La doncella se acerca respetuosa. Es su
turno y debe servir la leche. Mientras lo hace, apenas se fija en la sefiora porque,
como ella reconoce, “s6lo con tenerla cerca, me pone cardiaca”.

Al terminar de llenar la dltima taza no le queda m4s remedio que mirarla si quiere
cumplir todos sus deseos. Tiene la santa mania de darle érdenes con unos gestos de lo
m4s humillante, como si el servicio no fuera digno de que se le dirigiera la palabra.
Menos mal que est4 acostumbrada a interpretar sus tonterias, si no... se hubiera llevado
unas regaiiinas de mucho cuidado. Por ejemplo, un movimiento de la mano derecha
indica que debe retirarse si no quiere incurrir en su enojo; su diminuta cabeza movida
a derecha e izquierda da a entender que le molesta la claridad una barbaridad y, por
tanto, debe cerrar cuanto antes los cortinones. Lo que nunca ha sabido descifrar es el
despectivo fruncido de sus labios, pdlidos y rectos. “Ahora que lo piensa —se pregunta—
(1o serfa una especia de asco hacia su persona? Si fuera asi... —va pensando camino de
la cocina— jcualquier dia le estampo la tetera en la cara y me quedo tan ancha!”

Mientras tanto, la nifia no sabe con quien hablar. Mira a una y a otra pero nadie
le presta atencidn, intenta distraerse por su cuenta contando las cerezas rojas bor-
dadas en el mantel de hilo. Acaba de descubrir un ramillete con cinco de ellas bien
gordas y presume que puede haber alguna méas debajo del cuenco de la mantequilla.
Ni corta ni perezosa decide comprobarlo, pero en ese momento la voz adusta de su
abuela la sobresalta.

—Nena, tengo curiosidad por saber si tus padres te hablaron alguna vez de mi,
(1o hicieron?
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Vileri se queda sin aliento por la sorpresa y mira fijamente a la anciana mientras
niega nerviosamente con la cabeza. La impulsiva forma de responder exaspera a la
anciana que, unido al convencimiento de saber que para su hijo ella estaba muerta,
le provoca una crisis de soberbia y arremete contra su nieta culpandola de sus frus-
traciones.

—¢ Tampoco te han ensefiado a hablar correctamente? jAsi contestan los burros!

—iMadre, no es justo!... —su hija mayor, intenta mediar en aquella guerra tan
desigual.

La anciana pasa por alto la interrupcion y continda con lo mismo. Cuando algo
se le mete entre ceja y ceja no para hasta quedarse satisfecha.

—Has debido salir a quien yo sé —comenta despectiva, mientras lleva a la boca
una tostada repleta de miel.

La nifia no es tonta, y a pesar de su corta edad, comprende en el acto el velado
insulto, pero sobre todo a quién va dirigido, y eso le duele. De un salto se planta
delante de su abuela, dejandola aturdida por la sorpresa.

—NMe han ensefiado a ser buena, en cambio td eres mala por criticar a mis padres
—toma aliento, se permite un respiro y, como le parece poco lo que ha dicho, insiste
de nuevo-. Eres mala, requetemala —después, vuelve a sentarse asustada de su
propia osadia. A fin de cuentas, se encuentra en una casa extrafia, donde la madre de
su papd no la quiere, esté bien claro para ella; si no, le hubiera preparado las tostadas
en lugar de regafiarla como lo est4 haciendo.

Vileri abandona las manos sobre su regazo negdndose a comer. Sus ojos, al
primer parpadeo, dejan escapar las primeras lagrimas por culpa de su abuela, y lo
peor de todo, “nadie de estas tres sefioras, parecen dispuestas a consolarme. Si asi
son las abuelas, mejor serd no tener ninguna”, razona la nifia.

Vileri quiere escapar de alli, correr junto a sus padres y perder de vista a esta
mujer que parece odiarla sin conocerla. Mira a su alrededor. Dos puertas lacadas en
blanco aparecen semi abiertas, pero por alli no puede huir, sélo separan el comedor
de la sala principal; por el frente, imposible hacerlo, un cesto de flores silvestres
adorna el supuesto hueco de la falsa chimenea que, sobre ella, un reloj de bronce,
desgrana en esos momentos la hora con sonido monocorde; por su izquierda, jni lo
intenta siquiera!, tendria que estar loca de remate. Ella tiene poderes, eso ya lo sabe,
pero al menos que se convierta en un fantasma no podria traspasar la gruesa pared
que se extiende a lo largo de la estancia. Pero nunca ha hecho la prueba y prefiere
no arriesgarse. Pegadito a esa pared se encuentra un burd de patas estilizadas, y en
su encimera luce un marco de plata perpetuando a unos abuelos. En estos momentos
se da cuenta que a estas cuatro paredes, adornadas con hermosos cuadros, ya solo
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podré verlas de ahora en adelante como una carcel donde la obligardn a permanecer
jsabe Dios hasta cudndo!

La anciana recibe el reproche sin parpadear. Tampoco replica a su nieta, una cosa
poco habitual que, incluso, sorprende a sus propias hijas. Ella sigue desayunando
como si no se enterara de nada. Toma la taza y no la suelta hasta que no bebe la
dltima gota de café. Después hace sonar la campanilla reclamando a la doncella, sin
importarle si las demas han terminado o no.

El nervioso tintineo llega claro a la cocina. Rita se quita con premura el delantal
de faena, se coloca uno blanco de puntillas almidonadas, cubre sus manos con
guantes a tono y se dirige deprisa al comedor. El sol entra ya por el ventanal con
fuerza. Lo primero que hace, adivinando los deseos de la sefiora, es cerrar bien los
pesados cortinones. Hasta dejar tal penumbra que una mosca hubiera podido dormir
placidamente toda la mafiana. A continuacién recoge el servicio en una bandeja de
plata y vuelve a irse sin mediar palabra. Lo tiene muy claro. Un dfa, tuvo la ocu-
rrencia de sugerir, ya ni recuerda qué cosa, y la sefiora le dio una buena contesta-
cion, dejandola més plantada que un seto.

—¢ Alguien le ha pedido su opinién?
i Virgen santa que mujer mds desagradable! Después de esto, no se atreve ni abrir

la boca. La nifia parece muy triste, no ha probado bocado, pero jcualquiera se
arriesga a consolarla!...

La anciana y sus hijas dejan las servilletas sobre la mesa y se retiran a sus res-
pectivas habitaciones ignorando la angustiosa mirada de la nifia. Sara oye cerrar las
puertas y vuelve apresurada al comedor; ha estado todo el rato nerviosa, expectante,
con ganas de saber cémo se desarrollaban los acontecimientos alli. Y no se ha equi-
vocado. Encuentra a la chiquilla pegada al asiento sin atreverse ni a respirar. “Lo que
me temia, esa mujer no tiene corazén”, dice desconsolada. Y ella que empezaba a
tener remordimientos por haber sido tan dura... “jestd claro que no ha sido sufi-
ciente”.

A pesar de su mal humor, se dirige a la nifia con otro talante.

—Vileri, no hagas caso, las mayores hacemos cosas raras y tu abuelita es muy
pero que muy mayor. Pero no debes decirselo, ;eh? —dijo el ama de llaves con una
sonrisa de complicidad. Y luego afiadi6 algo mas.

—iNo es poco presumida!... Pero bueno, ahora mismo nos vamos de compras td
y yo ;te parece bien?

Un par de estrellas brillantes se abren en el rostro agradecido de la nifia. Se pega
a ella como un soldado dispuesto a cumplir 6rdenes.

38



—¢Nos vamos ya? —dijo Véleri con la boca abierta.
La impaciencia de la nifia hace sonreir a Sara.

—No tan deprisa jovencita —le dice mientras se esfuerza por contener un hipo
que raya en lo escandaloso, y que ella achaca a las preocupaciones, pero todas saben
en la casa, que el desayuno demasiado copioso es el culpable.

Vileri, le tira de la falda con fuerza.

—¢Se te pasa ya?

Antes de contestar lo piensa bien. Todavia le duele el estémago.
—Eso espero —le dice con miedo, ya que no las tiene todas consigo.

Vileri se empieza a impacientar. Sara le ha prometido salir a la calle y no puede
volverse atrds. Si hace ruidos, que se tape la boca con las manos, pero ella jquiere
irse ya! Sara intenta calmarla de todas las maneras. Ahora debe pasar por la cocina
porque la sefiora le habra dejado escrito un rosario de cosas para traer del mercado
y ella por su parte, debe echar un vistazo a la despensa; se estdn quedando sin
legumbres. Mientras tanto espera a que le desaparezcan las molestias del hipo.

—Volveré cargada como un burro —dice a media voz, y echa a andar camino de
la cocina.

El santuario de la cocinera, como ella llama siempre a estas dependencias se
encuentra al otro lado del vestibulo. Alli, la autoridad de Claudia, la cocinera, es
indiscutible, lo sabe todo el servicio. S6lo la sefiora y Sara pueden contravenir sus
ordenes.

Rita, la doncella, no tiene ningiin problema; no le importa quién le mande. Ella,
obedece y punto. Le cuesta mds adaptarse a la disciplina del horario y encima tiene
elementos en su contra que se lo hacen pasar fatal. Uno de ellos su juventud y sus
ganas de divertirse. Si se dejara llevar... estaria todo el dia de juerga. Su origen pro-
vinciano también le juega sus malas pasadas, no deja de repetir nostdlgica, que en
su pueblo salia de casa a cualquier hora del dia y aqui, al no poder hacerlo, se siente
a veces como un leén enjaulado. A pesar de todo, se esfuerza por superarse y quizas
algun dia lo consiga. En la cocinera, mujer tranquila tirando a reservada, ha encon-
trado la compaiiera ideal con quien explayarse a gusto.

Acaba de llegar del comedor con todo el servicio. Deposita la bandeja sobre una
torre de platos y se sienta con alivio en la primera banqueta que ve libre. Estira las
piernas como si estuviera agotada y da un bostezo descomunal. Las tazas se inclinan
peligrosamente, amenazando con estrellarse en el suelo a la menor corriente de aire;
sabe que deberia levantarse enseguida y colocarlas como es debido para evitar el estro-
picio, pero ni lo intenta. Se encoge de hombros divertida, imaginando ya la porcelana
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echa afiicos a sus pies y piensa que, “‘si se rompen, jtal dia hard un afio!... Las tiendas
estdn deseando vender sus existencias jqué narices!”

Su compaiiera se da cuenta de la maniobra y se lo reprocha.

—Si se entera la sefiora, jvas apafiada! El otro dia cuando “se rompié” el jarrén
del salén comenté que la préxima vez nos lo descontaria del sueldo y yo no estoy
por la labor. jBastante poco nos paga! Y jlevantate de una vez mujer!, mira el pano-
rama que tenemos.

—Por qué Sefior, por qué no tengo ni donde caerme muerta? —se lamenta Rita—
Se dice pronto, pero no tengo ni para mandar cantar a un ciego. Yo, que podia haber
sido una bella princesa, tuve que nacer en ese pueblo miserable donde sélo puedo
comer abejas y pocas. jEs mala suerte la mia!

—Cosas del destino —responde socarrona Claudia desde el otro extremo de la
cocina—. Piensa que tiene que haber de todo en la vifia del Sefior. No te mortifiques
mas.

Rita no la oye. Sigue sentada y cerrando los ojos, vuelve a sofar, que a €so no
hay quien la gane. Acaba de “trasladarse” a un inmenso palacio. No piensa dejar
que transcurra mas tiempo sin que se cumplan sus ilusiones, y como no quiere
privarse de nada, se adorna con esmeraldas, diamantes y cualquier cosa que
brille; una carroza tirada por seis hermosos corceles la espera al pie mismo de la
escalinata de marmol para llevarla donde guste.

De pronto, un ruido espantoso la devuelve a su mundo. Las tazas han perdido su
inestable verticalidad y ya no son tazas, s6lo pequefios trozos de porcelana desper-
digados por el suelo.

Sorprendida y con rabia contenida, Rita mira despectivamente los fragmentos
cerdmicos y no los fulmina porque, los pobres, ya estdn para el arrastre. Se inclina
con el cogedor en la mano y, trozo a trozo, los va retirando antes de que llegue Sara
y le arme la “marimorena”. Le cuesta mucho reanudar la tarea diaria y dejar tanta
vida de lujo, pero es preciso guardar sus fantasias en el fondo de su corazén y
volver a ser Rita. En ese momento la doncella acaba de recordar algo de suma
importancia que debe conocer inmediatamente su compaiiera. Se levanta de la ban-
queta con nuevos brios para conversar con Claudia. Tiene que hacerlo ahora mismo
o un desasosiego terrible le impediria trabajar durante varias horas.

—No te puedes imaginar lo que of comentar el otro dia a la sefiora y a la panfila
de su amiga —le dice con un toque de misterio que ella sabe imprimir a sus comen-
tarios para impresionarla y, de paso, conseguir que le presta un poco de atencién-—.
De verdad, de verdad ;no tienes curiosidad por saberlo? Porque si es asi, me callo
ahora mismo.
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Claudia sonrie burlona como diciendo, “eso, no te lo crees ni ti”. Luego afiade
algo para salir del paso.

—Pues, si he de ser sincera, poco me interesa lo que ocurra al otro lado de la
cocina, me limito a trabajar y punto. En temas de chismes estoy bastante curtida.
Prefiero ser muda y sorda, cosa que me va divinamente.

La cara de Rita es todo un poema. Por muchos esfuerzos a que somete la imagi-
nacion, no puede creer lo que estd oyendo. Le sirven en bandeja un “cotilleo” y no
demuestra ningtin interés por saberlo... {Es el colmo!

Sin embargo, la cocinera se ve obligada a rectificar por compafierismo.

—Mujer, no tomes mis palabras al pie de la letra. S6lo digo que nos llevaremos
un disgusto sin necesidad —hace un inciso para pensar la forma de transmitirle a Rita
algo de su “sabiduria” particular y asi hacerle entrar en razén—. Vamos, te escucho,
suéltalo de una vez o no empezaremos a trabajar nunca.

A Rita, al oirla, se le alegra la cara. Ya puede salir el sol por donde quiera. Lo
cuenta y lo cuenta.

—Ayer, como sabes, vino de visita la sefiora de Guzméan —dice la doncella con
voz ahuecada y los ojos como platos por el placer de su comunicacién.

—iNoticia fresca, vaya novedad! —se mofa su compaifiera sin poderse contener,
tratando de frenar el entusiasmo narrativo de Rita— Esa, viene un dia si y otro tam-
bién.

Rita la fulmina con la mirada, “;se creerd que soy idiota?”

—Te crees que soy tonta? —la doncella fulmina con la mirada a la cocinera—
Espera mujer, escucha antes de opinar jcaray! Eran las cinco de la tarde en punto
cuando lleg6, lo recuerdo porque en esos momentos el reloj de la catedral dio cinco
campanadas como cinco bombazos.

“Qué exagerada es la pobre”, piensa Claudia con ganas de reir a carcajadas, pero
no mueve un musculo de la cara. Si le da confianza, cree que Rita puede extenderse
en pormenores y les dardn las uvas alli. Si hasta ha comenzado diciendo: “Eran las
cinco de la tarde” como si se tratara de una crénica taurina que terminara en tragedia.

Mientras tanto, la doncella entretenida en hacer lo mds amena posible la conver-
sacion, no se percata de los esfuerzos mentales que hace su compafiera para man-
tener un minimo de interés.

—Cuando fui al salén a llevarles el t€ —continda Rita entusiasmada—, les of hablar
de nosotras. jLo of sin querer, no te vayas a creer! A mi no me gusta escuchar —se
disculpa levantando la voz. Da la sensacién de que se estd enfadando por momentos
a pesar de que su compafiera no la acusa de nada
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— Estas segura? —le pregunta Claudia aparentando incredulidad— No creo ser un
motivo de temor para la sefiora, menudo honor. {Te habras confundido, mujer! —Ha
creido necesario interrumpirla, haciéndole alguna pregunta. Es muy absorbente y seria
capaz, si ella no dice nada, de acusarla de falta de interés.

—iNi hablar! —se apresura Rita a llevarle la contraria—, no soy ninguna lerda. La
seflora de Guzman lo decia claro como el agua: “Mi chica, se comprd ayer unas
medias de seda”, y ;sabes que contesto la “vieja”?, jte lo voy a decir ahora mismo!

“iSocorro...!” parece pedir la mirada de Claudia, ¢ “serd posible que haga de un
simple cotilleo una historia interminable”?

—Pues dijo: “Si hija, si, no sé adénde vamos a llegar con el servicio. Se compran
cosas sin corresponderles”. ;Te das cuenta, Claudia, el alcance de sus palabras?
i Vaya par de lechuzas! —protestd la doncella, que se exalta por momentos— jAh! Y
no te pierdas otra cosa...

—¢M4s aun? —no puede por menos que exclamar Claudia, preocupada de verdad,
temerosa de que su compaiiera la va a poner como una regadera.

—Al salir del salén, todavia pude oir una observacién de mal gusto hacia mi per-
sona: “Ten cuidado, querida”, —y la emula gangosa—, “esa chica... no es de fiar. Se ve
que quiere medrar. Pues, si esta gente quiere subir, nosotras no queremos bajar... {no
te parece, querida? —Rita lo comenta tal y como lo recuerda y, también como entonces,
vuelve a poner sus nervios a flor de piel. A cada minuto que pasa, eleva la voz.

Su interlocutora, le ha escuchado paciente hasta donde ha pedido, pero ahora la
ve tan alterada, que no tiene mds remedio que intervenir.

—FEres una insensata hablando asi. jUn dia te van a oir...! Olvidalo de una vez
—le recomienda Claudia como una buena amiga—. No te comprometas, ni me pongas
en apuros a mi también, ;vale?

En ese momento, Sara entra en la cocina seguida de Véleri, que se ha convertido
en su sombra. Abre la despensa y hace recuento de los alimentos. Con la lista en la
mano, se acerca a las muchachas.

—De ahora en adelante, las murmuraciones estdn de mds en esta casa, ;me com-
prenden? —las escasas palabras le salen con firmeza a un ama de llaves que sabe
dosificar su autoridad.

La doncella y la cocinera se quedan de un aire. Es evidente que ha oido sus pala-
bras. Claudia hace un gesto significativo a Rita, aprovechando que el ama de llaves
les da la espalda.

—¢No te lo dije? Si primero te aviso, antes nos llega la respuesta. Eres una
inconsciente y yo otra por seguirte la corriente.
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Sara se centra ahora exclusivamente en su trabajo.

—Hoy, por orden de la sefiora, —les dice cambiando de conversacién—, el
almuerzo constard de sopa de pescado y pollo en salsa; de postre posiblemente
pediran flan, no estoy segura. Pero de todas formas, tengan ustedes alguna fruta pre-
parada por si cambiaran de parecer.

La calle se va animando a medida que avanza la mafiana. El ruido de los automo-
viles oculta el rumor de las conversaciones y el aire palido de otofio arranca las hojas
amarillentas de los arboles que, impidicamente desnudos, tiemblan soltando las
escasas gotas de agua retenidas en sus ramas.

Sara 'y Vileri pisan la mullida alfombra de hojas y unas cuantas levantan un timido
vuelo a su paso, muriendo poco después bajo el cuero de otros zapatos. La nifa, se
emociona ante un escaparate repleto de juguetes, obligando al ama a detenerse. Entre
ellos sobresale una mufieca de porcelana, con los mofletes pintados de rosa intenso y
tirabuzones dorados como espigas; el juguete parece sonreirles desde su torre de
cristal. Una hamaca de color caoba arrulla a la muiieca sin parar, obligandola a abrir y
cerrar sus 0jos celestes.

—iLa quiero! —dice Vdleri pateando la acera impaciente y sefialando la mufieca
con su dedo pulgar para que no haya malos entendidos y se la cambien por otra cosa.

La sirvienta, asombrada por sus pretensiones, a todas luces disparatadas, no sabe
c6mo calmarla.

—<Criatura, ;sabes lo que puede valer? jno! ;verdad? Pues, jya te lo digo yo!,
costard un dineral y no lo tenemos. Mira, mira... —Sara obliga a Vdleri a revolver con
sus propias manitas el interior del monedero, donde sélo bailan unos escasos duros.

Ante la cruda realidad, la nifla comprende que sin dinero no se puede comprar
nada. De mala gana, se retira de alli, dejando los cristales empafiados con la huella
de unos dedos infantiles y la desilusién de la renuncia. Enseguida llegan a las
puertas del mercado. Dos mendigos parecen escoltarlo pegados en sus paredes,
frente a frente, desgranando sin parar todas las desgracias habidas y por haber, las
suyas propias y las ajenas.

Sara se abre paso entre la multitud a codazo limpio, y luego para despistar, mira
hacia otro lado con disimulo. Como ella dice: “;Quién va a pensar mal de una
anciana?”’ Pues jnadie!, se contesta y jzas! vuelve a las andadas, que tiene mucha
prisa. En otro momento, cuando lo cree conveniente, cambia de tictica y se dedica
a empujar con energia a todo el que va por delante.

—No te apartes de mi lado —le advierte preocupada a la nifia—. Si te pierdes, entre
esta muchedumbre no te encuentro.
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No ha terminado de hablar, cuando unos muchachos, que con un montén de man-
zanas robadas intentan poner distancia entre el duefio de la fruta y ellos, casi las
llevan por delante.

—Cogete a mi falda, Valeri, porque al final nos van a separar —le dice alarmada
a la pequefia, mientras obsequia con un “gamberros” a los muchachos que huyen
despavoridos hacia la salida del mercado.

—Me cojo a tu falda —imita con cierta gracia la nifia. Le ha divertido ver a Sara
zozobrar por los impactos de los ladronzuelos, primero a la derecha, luego a la
izquierda, mientras todo su enorme cuerpo intentaba recuperar el equilibrio. En
ninglin momento se asustod, sabia que no se iba a caer. Ella, de mas pequeiiita, tenia
una muileca de cuerpo redondo, sin piernas, que hacia los mismos bamboleos y
nunca consiguié derribarla.

A duras penas llegan, por fin, al puesto del pescado, y allf se encuentran con otro
inconveniente que no esperaban. El pescadero no hace mas que vociferar la calidad
del producto y, en su campaiia publicitaria no atiende a las clientes. Sara le grita su
pedido hasta quedarse casi afénica, pero el pescadero chilla mucho mds ensimis-
mado en su propaganda

—Hay que hombre més idiota —-murmura el ama de llaves—. No me explico qué
espera para atender. Como siga ignorandonos se nos acabara la paciencia y le deja-
remos solo por avaricioso.

Viendo que no adelanta nada, toma medidas drasticas. Echa su voluminoso cuerpo
sobre la primera fila de clientes, alarga el brazo derecho, levanta una merluza por la cola
y la coloca en el peso. Santo remedio. El tendero lo entiende a la primera. Cierra la boca
y se concentra inmediatamente en calcular el precio del pescado elegido.

Poco mas tarde, en el puesto de la carne las cosas discurren de otro modo. No
hay gente esperando y Sara suspira aliviada. El carnicero, vestido de blanco, la
recibe con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢El pollo de siempre dofia Sara?

—Si sefior, lo de siempre —dice la mujer mientras sujeta mejor las horquillas de
su mofo. Lleva unos pelos, como si se hubiera peleado con alguien. “Vaya mafiana”,
comenta entre dientes.

—Hoy parece esto un loquero. ;Lo regalardn? —le pregunta guasona Sara al car-
nicero, intentando hilvanar una conversacion y de paso descansar un poco sobre el
mostrador.

— Se lo troceo, sefiora? —el carnicero va a lo suyo. Ni siquiera ha escuchado sus
comentarios, solo le interesa hacer buenas ventas. Ademas, cada cliente se lamenta
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de una cosa y €l no esta por la labor de ser pafio de lagrimas. Hoy, precisamente,
tiene muy mal humor, ya que la pieza m4s cara atn la tiene en el frigorifico. Asi que,
“como para perder el tiempo en conversaciones idiotas”, piensa.

—¢Un solomillito? —y se lo muestra con orgullo a Sara, ““a ver si pica la gorda”.

El ama de llaves mira el pedazo de carne sonrosado con gula. Es carnivora por
naturaleza y al verlo se le hace la boca agua. Pero no es tonta.

—Deje, deje, no me tiente —contesta amable, hoy no lo compraré, pero en las proé-
ximas Navidades, jseguro!

—Pues entonces, lo embalsamaré, porque esta maravilla no aguanta —contesta el
carnicero mientras vuelve a airearlo descaradamente por el rostro de Sara, ya un
poco decepcionado.

“Menuda socarroneria. Este empieza a perder los buenos modales”, piensa la
mujer mientras se separa un poco del mostrador. “Le doy un corte que lo espabilo”.

—Pues, si no es ese solomillo, serd otro parecido. jAdids! —y se aleja con la
cabeza alta.

Vileri, que la estd observando desde hace rato, quiere pincharle un poco.

—iTe has picado... te has picado! —le dice la nifia canturreando y de forma insis-
tente.

Sara sonrie al ofrla. “Demonio de cria, es mds lista que el hambre, no se le escapa
una”, piensa divertida mientras observa la cesta que lleva en el brazo. Menos mal
que sélo le queda por comprar las verduras. Ya no aguanta alli ni un minuto maés.
Tantos gritos la ponen mala. Alcanzan la salida con bastante dificultad.

Ya en la calle, aspira una profunda bocanada de aire fresco mientras se apoya en
la pared para reponer fuerzas. Ahora si que ya no puede con sus pobres huesos.
(Seré el sobrepeso de su cuerpo el que la tiene baldada? “No, no puede ser”, se apre-
sura a defenderse en su pensamiento. jA ver si ahora se le va a ir el apetito por esos
remordimientos tontos y barre de un plumazo el tnico placer que tiene en esta vida:
el comer! Sara sabe que se cansa, pero es porque no para en todo el dia, y trabajar
tanto a su edad no puede ser bueno.

Dejan la avenida principal y toman la paralela a propédsito. No quiere hacer el
mismo recorrido de antes porque la mufieca seguird en el mismo escaparate y, por
nada del mundo, quiere volver a desilusionar a la nifia.

De pronto, la pequeiia interrumpe el paso. Al parecer, otra cosa le preocupa mas
que los juguetes en estos momentos.

—Opye Sara, todavia no he visto a mi abuelo. ;Sabes dénde estd?
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“;Serd ocurrente la mona ésta?’, murmura la mujer sofocada. “Desde luego, el
demonio, tiene cara de conejo”. Cuando suelta esa frasecita... todo el mundo que la
conoce sabe que su confusion llega al limite y ahora, por culpa de esa inocente pregunta
le vuelve parte del pasado de la familia de la nifia, en el que hace afios entr6 a formar
parte. Se le amontonan los recuerdos con tanta claridad que un frio glacial recorre su
espalda. Es como si viera al sefior entrar ufano en la casa, detenerse en el “hall” para
recoger la correspondencia depositada sobre una bandeja de plata del amplio velador.
Después se quitaba el gaban, perdiéndose a continuacion en el cuarto de sus hijos.

“Pobre sefior”, le compadece ahora con la misma pena que lo hizo antafio. Jamés
le dio motivo de queja, al contrario, apenas molestaba al servicio. Era la amabilidad
personificada. Siempre estaba alegre, solo cuando se dejaba crecer el bigote parecia
mds adusto. Pero a una pequefia insinuacién de alguien se lo volvia a rasurar, y la ale-
gria volvia a su rostro otra vez. Tenia una expresion tranquila. Hablaba siempre con
mucha educacién y jamds le oy6 una palabra més alta que otra, jera todo un sefior!

Mientras camina, Sara lo va recordando y lo compara a otros que a lo largo de su
vida ha conocido y se afianza en lo dicho. jEra dnico! La mayor parte del dia el
sefior la pasaba encerrado en el despacho, teniendo por compaifiia montaiias de
libros, ordenados en pesadas estanterias. Desde aquel cuarto dirigia y controlaba con
acierto una lejana finca de su propiedad que se extendia a lo largo y ancho de la
region, con kilémetros de hectdreas de regadio. Los labradores y sus familias traba-
jaban bajo sus érdenes con acierto, ocupandose no sélo del campo, sino también de
mucho ganado. Gracias a esta eficacia, s6lo viajaba a ella tres veces al afio. La pri-
mera lo hacia en la época de la siembra; le gustaba recorrer a caballo el campo,
seleccionando cual o tal parcela seria sembrada de trigo o cebada o, por el contrario,
dejarla en barbecho si fuera necesario.

El segundo viaje lo hacia ya para la recoleccion. Esta época era dura pero €l
queria estar presente por si necesitaban algtin bracero mds y ocuparse de ello, con-
tratando alguno temporalmente. Y finalmente volvia para la venta del producto. Era
el viaje mds cémodo; los hombres a su servicio esperaban estos momentos con
ansiedad. Sabian que, aparte del sueldo convenido, al amo repartiria con ellos parte
de los beneficios obtenidos.

En uno de esos viajes no volvid a casa solo. Le acompaiiaba la hija del mayoral.
Y atin recuerda Sara su aspecto apocado. Miraba a todos con curiosidad infantil
metida en un vestido horrible de percal, con dos bolsos en la falda donde escondia
sus manos estropeadas. Sin embargo, a pesar de esa indumentaria tan poco favore-
cedora, su cuerpo se manifestaba muy bien formado bajo la simpleza de la tela.
Hasta un tonto se hubiera dado cuenta de ello.
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La sefiora sali6 a recibirlos y, al encontrarse con “aquello”, como ella la defini6
en el primer momento, interrogd sorprendida a su esposo.

—¢Y “esto”, ;donde lo has encontrado? —pregunt6 a su marido, como si en vez
de a un ser humano se refiriera a un objeto recién hallado.

“Desde luego”, reflexiona Sara, “cuando esa mujer queria herir en lo méas profundo,
sabfa humillar la mar de bien. Mira que sefialar a la muchacha como si fuera un trasto...
Era para haber echado a correr y no parar, jpobre chica! La sefiora miraba a la joven
como a una rata repelente”. Al parecer, al sefior le gustaba como nifiera para sus hijos.

El ama, camina y murmura a un tiempo, y a la vez revive los momentos mas
tensos de aquella historia familiar. En ese debate interior no se da cuenta que la
gente, sorprendida, se vuelve a mirarla. “Toda la culpa la tuvo, aunque indirecta-
mente, la bobalicona de la nueva doncella, que también por aquellos dias entré en
casa”. Sara cree que si ella hubiera estado cerca de aquella “pazguata”, “la sangre
no hubiera llegado al rio”. Pero cuando quiso darse cuenta, todo habia sucedido.
“Esa joven inexperta lo fastidié todo; sélo a una boba se le ocurre salir de una habi-
tacion dando gritos como una histérica. Eso no lo hace nadie sin antes pensar en las
consecuencias”, se repite Sara en sus pensamientos.

El dia de los hechos se le habia ordenado a la nueva doncella abrir bien las habi-
taciones para su ventilacion. Todo parecia normal y ya s6lo quedaba el cuarto de la
nueva nifiera, es decir, la hija del mayoral. Al llegar a dicho cuarto, la doncella
empujé suavemente la puerta. Dentro reinaba la oscuridad mds absoluta y las per-
sianas, cerradas hasta abajo, no permitian la entrada del mas pequefio resquicio de
luz. La chica tanteaba la pared a ciegas tratando de encontrar el interruptor. En esos
momentos llegaron hasta ella unos gemidos entrecortados y extrafios que la asus-
taron de tal manera que, sin pensarlo, eché a correr pasillo adelante gesticulando
como una loca. Ademads, la inocente creia fervientemente en la existencia de fan-
tasmas y almas errantes procedentes del otro mundo.

En una de sus alocadas carreras se tropez6 con la sefiora que, al ver los aspa-
vientos y la cara palida de la muchacha la interrogé alarmada.

—Le pasa a usted algo?

—Si, si... —le contest6 sin dejar de temblar y sefialando con mucho nerviosismo
la puerta del cuarto que “contenia” los fantasmas.

Como no habfa forma de entenderla, la sefiora se hizo acompaifiar por la sirvienta
hasta el lugar sefalado, dispuesta a demostrar a la inocente que en su casa no hay
espiritus ni almas en pena. La muchacha caminaba a regafiadientes dos pasos mas

atrds y con el corazén en vilo. Sefiora y doncella llegan a la puerta de la habitacion.
La primera entra mds altanera que decidida y mirando a la chica por encima del
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hombro y pletérica de soberbia. Piensa que cuando se cerciore bien de lo infundado
de los miedos de la sirvienta, le dara un buen escarmiento por alborotadora y torpe.

Tras esas cavilaciones, la sefiora gir6 el interruptor de la luz, y la ldmpara
extendid instantineamente un potente haz de claridad, iluminando la cama del
cuarto, donde dos figuras humanas fuertemente entrelazadas hacian el amor apasio-
nadamente y ajenas a todo lo que les rodeaba. La claridad artificial doraba los
cuerpos, ain en movimiento, del sefior y la rdstica pero bien formada nifiera.

La sefiora soport6 sin pestafiear aquella inesperada humillacién. Su rostro desen-
cajado parecia tallado en marmol, tan solo delataron su terrible estado de d4nimo las
marcas de unas uflas duras al clavarse como garfios en su piel pdlida. Aguanté
erguida, a pesar de que se estaba muriendo por dentro, y volveria a aguantar mucho
mas si fuera necesario. Debia seguir alli para vengarse. No podia irse sin ver los ojos
espantados de su marido que rehuian los suyos. Necesitaba verlo frente a frente, des-
nudo, humillado, como ella lo estaba. Queria dejar caer alli mismo su desprecio
envuelto en una losa de silencio.

A partir de ese dia, el sefior parecia una sombra viviente vagando por la casa. Supli-
caba, pedia perdén de mil maneras, pero sélo obtenia silencios despectivos, como se
lo prometi6 su mujer. El parroco, amigo en comtin de la infancia, pas6 tardes enteras
con ella, intentando recomponer la maltrecha convivencia de la pareja; se empled a
fondo, incluso apeld a sus deberes como cristiana ya que tanto presumia de ello, para
arrancarle el perdén sin reservas. Fracaso en toda regla y sintiéndolo mucho, se tuvo
que dar por vencido. Llegada a ese punto la situacién fue ya insostenible, el matri-
monio terminé como un jarrén de porcelana al estrellarse contra el suelo.

Un dia ella se cansé de ser el hazmerreir de la servidumbre. Empaquet6 las cosas
de su esposo y rompi6 el silencio para hacerle ver que era preciso que abandonara
la casa, y que lo hiciera de forma “civilizada”. Podia volver en fechas muy espe-
ciales, como en Navidad, en los cumpleafios de los nifios y poco mds. De ese modo,
guardarian las apariencias ante sus amistades. La finca seria, de ahora en adelante,
su nuevo hogar.

Al sefior, que se sentia culpable, s6lo le quedaba aguantar con valentia la nueva
situacidn, y lo hizo. Pero el destierro involuntario a que fue sometido sin piedad, fue
marcando su cardcter golpe a golpe, convirtiéndole en poco tiempo en un ser taciturno.
Habian pasado demasiadas cosas, ya no era ni sombra de lo que fue. Se envejeci6 por
lo menos diez afios; el vivir separado de sus hijos le hundié fisica y moralmente.

Después de su partida la casa quedé mds silenciosa. Todo el personal se movia
por ella de puntillas para no incurrir en el enojo de la sefiora que se volvidé mds iras-
cible que nunca. Jamds perdonaba una equivocacién por pequeiia que fuera.
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En una de las visitas autorizadas el sefior llegé mareado y un poco raro, pero no
molestd a nadie. Pidi6 permiso para acostarse un rato y poder asi descansar un poco
antes de emprender de nuevo el regreso a su casa. Encorvado y con pasos inseguros
se dirigi6 al cuarto de invitados. Y Sara recuerda que ya no salié nunca mas por su
propio pie. Al dia siguiente, la doncella lo encontré muerto.

(,Qué pasé por el corazén de su mujer al verlo inerte? ;Qué remordimientos mor-
dian su alma? Eso nadie lo supo jamads. Ella se encargd de ponerse una mascara tras
la cual escondia indiferente un rencor desmedido hacia los hombres y hacia el
mundo entero, que el paso del tiempo no pudo suavizar.

En ese momento de reflexién, Sara escuchdé la voz de la nifia que volvia a recla-
marle alguna cosa.

—Oye, (me contestas de una vez? Te lo vuelvo a preguntar por si lo has olvi-
dado: ;sabes algo de mi abuelo? Llegamos a casa y no has abierto la boca, s6lo haces
cosas raras y la gente que pasa a tu lado se rie de ti. Mis amigas del barrio tienen
abuelo y abuela, porque dénde hay una abuela, también hay un abuelo —termina
Vileri con una légica casi impropia de su edad.

Sara vuelve a quedarse pensativa. Claro que sabe del abuelo de la nifia jy mucho!
El reciente recorrido de su mente por el pasado la ha preparado para responderle
acertadamente.

—Tu abuelo carifio, estd en el cielo, porque era una persona maravillosa. jNunca
lo olvides! —Y hace una dltima reflexion en su interior: “Si hizo algo malo, ya lo
pago con creces aqui en la tierra”. {Buena sargentazo era y es la sefiora, para dejarlo
ir de rositas!

Sara consulta el reloj y se alarma, jes tardisimo! Aligera el paso y obliga a la nifia
a hacer lo mismo.
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Han pasado unos meses desde que Valeri lleg6 a la casa de su abuela. Como ella
temio desde el primer momento que la llevé su padre, la estancia estd durando dema-
siado tiempo. Pero lo peor no es eso, sino que, ademads, por lo que ve y oye, el final
de su “encierro” no lo cree cercano. Tampoco sabe nada de su madre ni le hablan de
ella. Aunque su padre la visita con frecuencia nunca saca este tema. De momento,
ella ha creido oportuno cambiar algo su personalidad y comportamiento con las per-
sonas cercanas y, sobre todo, con el mundo que la rodea. Ya no es la nifia triste del
primer dia; ahora, mas que andar, corre por toda la casa, para exasperacién de la
anciana, y tomandose a la ligera los reproches de sus tias Rena y Carla y las adver-
tencias de Sara.

—No alborotes tanto, ni hables a gritos, ;no ves que tu abuela tiene jaqueca? | Sé
buena! ;Quieres, dngel mio? —Sara siempre termina implorando y es que, por no oir
a la sefiora, es capaz de ponerse de rodillas ante cualquier imprevisto.

—Pues, si estd mala jpor qué no se acuesta? Si se arropa con dos mantas se
pondrd buena enseguida, es una quejica, parece una nifia pequefia, jno pienso obe-
decer! —replica Vileri vivaz y excesivamente resuelta.

Nada mds terminar de hablar, la nifia pega un grito y escapa corriendo a su
cuarto. Sara vuelve a su labor resignada. La pequena no le ha hecho caso y dentro
de nada, sonard la campanilla y ella tendrd que oir otra reprimenda: “Haga callar a
esa nifia ahora mismo. ;Se lo ordeno!”

“;Buena contestacion tienes en tu nieta!, muy sefiora de usted”, murmura diver-
tida Sara. Reconoce con humildad, no exenta de malicia, que todo lo que sea poner
freno al “ordeno y mando” de la anciana la pone de un humor excelente. Y si
encima, la encargada de hacerlo es la nifia, le parece el “no va mas”. Con ella, dentro
de unos afios, no va a poder, lo presiente. “Demonio de cria, con sus cosas, me hace
filosofar acerca de mi otro yo”, reflexiona alegre Sara, que ahora, por fin, sabe que
no estd sola, ya que gracias a Véleri, se encuentra a menudo “consigo misma” de una
manera muy especial.

En efecto, el sonido enérgico de la campanilla la despierta de sus suefios, pero
por un momento cree que la deja indiferente. ““Ya voy, ya voy”, repite con pereza.
Cree que soplan vientos de bonanza y que la nifia debe crecer todavia un poco mas

51



y entonces... Un campanilleo més fuerte corta de golpe sus ensofiaciones y la obliga
a acelerar el paso.

La tarde muere plicidamente envuelta en tenues resplandores. Las sombras se
extienden ya por la casa, cuando Vileri, cruza el pasillo sigilosamente. Su intencién
es llegar a la cocina a recoger su merienda, pero, tal y como estan las cosas, no sabe
si lo logrard sin que nadie la vea. Un inoportuno picor de garganta amenaza con
delatar su posicion; hace verdaderos esfuerzos para no toser, pero se ahoga y suelta
un estrepitoso estornudo. Una de las habitaciones se abre deprisa.

—Vileri, ;puedes venir, por favor? —la reclama una voz femenina e impersonal.

La nifla pone los ojos en blanco. “jEstoy perdida, ya me ha descubierto!”, se
lamenta. Ni siquiera le ha dado tiempo a coger el bocadillo y ahora se le juntara la
merienda con la cena.

En cuanto llegé a la casa de su abuela, se dio cuenta enseguida que al cruzar el
pasillo sus tias reclamaban su presencia y siempre con disculpas tontas. Una vez
dentro de cualquiera de sus habitaciones, ya no tenia escapatoria posible. La rete-
nian alli horas y horas. Si no es la tia Rena, es la tia Carla, el caso es que no la dejan
en paz ni un segundo, impidiéndole jugar y hacer otras cosas. “;Seran plastas!”, pro-
testa a media voz, sabiendo que al final, y a pesar de otras tentativas, tiene que clau-
dicar y acudir a las llamadas de las hermanas de su padre.

Con gesto indignado y cabizbaja, Véleri llega a la altura de su tia Rena, que sin
cambiar el gesto contrariado del rostro, se aparta a un lado para dejar pasar a su
sobrina, no sin antes, lanzar una mirada triunfal a la habitacion de su hermana Carla,
ya que en esta ocasion, le ha “arrebatado” a Vdleri por un segundo, y eso es un
triunfo para ella. La nifia estd tan enfadada que ni siquiera saluda a su tia; entra en
el cuarto y se dirige directamente a la ventana. Tira del cordén de las cortinas y las
abre de par en par, no estd dispuesta a permanecer en penumbra ni un dia mas en
aquella casa; incluso abre una de sus hojas acristaladas. Una corriente de aire des-
plaza levemente la toquilla de los hombros de Rena, mientras sus amplias faldas
hacen remolinos alrededor de sus escuélidas piernas.

—iCierra enseguida! —le grita histérica la solterona—, vamos a “pescar” una pul-
monia.

—Pero tia, ;no te apetece respirar un poco? —replica Vdleri con tono angelical,
pero con un brillo en los ojos de innegable revancha.

—Ven aqui —le ordena Rena escueta y autoritaria, zanjando de golpe cualquier
polémica—. Ayiddame con este armario fijate como lo tengo! —se lamenta ladina,
mostrando un revoltijo de ropa a punto de caer al suelo.
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Vileri se queda aténita ante la desfachatez de su tia. Hace dos dias reclamé su
presencia por el mismo motivo y ella, a pesar de ser una nifa de corta edad, se lo
dejé bien ordenado porque aquello supuso casi un juego. Pero ahora ve que las ropas
aparecen de nuevo sin orden ni concierto.

—Lo has hecho a propésito —dice la pequefia cargando una seguridad a sus pala-
bras no muy acorde con su corta edad.

Su tia la observa entre divertida y aparentemente enojada. Sabe que la nifia tiene
toda la razén, pero no quiere dirsela. Precisamente hoy necesita ella compaiiia a
cualquier precio. La soledad de su cuarto le horroriza y no quiere verse a merced de
sus tristes recuerdos.

“Hoy no, querida sobrina —suplica en su interior—, ahora mismo sin m4s tardanza
necesito tu conversacién més que el aire que respiro. Pero si no quieres hablarme,
porque estds molesta, hasta tu silencio me parecerd canto de querubines. Hoy, abe-
jorros negros zumban en mis oidos recordando mi desgracia y martirizando mi alma.
Necesito desesperadamente que tu ingenuidad eche a volar tus mariposas de colores
y que su batir de alas me los ahuyenten por unas horas”.

—Nifia, no seas descarada y empieza a colocar la ropa —Rena, en lugar de ser
humilde con su sobrina, la recrimina de forma adusta, lo que provoca en Vileri un
conato de rebeldia, y a punto estd de replicar “hazlo td”, pero se contiene. A fin de
cuentas, enfadada o contenta tendrd que arreglar aquello.

La nifia, de rodillas, se pone a llenar de ropa el primer cajon. Si la tratan con ama-
bilidad se puede poner hasta de felpudo, pero si le apuran un poco y la ponen a
contra pelo... jya la han liado!

Abre el dltimo cajon. Las prendas de lana, esperan dobladas sobre la tarima a ser
colocadas en su interior. Va a depositar primero una bufanda, cuando en uno de los
rincones aparece un paquete de cartas sujetas con una cinta amarillenta. La nifia no
para de dar vueltas al manojo de sobres, calculando mentalmente cudntos podrian
ser. Se levanta para entregdrselos a su tia, pero a mitad de camino ve algo en la
actitud de Rena que la detiene. Su tia, sentada en la amplia butaca parece ausente.
Totalmente perdida en sus recuerdos de juventud, ni siquiera se da cuenta del
hallazgo de su sobrina. La nifia, haciendo un alarde de madurez inaudito para su
edad, lo piensa mejor y cambia de parecer. Algo le dice que no debe sumar un nuevo
dolor a su tia, por lo que vuelve a depositar el fajo de cartas entre las ropas.

Muy ajena a aquel gesto, Rena permanece en éxtasis, sin enterarse de los movi-
mientos de Vdleri. Se ve reflejada en la nifia . “Eran dias felices, aquellos. jDios,
como pasa el tiempo!” Involuntariamente, la mujer se lleva las manos a las sienes y
nota el paso inexorable del tiempo. Instintivamente el otofio llama a su puerta
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dejando su tarjeta de visita envuelta en hilos de plata. Presiente que otra vez empieza
a deprimirse y, dispuesta a no ceder ni un palmo a la melancolia, se aproxima al
piano como el sediento a un oasis. Con lentos movimientos se sienta en el taburete
de terciopelo rojo y, poco a poco, sus dedos comienzan a desplazarse acariciando el
teclado de marfil.

Pasado un rato, la nifia termina la tarea y vuelve a mirar a su tfa. Sumergida en
las notas musicales parece transfigurada; la crispacién de su rostro ha desaparecido
totalmente. Aprovechando aquel milagro, abre la puerta y sin hacer ruido sale de
alli. Atrds deja unos acordes de Johann Strauss y una mujer bafiada por la claridad
de la luna, que intenta sobreponerse a sus dolorosos recuerdos.

Vileri, satisfecha, se apoya un segundo en la pared. “He ganado una hora a la
casualidad, por lo menos”, se dice contenta. Ya puede ir a por la merienda a la
cocina, su estdmago protesta con ganas. Poco, muy poco le dura la euforia por reco-
brar la ansiada libertad. Enfrente, unos ojos miopes observan con esfuerzo, tras la
puerta entornada, todos sus movimientos.

—Eres td, Vileri? —pregunta su tia Carla, un poco indecisa. A veces, su poca
vista le juega malas pasadas. Al percibir los objetos como si estos estuvieran sepa-
rados por un tubo de didmetro estrecho, tiene que mirarlos varias veces si quiere
identificarlos, y luego debe parpadear de forma seguida para no equivocarse. El ejer-
cicio es agotador, pero no le importa porque tiene toda la paciencia del mundo.

La chiquilla intenta despistarla y apenas se mueve del lugar donde ha quedado
anclada. No piensa terminar el dia ordenando la ropa de otra tia. Se niega tajante-
mente. A pesar del silencio que reina en el pasillo, la mujer insiste, convencida de
tener a la nifia al lado.

—So-bri-naaa —canturrea alegre—, ;estds ahi? No-me-en-ga-fies. jTe presiento cerca!

Vileri sonrie, a pesar de estar contrariada. La conoce bien y la cree capaz de seguir
asi horas y horas con tal de salirse con la suya. Ademads, de las dos hermanas, la tia
Carla es la mas dulce. Al llegar a esta conclusion, Véleri se mueve un poco y cambia
de postura porque se le ha dormido un pie. Le contesta a su tia en el mismo tono.

—Si-tia-soy-yo —la imita desafiante mientras sale de las sombras y se introduce
directamente en el cuarto de Carla.

Una vez alli, se lleva una buena sorpresa. La abuela dormita sentada serenamente
al borde de la cama. Viéndola con el semblante relajado y despojada de toda su
dureza, le da casi pena. Es una anciana de luminoso pelo gris, que siempre lleva pei-
nado hacia atrds formando un alto tupé. Cuando algiin mechén rebelde le cae por la
frente, ella se apresura a sujetarlo con gesto nervioso bajo la horquilla camuflada.
Es casi un tic nervioso.
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Carla tira de la sobrina para acercarla a su abuela.
—Te ha estado esperando un buen rato —le explica la tia de manera confidencial.

“Anda la mar”, exclama en su interior la nifia, “me reparten como si fuera una
tarta”. Y se echa a reir divertida de su propia ocurrencia. Pero enseguida vuelve a
ponerse seria. Es consciente de que la tienen de acd para all4, y eso no le gusta
nada.

—¢Me esperaba a mi? —pregunta incrédula— ;y por qué? —Se hace la interesante.
jQué tarde le estdn dando entre todos! Cualquier dia, les dard un escarmiento de
verdad. Estd visto que no se puede ser blanda.

—Sdlo queria leer un poco —le calma su tia—, pero le dolian tanto los ojos, que
pensé en ti. {No es maravilloso?

—iPuaf!, muy divertido, jno te fastidia!... —Véleri quiere seguir demostrando su
enfado cuando, de pronto, se fija en la abuela. Se le cambia la cara de alegria al verla
dormida de verdad. ;Ya puede irse!

—Se hace la dormida —le contesta su tfa Carla adivinando sus intenciones. Y para
demostrérselo, llama repetidas veces a su madre.

—Mam4, mama4, mira a quién tenemos aqui.

La anciana ensaya un ligero respingo. Abre los ojos buscando una respuesta a su
turbacion. Sélo pasados unos segundos recobra la nocién del tiempo y del lugar
donde se encuentra. Cuando toma conciencia, se disgusta en su fuero interno. Ya
despejada, comprende que le han pillado in fraganti, y ahora se pregunta cémo se va
a quejar de no pegar un ojo por las noches cuando la han pillado durmiendo por el
dia. A pesar de todo, se disculpa, “a ver si cuela”.

—iUy!... estaba un poco distraida con mis pensamientos y no me he dado cuenta
de vuestra llegada, pero os oia perfectamente —miente descaradamente. Para disi-
mular, juega con la sortija de zafiros, intentando quitérsela, pero el dedo, deformado
por la artrosis le hace desistir.

Vileri se atreve a corregirla de manera un tanto burlona.

—S1, si, distraida, jy yo me lo creo! Estabas como un tronco, abuela. ;Si roncabas
y todo! No seas mentirosa. Luego le pides a Sara que te prepare tila porque no has
dormido nada...

El comentario espontdneo de su sobrina llena de preocupacién a Carla. Ella
jamas se hubiera atrevido a contradecir a su madre, y menos llamarla mentirosa.
Espera con el alma encogida alguna palabra dura de la anciana como respuesta a
dicha impertinencia, pero s6lo percibe, con alivio, una tosecilla por parte de su
madre, y demasiado teatral para ser verdadera.
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—iNifa!, coge el Kempis de la primera balda de libros y lee en voz alta. Nece-
sito distraerme un poco. Lo harfa yo, pero mis ojos estdn muy cansados —dice la
abuela en un tono medio autoritario y sugerente, e incluso se digna a dar explica-
ciones, una actitud muy extraia en ella.

Al oirla, a Vleri casi le da un “soponcio”. Con esto no contaba. “Si lo llego a
saber a buenas horas salgo del escondite”. Coge el libro con fuerza y, sin querer,
derriba el resto. El ruido alerta a la anciana que la reprende con voz cascada pero
con una energia recobrada.

—Ten cuidado con las cosas. Si no las cuidas, nunca tendrds nada en la vida. Vas
a ser una manirrota de cuidado, ya te veo venir. Habrd que educarte en lo sucesivo...
—y antes de terminar la frase, se acomoda en el sillén y se dispone a dormir nueva-
mente. No tiene reparos en cerrar los ojos delante de su hija y su nieta.

Véleri apenas presta atencién a sus palabras. Por un oido le entran y por otro le
salen. Jamads le han dicho una palabra amable. Siempre repite lo mismo, da vueltas
al libro sin quitarle la vista de encima. Quiere ganar tiempo, a ver si se duerme de
una vez y la deja en paz. Estd de sus sermones hasta el “coco”. Ademads, no quiere
leer ese libro tan horroroso, no tiene ni un santo ni tapas de colores.

—¢Empiezas a leer de una vez? —pregunta la anciana adormilada, sin cambiar de
postura.

Ahora si que no le queda mas remedio que obedecer. Tira de la cinta azul que
pende de las hojas y abre el dichoso “librajo” por la mitad. En la esquina de la habi-
tacidn, una ldmpara de pie provista de una mindscula bombilla apenas le deja ver la
pequena letra. Lo confunde todo repitiendo la frase por lo menos tres veces.

—¢No sabes leer, bonita? —le recrimina su abuela con retintin.

(Por qué ha de ser tan mordaz? Reconoce que lo hace fatal. Ella intenta dar a la
lectura més fluidez inclinando el libro hacia la luz, pero lo pone peor. Las letras no
dejan de bailar entre lineas plateadas. Vuelve a esforzarse al maximo y su abuela
protesta de nuevo: que si repites cien veces lo mismo, que si te has vuelto tartamuda
de repente, que no me entero de nada. Tanta regafiina le parece una injusticia.

—iSi es que no veo, jolines! Es que en este cuarto es como si estuviéramos en la
cueva de Ali-Babd y los cuarenta ladrones —grita la nifia airada, sin importarle dema-
siado la cara descompuesta de su abuela.

—iSeifior, Sefior! jVaya manera de expresarse! —se queja la anciana haciéndose la
martir— Esto, sin duda, es cosa del servicio. jClaro!, pasas todo el santo dia en la
cocina. No me extraia nada que hables asi. Los préximos meses pensaré seriamente
en buscar un colegio adecuado donde puedas aprender modales. Sf, si, no debo demo-
rarlo mas. —Y vuelve a coger postura de nuevo, no sin antes mirar disimuladamente a
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su alrededor. “Quiza haya poca claridad aqui”, reconoce para si, “pero eso no es
motivo suficiente para contestar a su abuela como una verdulera”, y cierra los ojos.
Tanto esfuerzo le ha fatigado sobremanera. Necesita estar sola. Ya no tiene casi
fuerzas para enfadarse como es debido.

—¢Sabes, Vileri, en lo que estoy pensando? —le pregunta de improviso la abuela
a su nieta, con animo de reconciliarse con ella, ya que lo cree necesario porque ulti-
mamente estdn como el perro y el gato.

—No soy adivina, abuela —replica morruda la nifia—. Segun eres ti, puedes estar
ideando cualquier cosa.

La anciana aprieta los labios. No sabe si hacerse la sorda o pasar por alto la
impertinencia que acaba de oir. ;Se estard acostumbrando a las salidas ocurrentes
y fuera de tono de su nieta? No lo quiere ni pensar siquiera. Ha de poner fin a
esas ideas tan absurdas y alejar a la nifia de alli cuanto antes. Le va a estallar la
cabeza.

—Ve a mi cuarto. En la mesilla de noche hay un paquete de caramelos de mal-
vavisco. Toma uno, pero uno solo ;eh?, que el dulce no es bueno para la dentadura.
Y cuando salgas al pasillo, no des la luz. Los ojos, con tanta claridad se resienten.

—Jo, en esta casa todo es malo. ;Habra algo bueno y yo no lo sé? —se queja
deliberadamente.

Nada més cerrar la puerta tras de si, se da cuenta que la noche estd aposentada ya en
su trono, cuajado de diamantes, y la luna agazapada tras la nube rosada, no tiene inten-
cién de brillar para ella. Resignada, mira al frente calculando la distancia. “Demasiado
recorrido para hacerlo a oscuras”, se lamenta. No puede m4s. El miedo le tiene atemo-
rizada. Se tapa la cara con las manos para protegerse de unas brujas horribles que no la
dejan en paz mientras avanza con la tez muy palida. “Un esfuerzo mas”, se dice ani-
mandose. El pomo de la puerta lo tiene al alcance de la mano. No puede volverse atrés.
Soélo es cuestion de segundos. Lo hace girar y la puerta se abre de par en par.

Entra jadeando, como si todos los monstruos inexistentes la persiguieran de
verdad. A pesar de tenerlo prohibido, enciende la luz. Allf va a estar ella a oscuras,
con el miedo que ha pasado hace un rato. {No piensa hacer mds tonterias de esas!
Mientras, abre el cajon de la mesilla, toma el caramelo, lo libera del envoltorio y
golosamente se lo mete en la boca. El frescor de la menta le hace aspirar aire varias
veces seguidas. Lo pega al carrillo izquierdo y vuelve a la oscuridad. Debe regresar,
no tiene otra opcidén que desandar lo andado. Eso si, empleara otra tictica diferente
de la anterior. Decidida, se coloca en el centro del corredor y echa a andar a paso
réapido. Seguro que con sus gritos los ha espantado a todos. Confiada, vuelve la
cabeza; quiere cerciorarse que nadie la sigue.
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“{Horror! ;Ya estdn aqui! Ahora los tengo todos detras de mi”, balbucea con un
hilo de voz, y echa a correr como una loca, con el corazén acelerado por el temor y
la lengua abrasada por la menta del dichoso caramelo.

Los meses siguientes son mds tranquilos para Vdleri. Sus tias, cosa muy rara, no
la molestan para nada. ;Cémo de pronto la ignoran por completo, cuando la han
tenido mdrtir durante una buena temporada? No se lo explica. Hasta empieza a pre-
guntarse si sabra escabullirse mejor..., lo duda. Bueno, no quiere romperse la cabeza
pensando. “Lo que sea, sonard”. Por si acaso, a pesar de disfrutar de esta calma apa-
rente, no piensa dormirse en los laureles. Cualquier dia les dard la “neura” y vol-
verdn a la carga.

—iEsto es vida! —exclama en la puerta de la cocina una tarde muy apacible.

Entra y toma asiento en la primera banqueta disponible. Se dispone a reclamar la
merienda, cuando se queda con la boca abierta sorprendida e incapaz de pronunciar
una sola palabra. En ese momento, la doncella abraza efusivamente a un sefior ves-
tido de verde, con unas botazas que le hacen recordar al gigante con las calzas de
siete leguas. Por su parte, la cocinera parece no darse cuenta de nada. Estd pendiente,
como siempre, de sus ollas, que cuecen a borbotones en el fogdn. El vaho que des-
prenden empafia sus gafas y ella se las quita rdpidamente, limpidndolas con el
delantal, dejando ver unos ojos sin expresién debido al uso continuado de unas
lentes demasiado gruesas. Con ellas en la mano se dirige a la chiquilla:

—Se dice buenas tardes, “rica”. Entras como si te persiguiera el demonio. Luego
tu abuela nos culpa a nosotras de tu pésima educacién. jComo si ella hiciera algo al
respecto, caray!

Todos se quedan mirando a Claudia asombrados. Es una persona que jamds exte-
rioriza sus sentimientos asi de buenas a primeras. Se preguntan perplejos qué le ha
podido pasar. Claudia se da cuenta en el acto de su imprudencia e intenta rectificar.

—Dios me perdone —dice santiguandose—. No me gusta criticar, ya me conocéis,
pero a veces pierdo los nervios ante la injusticia. jAlgo bueno tendremos nosotras!
(no te parece, Rita? Todo malo, siempre malo, jme pone la moral por los suelos!

Los aspavientos de Claudia hacen gracia a Vdleri. Procura retener la risa, no se
vaya a creer Claudia que se estd mofando de ella. La nifia aprieta los labios y con-
testa obediente.

—Buenas tardes, Claudia; buenas tardes, Rita; buenas tardes, sefior Capitdn
—dice Valeri en un tono entre sumiso y malicioso.

Tanta humildad hace desconfiar a los presentes. ; Qué tramara la duende ésta?, se
preguntan unos a otros con la mirada. Adn no lo saben, claro, pero a lo largo de la
jornada se mostrard tal como es, y entonces se descubrira.
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Ella, al verse observada, baja la cabeza con la inocencia de un 4ngel. Se entre-
tiene mientras los demds divagan acerca de su personalidad, en subir los calcetines
de perlé hasta la rodilla. El de la izquierda se lo ha tragado literalmente el zapato de
charol. Esta vez la nifia no quiere provocar ningtin jaleo en la cocina, como en ante-
riores ocasiones. Se vuelve en la banqueta con expresion decidida. “A estas lelas hoy
no les daré ese gustazo”, piensa resuelta. “Ademads, tengo hambre y no quiero que-
darme otra tarde sin merendar”. Se decide por suspirar candorosamente.

— Tengo por ahi la merienda? —pregunta con voz suave.

El Capitéan la mira divertido y aprovecha para contestar al saludo que le ha hecho
hace un momento.

—No me asciendas, pequefia. S6lo soy un soldado raso, aunque te lo agradezco.
Por un rato me he hecho ilusiones. {Muchas gracias!

Ella apenas se atreve a mirarlo de frente. Le impone sobre todo su cabeza rapada.
Parece una bola de billar. No puede entender cdmo ha entrado en la casa este hombre
tan raro, vestido con esa facha. Quizas venga de alguna guerra, pero que ella sepa...
no ha oido ningtin tiro todavia. Siguiendo el hilo de sus pensamientos se le escapan
algunas preguntas. Casi sin pensar.

—¢Es tu novio, Rita? ;Ha dejado la batalla para venir a verte? —y mira al techo
con disimulo, roja como la grana.

La muchacha, al oirla, se queda pensativa. ;Como va a justificar la presencia
de un hombre en la cocina sin levantar sospechas? {No se lo habia planteado, la
verdad! Ha tenido que ser la cria con su indiscrecidn, quien la alertara del riesgo,
y ahora no sabe si contestar con evasivas o si ir al grano directamente. ;Vaya
dilema! Pide ayuda a su compafiera por seias, pero aquella le da la espalda,
encogiéndose de hombros. “Alld td, pero en estos momentos no estoy para
resolver conflictos ajenos”, piensa Claudia.

Después de este desplante, empieza a sopesar los pros y los contras. Estd visto
que lo debe decidir ella sola. Pues... cuanto antes, jmejor!

Al fin, se inclina por ser honesta con la chiquilla. Quizé asi le pueda tener como
aliada si surgen problemas. Nunca se sabe. Es pequefia, pero... ya le ha oido dar
buenas explicaciones a la “vieja”.

—S{ bonita, es mi novio. Espero que no le digas nada a tu abuela. Con lo estricta
que es la sefiora... —le aclara Rita.

A Vileri le fastidia tanta tonteria. Todavia no comprende por més que la escucha,
a donde quiere ir a parar con tantos remilgos. Rita, en cambio, interpreta su indife-
rencia a una posible amenaza. Ahora tiene muy presente que es la nieta de la dueiia,
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y nunca se sabe. Es una fijacién en ella, tener panico a las reacciones de las personas
a largo plazo.

“Con el paso del tiempo las gentes cambian su modo de pensar”, reflexiona Rita.
Por eso prefiere prepararse con tiempo y asi en el futuro saber hacer frente a cual-
quier contratiempo desagradable. Se vuelve hacia su novio con el semblante preo-
cupado. Le toma la barbilla con ambas manos e implica a la chiquilla.

—Pobrecillo, jmirale! ;No te da pena? No tiene dénde ir y encima, estd muerto
de hambre —dice Rita con voz mimosa.

Dentro de su limitada comprensién infantil, Vdaleri por fin se percata. Tanta zala-
meria le saca de quicio.

—A mi no me cuentes tonterias. No voy a decir nada a nadie, si es eso lo que tanto
te preocupa. {Crees acaso que soy una cotilla? —le corta la chiquilla el rosario de lamen-
taciones. Y para demostrar su enfado y exigir mas consideracién hacia sus sentimientos,
se pone mirando a la pared con los brazos cruzados dispuesta a no hablar més.

—No esperaba menos de ti —le dice la criada aduladora—. Estaba en un sin vivir,
pero ahora ya estoy tranquila. Voy a prepararle a este pobre algo de comer, si no se
desmayard de un momento a otro.

Con la misma alegria, pone la sartén mas grande al fuego. Al calor de la llama,
el aceite riza su cuerpo dorado, dejando escapar hacia el techo hilos de humo gris.
Después, estrella un par de huevos en ella, acompaiiando al mejor filete de la des-
pensa. Todo ello lo deposita en una fuente de porcelana, pasedndolo con gracia por
la nariz del muchacho.

El aroma tan apetitoso le activa los jugos géstricos y saca dos palmos la lengua,
relamiéndose de antemano ante tamaifio festin.

La abundancia exagerada del menu hace exclamar a Véleri:

—¢ Todo eso te vas a comer? jReventards! —pronostica Valeri muy seria, como si
fuera una adivina.

El soldado raso lo tiene claro. Su estdémago es un saco sin fondo. Necesitaria
todavia un buen postre para saciar su voraz apetito.

—Esto y otras cosas me comeria si me dejan, pequefia —se atreve a insinuar mil
picardias, haciendo enrojecer a su novia que, para disimular, le regafia carifiosa.

—Anda, déjate de tonterias y come de una vez. Se te va a enfriar. Ademads, con-
viene que te des prisa por si las moscas. —Y la “mosca” mds grande todos saben a
quién se refiere.

—No lo creo —contesta el joven siguiendo el juego de palabras y envolviéndola
en una rdpida, pero intensa, mirada.
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Vileri es la tnica que no comprende nada y menos atn las frases cargadas de
intenciones. Total, por dos palabras a medio decir, sin gota de sentido. No se
explica cémo pueden entenderse. A este paso, tal como estdn las cosas, ya puede
ir despidiéndose de las historias divertidas que le cuenta Rita. Ya no ve al joven
con tanta simpatia. Mira por donde, hasta le parece un pelin tonto. No para de reir
como un idiota. No aguanta tanta cursileria. Dejard pasar otros cinco minutos mas
por si mejora la situacion... pero ya ve que no hay visos de ello. Mds bien, tiende
a empeorar. Acaba de “pescarlos” otra vez guifidndose un ojo y relamiéndose los
labios como si los tuvieran pringosos de exquisito chocolate.

iSe la estan cargando! Coge la merienda, salta 4gil de la banqueta y desaparece
de alli, sin tomarse la molestia de despedirse siquiera. Se atreve a ir canturreando
pasillo adelante convencida de no encontrarse con nadie. Sus tias Rena y Carla, de
repente, también se han vuelto invisibles. “iMejor para mi!”, dice en voz alta y se
encierra en su cuarto.

Rita oye el portazo y comenta gozosa algo con su novio:

—Buena sefial. Acaba de llegar a su habitacion. Hoy ya no aparecerd por aqui.
La conozco bien. Lleva un enfado de mucho cuidado. Es muy temperamental.

Claudia, la cocinera, también se retira discreta dejando solos a Rita y a su novio.
La juventud necesita intimidad y no serd ella el aguafiestas de la pareja. El se levanta
despacio, deja el tenedor sobre el mantel floreado, y cogiendo carifioso a la doncella,
se funden los dos en un apasionado abrazo.
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