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El caballero Minaya
FRANCISCO MORENO

EDITORIAL



A Marta y Arturo
como regalo de boda



El 17 de septiembre del afio 1111
cay6 en domingo. Y ese dia, en la
aun inconclusa catedral de Santiago
de Compostela, un nifio de cinco
afios fue coronado rey de Galicia.



1
MENENDO, SILVICULTOR



jParece mentira, hombre, parece mentira...!

Parece mentira que yo, estando como estoy al servicio directo del obispo
de Compostela, en el dltimo momento me haya quedado sin un buen sitio, en
lo interior del templo, para ver los actos de la coronacién. Y menos mal que,
desde esta esquina de la plaza, al menos podremos ver bien la llegada del
nuevo rey, ;verdad, hermano?

(Que no me conoces? Pues claro que no. COmo me habrias de conocer, si
a mi no me conoce nadie... Ya dijo Pentecostés que el humilde admira al
grande, pero el grande ignora al humilde en su insignificancia. Bueno...
ahora mismo no estoy seguro si fue Pentecostés el que dijo estas palabras cer-
teras, o si fue algin otro sabio de la antigiiedad pagana, pero tampoco
importa demasiado, ;no es verdad?

Tu, como todo el mundo, conoces a los que, por sus grandes hechos o
los de sus abuelos, ven su nombre llevado de boca en boca, por las ferias
y mercados, en las charlas de familia o en las conversaciones de tabernas
y ventorros.

Conoces a los sefiores, a los que tienen bienes y sabiduria, poderio y
riquezas. Pero ;a mi? jcomo me habias de conocer!
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No soy méds que Menendo Galinez, un simple criado del obispo de
Compostela. No tengo, como mi sefior Gelmirez, grandes sucesos que me
hayan dado renombre. Tampoco tengo bienes, como no sean los recuerdos de
la infancia, cuando mi alma era tan pura que en el nombre de aquella pureza
espero ser recibido por el Sefior que a todos nos habra de juzgar; que esto lo
tengo ya puesto desde hace muchos, muchos afios, en las manos de la Santa
Madre de Jests.

Ahora ya no soy, hermano, jla Divina Providencia se apiade de mi!, aquel
nifio inocente. Ahora soy un sucio pecador que no deja de ofender a Dios y a
los hombres. Sobre todo los ofendo con mi pecado de por arriba, pero tam-
bién los he ofendido en alguna ocasion... por abajo.

Asi es. No sé€ si yo seria capaz de explicarte como he ofendido a Dios por
abajo. Los pecados enormes necesitan ser descritos con palabras formidables,
y mi boca es sencilla y pequefia. Mds adelante, si la ocasion es propicia, tal
vez pueda encontrar la forma de hacerlo, pero por ahora...

Por ahora, s6lo puedo decirte que mis pecados de por arriba tienen un
unico nombre: el del vino. Si, hermano, bebo tanto que comprendo que
puedas llegar a despreciarme. Pero no deberias ser demasiado riguroso con-
migo, no vaya a ser que también td caigas en el pecado de la injusticia. No
estd en mis manos evitar mi yerro, porque soy un hombre débil, sencillo e
ignorante. Eso lo sabe la Santa Maria gratia plena, y es bueno que también
lo sepas td. Pregintate a ti mismo, como yo he hecho mil veces, si puede
pecar el que no tiene la capacidad para dejar de hacerlo.

Seguramente td has conocido a tu madre. Puede que atin la conserves, que
tengas la dicha infinita de poder besarla, de ir con ella a las visperas, de des-
cargar tus penas en su pecho amoroso. Y si Dios ya ha querido llevarla a la
gloria eterna, al menos te habra dejado la riqueza inmensa del recuerdo de sus
sonrisas y de su abrazo calido. Yo nunca conoci a la mia: mi madre muri6
cuando yo atn no habia aprendido a hablar. El Sefior se la llevd, y no quiso
dejarme tan siquiera la memoria de los ecos de su voz.

A mi padre, en cambio, no se lo llev el Sefior. Bueno, yo conservo, a
pesar de todo, la esperanza de que en el Gltimo momento se hubiera arrepen-
tido de sus pecados, porque era un hombre temeroso de Dios y muy fiel a la
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Santa Madre Iglesia. Se vio obligado a pecar igual que me veo obligado a
pecar yo. El pecé para comer, y por eso el conde de Traba mandé que le cor-
taran la cabeza. Yo peco por beber, y por el momento estoy vivo, y a Dios le
imploro que me conceda un instante final para el arrepentimiento.

El sefior obispo..., si, si, el obispo de aqui, el mismo que estd ahi dentro,
en la catedral, a punto de coronar al nuevo rey. A ese si que lo conoces,
(verdad? A mi no, pero a Gelmirez, ;qui€én no conoce a Gelmirez, eh?
Bueno, pues te decia que el obispo Gelmirez estuvo durante algin tiempo, en
aquellas épocas en que empecé a trabajar con €l, muy interesado por mis
padres. Después perdi6 la curiosidad, seguramente preocupado por cosas de
mas altos vuelos, pero al principio me hacia preguntas y comentarios que, lo
reconozco, me producian cierta confusion.

—Menendo —me pregunt6é un dia, mucho antes de lo del pecado de por
abajo—, ;qué le pasé a tu padre, hombre, con el conde de Traba, eh?

El obispo Gelmirez era entonces, y lo sigue siendo al dia de hoy, una per-
sona muy preocupada por las cosas de los demds; no importa que uno sea
conde, reina o criado, que €l siempre se interesara por todo.

A veces me pregunto si es normal esa capacidad suya para estar al tanto
absolutamente de todo lo que ocurre, lo que ocurrié y lo que ocurrird. Porque
a mi, alld en el monasterio de Sobrado, me ensefiaron los frailes que sélo
Dios Nuestro Sefior puede conocerlo todo, porque tiene la omnisciencia, que
€S como una..., no sé€ si se le puede llamar asi..., como una enfermedad, de la
que los humanos estamos libres. Pero el sefior obispo tiene algunos de los
sintomas de esa omnisciencia, porque sabe casi todo, y lo que no sabe, lo pre-
gunta.

Lo que le habia pasado a mi padre con el sefior de Traba fue lo que le pasé
a tantos otros: que lo encontraron cazando en tierras ajenas. Como mi padre
y yo, que era por aquel entonces un rapaz muy pequefio, viviamos por los
montes que hay entre Iria, Caldas y Estrada, dedicados a la silvicultura, o sea,
a recoger las cosas del monte para venderlas por las aldeas y pueblos, a veces
(jlos inviernos son tan largos... y tan duros!) mi padre se veia obligado a cazar
algo para poder subsistir. No cazaba mucho, lo indispensable, no vayas a
creer, pero algo cazaba.
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—¢ Y ta piensas, Menendo —me pregunt6 el obispo, inclinando su frente
hacia el suelo con humildad—, que las avecillas del cielo son propiedad de
los sefiores de la tierra?

Pero yo, créeme que te hablo con el corazén en la mano, no sabia en
estos casos qué contestar, porque para mi siempre ha sido un misterio la
forma en la que se reparten las cosas de este mundo sus duefios. Y estas
preguntas del obispo no contribuian precisamente a aclarar mis ideas.
Porque el conde de Traba decia que si, que las avecillas de su cielo, es decir,
que las avecillas del cielo de sus tierras, eran suyas, y que el que las cazaba
debia morir.

Yo, francamente, cuando se mezclan estas cosas del cielo y de la tierra, no
soy capaz de aclarar mis propias ideas.

Bueno, yo no soy capaz de aclarar mis propias ideas casi nunca, como tal
vez ya hayas visto o ya hayas creido percibir, porque no soy una persona lista.
Sélo tengo claro que soy un gran pecador, pero creo que Nuestra Sefiora me
tendrd preparada alguna solucién para cuando llegue el momento del viaje
definitivo, ese que mi padre ya hizo, y que algiun dia habra de hacer también
el sefior de Traba, y que hards también td, y yo, y... supongo, el obispo
Gelmirez.

Digo esto del obispo, lo de supongo, porque s€ bien que es una persona
muy especial, y no estoy completamente seguro de que a €l le alcancen las
mismas limitaciones que a los demds seres humanos. Yo conozco cosas del
obispo que con toda seguridad nadie mds sabe o, como mucho, sabrin
algunos pocos, tal vez el papa, quiza la reina...

No, Gelmirez no es una persona mads, de las que nacen y mueren y desapa-
recen sin dejar en este mundo un rastro mds perdurable que el que deja por el
campo la vaca que pasta. Por eso no me atrevo a afirmar que €l, como nos-
otros, haya de verse sometido al viaje de la muerte. A lo mejor se libra; para
algo le habra de servir tanta omnisciencia como tiene.

(Tt no crees que en el mundo hay personas diferentes? No me refiero a
personas un poco diferentes, porque hasta un pobre y torpe lego como yo
puede ver que los humanos no somos iguales, al menos en nuestros cuerpos.
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Me refiero a personas muy diferentes, a personas que a lo mejor ni siquiera
son personas, no sé si me explico, porque es muy dificil para mi...

Yo creo que si, que hay personas muy especiales, y pienso que Gelmirez
es de esas personas, 0 no personas, o lo que sean. Dios Nuestro Sefior me per-
done a mi si digo una blasfemia, y a ti si la escuchas, pero a veces pienso que
Gelmirez no tiene alma, o que tiene varias, o que, si tiene una sola, como nos-
otros, no es un alma normal y corriente, de las que se manchan por pecado y
se lavan por confesion y penitencia. Tiene que tener un alma muy especial, a
prueba de pecados, incluso de los de abajo.

iHay que ver qué cosas digo! jQue los veintiun compafieros de San
Roberto de Molesme rueguen al Sefior para que no me tenga en cuenta tanto
atrevimiento! Ya ves, me gusta conversar contigo, y la lengua parece que se
me aligera mas de lo que es habitual en mi.

Bueno, no quiero entrar en filosofias, porque la filosofia, segiin me ensei
el monje preceptor del monasterio de Sobrado, es un camino de herejes.
Dejemos a un lado el alma de Gelmirez, cuyas revueltas se me escapan.
Mirandolo solamente como hombre, ahi si que te lo digo, hermano, Gelmirez
es grande.

Todos los que estamos a su servicio en el palacio episcopal lo respetamos
y lo queremos por su recato y su sencillez. Por mucho a que nos obligue su
servicio, nos dedicamos a €l con alegria, casi con devocidn, sin escatimar
esfuerzos. Tanta es su gloria, que hace que los hombres nos olvidemos de
nuestros pequefios afanes egoistas.

Esta misma maiiana fue de mucho trajin. Yo me tuve que levantar al toque
de maitines para ayudar en los trabajos de preparacion del palacio episcopal;
que si el vino, que si el pan, que si los cirios y las flores...

jCuéanto trabajo hemos tenido! Y todos tan contentos.

Y el més contento, el propio obispo. No es para menos. Hoy va a consa-
grar a Don Alfonso Raimundez como rey de Galicia, segun las disposiciones
que habia hecho en vida su abuelo el rey Alfonso VI. Se ve que Gelmirez estd
orgulloso; no me extrafia. El nuevo rey es un nifio; naci6 en el afio de Nuestro
Senor de 1105 6 1106, no s€ exactamente en cudl de ellos, pero si que ahora
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tiene solamente cinco afios de edad. Yo seria incapaz de decir si es nuevo rey
o rey a secas, porque ya el afio pasado lo declar6 rey de Galicia el conde de
Traba, en cuanto supo que don Alfonso VI se habia ido, como ti y como yo,
a rendir en las manos del Padre su dltimo viaje.

(Y qué me dices del ajetreo que hay por aqui? Compostela es una gran
ciudad, creo que es la mds importante del mundo, no sé si ti estards de
acuerdo en eso, pero yo lo digo porque se lo of decir a Gelmirez. Como es
tan grande, aqui no resultan raros los acontecimientos importantes. Pero el de
hoy es més que importante. Han venido todos los condes de Galicia, muchos
de Ledn y alguno de Castilla. También esta la reina dofia Urraca, la hija del
fallecido don Alfonso VI, que gloria haya, y que por sus buenas obras la
merecerd sin la menor duda. Dofia Urraca ha venido, casi mds por madre que
por princesa, a ver como el obispo Gelmirez consagra a su hijo en el trono de
Galicia.

Dicen que dofia Urraca es la mujer mds bella de Espaiia, incluidas las
moras; Dios me perdone, pero lo dicen. Yo no lo digo, ;eh?, que yo no
entiendo de bellezas de mujeres; s6lo digo que lo he oido referir.

También comentan que se tom6 mas de un afio para dar su si a la corona-
cién; se ve que no tenia mucha prisa, pero eso a mi me parece natural. Las
cosas de los reyes son demasiado importantes y no se deben hacer de forma
precipitada. El obispo se pasé todo el afio algo molesto, porque €l pensaba
que la reina tendria que ser mds rdpida en dar su consentimiento, pero yo no
s€ quién estaria mas atinado; si el obispo que queria rapidez, o si la reina que
buscaba prudencia y reflexion.

Este es otro asunto en el que se mezclan las cosas del cielo y las de la
tierra, y que me deja muy desconcertado, como sin saber con cudl de las dos
verdades quedarme.

Igualmente se encuentra en Compostela aquel caballero Minaya, uno que
habia venido hace algunos afios a las fiestas de Santiago, no sé si sabes quién
es. Prefiero no hablar de él, porque por su culpa pequé por abajo. No sé a qué
habrd venido, ni me importa, pero yo, por si acaso, voy a procurar estar bien
lejos de ese forastero.
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Y, por supuesto, no falta el conde de Traba. El conde de Traba también
queria més rapidez en el tema de la coronacién, como el obispo. Yo no le
guardo rencor al conde, aunque dispuso la muerte de mi padre y lo hizo deca-
pitar en Caldas en medio de la plaza.

A mi no me dejaron asistir a la ceremonia de la decapitacién, y me man-
daron a la iglesia de Caldas, porque decian que los nifios no debian ver aquel
espectdculo. El conde después fue bueno conmigo y se encargd personal-
mente de que yo entrara en el monasterio de Sobrado para ser nifio oblato y
hacer carrera eclesidstica. El conde de Traba hizo que mi vida mejorara
mucho, y probablemente también la de mi padre, al menos si, como espero,
tuvo un instante final para el arrepentimiento.

—ETres hijo del pecado, Menendo —me dijo el abad de Sobrado cuando
ingres€ en el monasterio—, pero has tenido la suerte infinita de que el sefior
conde se haya interesado por ti, y determinase que no todo aquel que procede
del pecado haya de vivir en el pecado por el resto de sus dias. Tud vivirds la
vida pura de los que se dedican a servir al Sefior. T no pecaras.

Pero se equivocaba el abad, Dios se apiade de mi por la intercesion de
San Emeterio, San Celedonio y los dieciocho maértires de Zaragoza. Porque
he vivido en el pecado mi vida entera, y no me cansaré de repetirlo; si, her-
mano, déjame que lo diga una y otra vez, porque yo podré ser horrible
pecador de por arriba y de por abajo, pero lo que no estoy dispuesto a hacer
es a ser pecador de contumacia, ni a agravar mis culpas cometiendo otra
mas horrible atn: la de ignorarlas, la de despreciarlas, la de no tenerlas pre-
sentes. Habré de ser como el martir San Vitores, que habiendo sido decapi-
tado por insistir en predicar la palabra del Sefior, andaba por los caminos
con la cabeza bajo el brazo, diciendo, por ejemplo, Pater noster qui est in
coelis, sed libera nos a malo, y otras razones ain mds profundas de su teo-
logia admirable.

Si, el abad se equivocaba cuando decia que yo no habria de pecar, aunque
su equivocacion naciese de la inocencia y bondad, no como los errores de los
herejes, que nacen de las semillas de odio que el innombrable planta en sus
corazones.
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En fin, como ves, no falta nadie en la fiesta de la coronacion. Todos estan,
y todos estdn alegres. Yo también, aunque no sé por qué. Te preguntards, yo
al menos me lo pregunto, qué mas me dard a mi que coronen rey a uno o a
otro, que lo hagan en Santiago de Compostela o en Toledo, ni que venga o no
venga la reina o el conde.

Es verdad, todo ello me afecta muy poco, va muy poco conmigo, y sin
embargo, noto dentro de mi, no s€ por qué, ni cémo, ni por dénde, que participo
de alguna manera en la gran fiesta, y que es una fiesta también mia. Tal vez el
Sefior Nuestro Dios, feliz como estard por el exacto cumplimiento de sus planes,
irradie sobre la atmésfera toda de Galicia un aliento de su gloria infinita y de su
infinita felicidad, y ese aliento, que yo respiro como lo respirardn los demds
habitantes de Compostela y de las otras provincias de la Galicia toda, llene mi
coraz6n con un mensaje de alegria divina, como si me estuviera contagiando de
la omnisciencia. ;Td no la notas, esa sensacion de alegria universal?

Esta felicidad inocente me recuerda las fiestas populares de mi nifiez,
cuando mi padre, en su nomadeo de silvicultor, iba por las aldeas, sobre todo
en verano, vendiendo el carbon, las pifias y otros productos de su trabajo en
los montes. Tengo un recuerdo especial de los dias de mercado en Cuntis y
en Ouzande, por la zona del monte Espifieira. Todo el mundo parecia muy
contento, y habia vacas, cerdos y caballos; esos dias comia cosas muy espe-
ciales, como lechuga, huevos o habas, cosas que no pude catar de manera
normal y periddica hasta que entré en el monasterio.

Recuerdo una vez, bendita sea la Santa Madre del Seior, que pude comer
gallina.

Fue en Barcala, a los pies de Monte Xesteira...; ;en Barcala?...; bueno, si
no fue en Barcala, fue en Carracedo, que siempre los he confundido. Nos lle-
gamos mi padre y yo hasta un corral que a la entrada de la aldea hacia las
veces de humilladero, y en el que no habia mas que un cura con media docena
de vacas y veinte o treinta gallinas, todos congregados bajo la sombra sen-
cilla de unas cuantas acacias.

—Hermanos —nos dijo—, arrodillaos a los pies del Sefior, porque s6lo por
su deseo y divina voluntad habéis podido andar los caminos del monte sin
sobresaltos. jVenga, venga, arrodillaos...!
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Pero nosotros no sabiamos dénde estaba aquel Sefior ante el que nos
habiamos de arrodillar, porque el corral no tenia més que la hierba, las aca-
cias y las modestas piedras con que se cercaba. Mi padre se dirigi6 al cura
y, quitdndose respetuosamente el bonete, le pregunto:

—:Doénde habremos de arrodillarnos, sefior cura, que aqui no se ven ima-
genes de madera ni cruces de piedra, ni parecen existir sefiales que indiquen
dénde esta el Senior Nuestro Dios?

—Allf donde deposites tu limosna para la Santa Madre Iglesia, alli est4 el
Senor. El hombre de buena voluntad no tiene que andar mucho para encon-
trarse con Dios, ni necesita cruces ni ninguna otra sefial de la Divina
Presencia.

Y mi padre le entregé al cura un saquete de pifas, diciéndole, al tiempo
que se arrodillaba:

—Alabado sea Dios. Soy silvicultor y sélo poseo lo que, por deseo del
Espiritu Santo, me da el bosque. Toma estas pifias, que no hago mas que
devolverle una parte pequefia de lo mucho que El nos da a mi hijo y a mi en
esas soledades del monte.

—~Que el Seior te perdone, por esta limosna, todos tus pecados.

—Que El se digne disculpar que no hayamos sido capaces de saber dénde
teniamos que arrodillarnos —respondié mi padre, sin levantarse—. Somos per-
sonas de bien, pero nuestra sencillez no nos permite conocer de forma pronta
los mensajes de Dios.

Resulté que aquel cura no sélo era cura, sino que compaginaba ese
oficio con el de vendedor de ganado, y usaba el humilladero para recoger
las limosnas de los caminantes y para vender algunos animales al que
pudiera estar interesado. Yo mismo le ayud€ a vender una vaca y seis o siete
gallinas, mientras mi padre procuraba hacer su comercio entre las gentes
del lugar.

A mi siempre me gusto el juego de comprar y de vender, y sobre todo el
de discutir los precios, que me parece divertido y ttil. No creas que he podido
practicarlo mucho, porque nunca he tenido el vicio de la posesion, que es el
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que te hace andar en mercadeos, pero en el monasterio de Sobrado tuve que
comprar a veces uvas para la comunidad, o vender vino, y el sochantre
siempre me dijo que lo hacfa muy bien.

Y, volviendo a la feria de Barcala y al tenderete del humilladero, te diré
que al final de la jornada el cura nos invitd a cenar en su habitacion, que era
una dependencia aneja a la propia iglesia, y fue alli donde conoci por primera
vez en mi vida el sabor de la gallina.

Todos los recuerdos que tengo de la cena que hicimos en la iglesia de
Barcala se me vienen ahora a la memoria, porque noto que la alegria
general que hay hoy en Compostela es muy parecida a aquella que yo tuve
al comer el manjar exquisito que la gallina me parecié. Debe de ser, no sé
qué pensards tu, que las alegrias todas van a un mismo sitio o paraje del
corazon, y que alli hacen juntanza y se confunden unas con otras, de forma
que, cuando tenemos un goce, al llevarlo a ese territorio del corazén o del
alma, nos reencontramos con los otros goces del pasado, que dormian
donde los habiamos puesto.

Tengo para mi que estamos llamados a llevarnos a la vida eterna todos
esos deleites depositados en nuestro interior, excluyendo naturalmente los
deleites de pecado, tanto los de por arriba como los otros, y sobre todo los
otros, y que la felicidad eterna va a estar hecha en gran parte con los goces
propios de cada uno, que se podrdn usar y usar a voluntad per saecula saecu-
lorum, amen. Aunque supongo que la divina sabiduria y bondad del Salvador
completardn el capital de goces de cada alma, para que no se repita en la vida
celestial y perfecta el mal reparto de felicidades que, por plan divino, reina
en la terrenal.

Y me ocurre que, cada vez que para mi pesar y pecado, bebo més vino que
el que permiten las reglas que juré respetar, me veo en los cielos, repitiendo
mi cena de gallina, con mi padre y el cura de Carracedo, o de Barcala, o de
donde sea; y siempre nos acompaiian mds comensales celestes, que se llegan
hasta nosotros, atraidos por el olor exquisito de la cena. Y asi unas veces
acude el eremita Paterno, casi siempre acompaflado por Juan de Atarés, el
anacoreta del cuerpo incorrupto. Y otras veces vienen sabios biblicos,
como Pentateuco o Zacarias; pero estos vienen menos, porque no habian
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sido cristianos en vida, y en el cielo no deben de ser ni tan importantes ni tan
felices como los otros.

A veces vienen también seres de aqui, como Gelmirez o el conde de
Traba, pero eso s6lo me ocurre cuando verdaderamente bebo demasiado.
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2
GELMIREZ, CLERIGO



Deleita tu corazén, hermano, porque la jornada de hoy es jornada de feli-
cidad y de regocijo en el Sefior. No permitas que los pequefios problemas de
cada dia ensombrezcan la alegria del hoy, ni que las cargas y trabajos con que
Dios ha querido hacernos lavar la falta original de nuestros primeros padres
te impidan disfrutar de las mieles del momento.

Alegra, por tanto, tu corazon, y si llegas a sentir la mitad de la alegria
que siento yo, creerds que tu alma ya no puede albergar ni una gota més de
bienaventuranza.

Hoy es un dia de gran contento para toda la cristiandad, pero sobre todo
para los gallegos. Gracias a la perfecta ejecucion de los planes divinos, de los
que yo no soy mds que un instrumento humilde, Galicia vuelve a tener su
propio rey y reemprende aquella andadura por los caminos de la Historia que
le dio antafio tanta gloria y tanta felicidad.

Y si todo corazén gallego tiene tantos y tan colmados motivos para estar
alegre, ;qué no se podrd decir del mio propio, de mi pequeilo pero animoso
corazén de obispo y de hombre? Hoy voy a tener la satisfacciéon de consagrar
ante nuestro patrono Santiago al nuevo rey de Galicia, y serdn mis propias
manos las que, conducidas por la del Sefior que todo lo regula y dispone, pon-
dran sobre su cabeza infantil la corona de mi patria.
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Hace tres o cuatro dias cené con Pedro, el conde de Traba..., aquel que esté
alli, al lado de la columna mayor, ;lo ves? Si, si, aquel del soberbio atuendo
de oro y encajes..., ese mismo... Pues estuve con él, como te estaba comen-
tando, hace unos dias, y juntos nos dedicamos a ordenar los ultimos prepara-
tivos de la ceremonia. Como ayo del nifio Alfonso, estd muy interesado en
que todo salga a la perfeccion, y en que nada pueda surgir que evite la coro-
nacion y el feliz reinado de su pupilo.

—Me preocupa —me decia, mientras pasedbamos por los jardines del
palacio episcopal- la presencia de dofia Urraca. Después de la que armo, pre-
cisamente para impedir esta coronacion.

—E:s su hijo, compréndelo.

—¢Su hijo? —replicé el de Traba a mi comentario—. No creo que pueda
mantener el titulo de madre una mujer que se ha pasado més de un afio, desde
que murid su padre, el rey don Alfonso VI, negandose reiteradamente a que
el nifio fuera coronado rey. ;Eso es una madre? ;Tu de verdad piensas que
eso es una madre?

—Hombre, yo... Yo creo que las grandes decisiones politicas son muy
complejas, y que cada paso que se da para resolver un problema trae detrés
siete problemas nuevos con los que no se habia contado. Los reyes no pueden
firmar sus decretos con la misma alegria y celeridad con la que el tabernero
compra una pipa de vino, sin consultarlo siquiera con el cabezal de la cama.

Pero en mi fuero interno no tengo otro remedio que reconocer que el conde
tiene mucha razén, o por lo menos alguna. No s€ si td estards de acuerdo, pero
la actuacién de Urraca es mas que sospechosa. Lo primero que hizo en cuanto
enterré a su marido don Raimundo, fue casarse en boda sacrilega con el rey
de Aragén. Después arm6 un gran despliegue de ejércitos y diplomacias,
porque queria conservar para si misma la corona de Galicia; parece que lo que
buscaba era juntar bajo un Unico cetro todas las tierras cristianas de Espafia.
No sé€ si serian esos sus planes, pero lo que si sé es que jamds podrd verlos rea-
lizados, porque no coinciden con los de Dios. Y s€ lo que me digo.

A mi la presencia de la reina en los actos de la coronacién de su hijo no
me causa tanta preocupacién como al conde. Al fin y al cabo, ahora esta

28



separada del rey de Aragoén, y anda con €l a la enemiga. Y no olvidemos que
dofia Urraca, por otra parte, ha acabado dando su consentimiento escrito y
publico a este acto solemne, y no es de esperar que esté tramando alguna de
sus triquifiuelas. A mi me preocupa mds, aunque tampoco demasiado, la pre-
sencia del caballero Minaya.

—¢;Minaya? —pregunt6 asombrado el conde, al oir aquel nombre ya olvi-
dado-. (Es que estd Minaya en Compostela?

—Asi es, amigo mio. No ha avisado de su llegada, pero tampoco hace
nada por ocultarse. No tienes mds que darte un paseo por la plaza de la cate-
dral, y a buen seguro que te lo encuentras.

—Por curiosidad, ;no habra venido formando parte del séquito de Dona
Urraca?

Habia un brillo de intencién picara en la sonrisa del conde.

—No —le respondi; yo también me habia hecho en su momento la misma
pregunta y me habia encargado de que se me diera respuesta completa y
cierta—. Ha venido solo y se hace pasar por un charlatidn de mercado, de esos
que cuentan historias por unas monedas. Pero, claro, a algo mas que a contar
leyendas habra venido; créeme que me gustaria mucho saber a qué.

Ambos convinimos en que, de todas formas, la presencia de aquel hombre
en Compostela no era por si sola un peligro del que temer grandes problemas,
pero si un tema a vigilar.

A mi, en el fondo, el que de verdad me da que pensar es el propio conde.
Siempre tiene este hombre alguna segunda intencién rondindole por la
cabeza; una segunda intenciOn extrafia, lejana, insospechada... Aunque hace
ya muchos afios que lo conozco, esta faceta suya me tiene siempre en guardia
contra sus ideas. Por eso le di largas cuando, hace ya siete u ocho afios, me
comentd, con muchas reservas y vericuetos de conversacion, sus ideas sobre
el futuro politico de Galicia.

—¢Y no seria agradable a los ojos del Sefior -me pregunté un dia en su
castillo de Caldas— que don Raimundo y dofia Urraca tuvieran descendencia,
y que por este medio se garantizara el establecimiento de una monarquia
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gallega sélida? Porque tenemos ahi al lado al sarraceno, y no hace tanto
tiempo que Almanzor se ensefiored de la mismisima ciudad de Compostela.

—Como se suele decir, amigo Pedro, es muy dificil conocer los designios
de Dios —le respondi prudentemente.

Por aquel entonces, yo ya sabia que don Raimundo de Borgofia era impo-
tente, con lo que toda esperanza de que pudiera prefiar a la bella Urraca
estaba limitada a un milagro de los cielos, en el que preferia no confiar. El
propio Raimundo me lo habia dicho en confesiéon en numerosas ocasiones, y
también su esposa. Pero, claro, la confesion es la confesion, y un siervo del
Senor no puede divulgar ante otros lo que conocié por ese medio. Sélo si...,
espero que me comprendas..., si se puede servir mejor a Dios hablando que
callando...; pero, jqué va!, no era este el caso, al menos en aquella ocasion.

iAh!, ;no lo sabias? Si, amigo mio, si; a ti te lo puedo decir con toda
libertad: don Raimundo de Borgona, el caballero mas respetado y querido de
la corte, era impotente.

iQué ironfas! El, conde y gobernador de Galicia, esposado con la mds her-
mosa de las mujeres, era impotente; y yo, en cambio, obispo y dedicado al
puro culto de Dios, era un hombre entero, dotado por la Divina Providencia
para ser marido, si mi condicién no me hubiera puesto por encima de ciertos
placeres, de la joven y bella Urraca, o de cualquier otra joven y bella sefiora.
A veces uno tiene que pensar que los planes de Dios superan en dificultad a
la mente, que por otra parte habria que suponer preclara, de un obispo.

No me gustaria que creyeras que soy un pecador de la carne, ni que mi
conducta viene marcada por la bisqueda de ese tipo de deleites. Nada seria
mds contrario a la verdad.

Te diré, y esto debe ser por ahora un secreto que estoy seguro que td seras
capaz de mantener, que estoy dedicado en cuerpo y alma a luchar contra la
lujuria que impera en Galicia, empezando por algunos de sus monasterios,
focos inmundos de corrupcidén y vicio, lupanares con voto de castidad. Es un
problema viejo, pero yo tengo una lucha personal contra él. Ya don Ramiro II
llamo6 calervas impudicorum al monasterio de Samos; y yo mismo tengo en
mi poder las actas de un concilio hecho por don Sancho I de Galicia, en el
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que, refiriéndose al monasterio de Logio, se dice At vero ex fornicatione nati
possidebam locum sanctum, quem in lupanar facerent perversum. ;Qué ver-
giienza!

También el propio rey de Espaiia me habl6 de esta cuestion cuando fui a
Toledo a cumplimentarlo, tras mi nombramiento para la sede de Compostela.

—Obispo Gelmirez —me dijo don Alfonso VI, abuelo de este otro Alfonso
al que hoy coronamos como rey de Galicia—, por toda la cristiandad hay
pecado, porque pecado y hombre son viajeros que caminan juntos.

—Asi es —respondi—. El que estuviere libre de pecado, dijo Cristo, que tire
la primera piedra.

—Luego —prosiguié el monarca—, nada ni nadie estd exento de falta; ni
siquiera los monasterios. Sin embargo, parece que en el interior de los
monasterios no deberia haber tanto pecado como fuera de ellos, porque los
monasterios son lugares santos que se cierran de fuerte piedra precisamente
para separarlos de las tentaciones del mundo.

—Asi es —acepté, con escueta prudencia.

—Y, si eso se puede decir de los monasterios en general —prosigui6 el rey
con parsimonia—, ;qué no se podrd afirmar de los monasterios gallegos, que
tan cerca estdn de la bendita sepultura del hermano de Cristo, nuestro patrono
Santiago?

—Parece evidente que los monasterios gallegos deben ser ejemplo para el
orbe cristiano, sefior —respondi.

—¢Ejemplo? —pregunt6 el rey—. Ejemplo, obispo Gelmirez, ;de qué? ;De
santidad o de pecado? Galicia esté llena de monasterios duplices, en los que
se halagan las ansias pecadoras del mismisimo demonio.

—Pero son muy pocos —respondi yo, tratando de defender el buen nombre
de mi didcesis.

—Pues serfa mucho mejor que no fuera ninguno —me replicé €l en tono
de orden.
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No era el rey el tnico interesado en esta grave cuestion. El papa Pascual II
me habl6 en los mismos términos en su bula para Galicia: Aquello que hemos
oido decir de que en tu region habitan monjes con monjas, es de todo punto
inconveniente. Para cortarlo, disponga enérgicamente tu experiencia de
manera que los que actualmente estdn juntos se separen en divididas habita-
ciones, segiin mejor pareciere a tu discrecion y al consejo de varones reli-
giosos; y en adelante no vuelva a tomarse tal costumbre.

Como ves, reyes y papas son de una misma y undnime opinién en lo que
respecta al pecado de la carne. Pues, amigo, que te quede claro: yo también.

El conde de Traba, en cambio, como hombre de mundo que es, no parece
preocuparse nunca por este tipo de pecado. A €l lo que le importa es
aumentar su hacienda, mejorar su linaje y lograr que Galicia consolide un
puesto claro entre los reinos cristianos. Por eso insistia tanto en que don
Raimundo prefiara a la bella Urraca y engendrara un hijo, que estuviese lla-
mado a ser rey de Galicia.

Hoy en dia estoy plenamente convencido de que el conde tenia razén
cuando decia que un soberano puramente gallego seria mds util para el ser-
vicio y gloria de Dios que esta situacién ambigua en la que hasta ahora
Vivimos.

Ayer mismo, sin ir mds lejos, tuve ocasién de comprobar una vez més la
falta que hacia un rey gallego; fue con motivo de la reunién del cabildo
catedralicio de Compostela, que convoqué para dar los ultimos toques a los
actos de hoy. De los setenta y dos candnigos, no falté més que Ostulato,
cuya edad no le permiti6 levantarse del lecho. Todos los demds, algunos de
ellos mds viejos que el propio Ostulato, y otros tan enfermos como €I,
hicieron acto puntual de presencia; nadie quiso perderse una reunién de
tanto interés.

Tras las oraciones al ApOstol huius sacratissima ossa ab lerosolimis ad
Hispanis translata, del Martiriologio de Usuardo, yo tomé la palabra y abri
en nombre de Cristo el capitulo del cabildo, ddndole la voz a los demais,
porque me interesaba mucho conocer su opinién sobre el significado y la
transcendencia de los actos de hoy.
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Dos cosas pude deducir del debate y de la amplia discusién que se origind
a continuacion. La primera fue que la mayoria, la practica totalidad de los
candnigos, aceptaba con alegria la presencia de un rey gallego; fueron
muchas y muy sdlidas las razones que dieron unos y otros, aunque quizd
ahora no vengan al caso. Y fue la segunda la recomendacion general de
andarse con mucho cuidado con la abadia de Antealtares, que sin duda tra-
taria de arrimar la real sardina a su propia y benedictina ascua.

Dejemos lo de los benedictinos de Antealtares que, como td bien sabes y
lo sabe todo el mundo, son la constante obsesion y pelea de los canénigos de
Santiago. Lo importante, como te decia, era esa undnime opinién sobre las
ventajas que un rey de Galicia evidentemente habria de aportar al servicio de
Dios. Los can6nigos no tienen un buen concepto de dofa Urraca, y en general
piensan que su reinado no esta contribuyendo tanto como los de sus antece-
sores a engrandecer la didcesis de Compostela.

—Esa tirana —llegd a decir en un cierto momento de acaloramiento el
can6nigo Giraldo- es la reproduccion de Jezabel, porque asi como Dios quiso
castigar a Israel en la antigiiedad asigndndole como rey a Acab y como reina
a su esposa Jezabel, asi ha querido castigar a Galicia en nuestro siglo, dan-
dole como condesa y gobernadora primero, y como reina despu€és, a dona
Urraca la leonesa.

—Algin pecado habremos cometido —comentd, mds sereno, el joven
Hernén.

—Nosotros, no —-rugié Giraldo—, que nosotros somos canonigos. Los
benedictinos de Antealtares, con su ambicion ridicula, ilimitada y pecami-
nosa de mds y mds bienes materiales, de poder terrenal, de rentas y dineros,
tal vez.

Como ves, tenia razon el conde de Traba; bueno, por lo menos los cané-
nigos se la daban.

Supe, ya desde las épocas en las que no era mds que administrador de la
diécesis vacante de Compostela, que Galicia estaba llamada a ser el faro que
iluminase el orbe cristiano y, por tanto, el mundo entero, ya que sélo la luz de
Cristo es luz verdadera, luz de camino y de vida. Mi convencimiento no era,
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como tal vez se te haya ocurrido pensar, el producto de un amor bondadoso y
ciego por mi patria. No; mi convencimiento habia nacido del raciocinio y del
examen frio y pausado, no del corazén ardoroso ni de la pasion ciega.

T por qué crees que el discipulo preferido de Cristo, su propio hermano,
eligié Galicia como morada final para sus huesos? ;Por un capricho, tal vez,
de hombre senil?

No creo que pienses que Santiago el Mayor llegara nunca a ser un viejo
sujeto a ese tipo de limitaciones. No, ni sus siete discipulos emprenderian un
largo y peligroso viaje desde Jerusalén hasta Iria Flavia con el cadaver de su
maestro, si no supieran que la mano de Dios habria de llevar la barca a buen
puerto. Ni el propio Sefior tomaria, como es sabido que tomo, el cuerpo de
nuestro Santo por los aires, hasta soterrarlo en el lugar de los Arcos
Marmoéreos, que entonces era sélo campifia agreste y solitaria, y hoy es la
ciudad de Compostela.

Pero no se limita a eso mi convencimiento. La propia Cosmologia nos da
razones adicionales. Todos sabemos, ti como yo como todos los demads,
que Galicia es el fin del mundo, y que no lejos de aqui esta el finis terrae
de las tierras cristianas. ;jPor qué tendria que venirse el Santo a este
extremo de la cristiandad? ;Por qué no opté por buscar el sitio céntrico, es
decir, Roma, para bendecirlo con su sepultura? ;Por qué piensas que pre-
firi6 este rincon remoto, este fin de la tierra a donde no hay que venir para
ir a sitio alguno?

La respuesta es muy sencilla: Roma es hoy el centro del mundo, pero
algiin dia lo serda Compostela. Yo no sé decirte el tiempo que puede tardar en
ocurrir, tal vez otros mil afos de cristianismo, pero ocurriré.

(No crees en mis palabras? Fijate en la gran multitud de las rias gallegas,
todas ellas con sus rios que le aportan abundancia de arenas y piedras de las
altas montafias. Observa también que toda esa masa se va afiadiendo instante
tras instante, afo tras ano, a los fondos de las rias de esta Galicia nuestra,
ampliando sus orillas lentamente, en una labor que cada dia puede no notarse,
pero que va dando sus frutos con el paso de los siglos. Si, hermano mio, las
tierras de la cristiandad crecen por Galicia, y el mundo se acrecienta y se agi-
ganta precisamente por este lado. Lo que hoy vemos extremo y fin de la tierra,
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serd alguin dia su centro. Ese dia Compostela serd la capital del mundo, su
obispo serd el papa, y los planes divinos se habran realizado cumplidamente.

Si te hablo de los planes divinos con tanta seguridad y conocimiento, no
es porque los suponga ni porque los haya deducido por razones sutiles. No.
Hablo de ellos como hablo porque me han sido informados directamente por
Aquel que los ide6.

Un dia, siendo yo ya obispo de Compostela..., sé que serds discreto, porque
la gente suele exagerar después estas cosas, y acaban haciendo un santo de
quien tal vez no sea mas que un pobre pecador... Pues bien, un dia, es decir,
una noche, el Sefior se me present6 en sueiios. No puedo definir sus formas o
colores, porque s6lo se me ha permitido recordar las palabras divinas.

—Diego Gelmirez, obispo de Compostela —me dijo.

Yo reconoci de inmediato la autoridad de aquella llamada. Me postré ante
mi Dios, dominado por una emocién que no sabria describirte; tal vez tuviera
un algo de miedo, otro algo de asombro... También una pizca de orgullo
jquién sabe!

El Sefior me dio consejos diversos, que ahora no viene al caso recordar,
pero finalmente me habl6 de sus planes, y me informé de que habia un par
de cuestiones que le estaban entorpeciendo su recta ejecucion.

—Sefior —me atrevi a responder en algin momento-; si yo soy alguna de
esas cosas que dificultan tus planes, apldstame como a una hormiga; haz
como el hombre piadoso, que anda por los caminos sembrando tu palabra
entre las muchedumbres, y que pisa inocentemente, sin percibirlo, los
pequeiios insectos que quedan debajo de sus sandalias.

—No, Diego —me respondié Dios—. En verdad te digo que tu eres parte
central de mi plan, porque serds papa y padre de papas.

—Pero, Sefior —respondi—; si no soy mas que un humilde clérigo sirvién-
dote en Compostela, ;cémo podré ser parte central de tus planes?

—Aquel que rige la sede de los Arcos Marmoéreos regird el mundo.
Porque los arcos de la tumba de mi hijo Santiago sefialan el centro de las
tierras cristianas.
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—Dime qué debo hacer, Sefior, porque mi corazén no es mas que un
corazén de hombre, y no se le abren con facilidad las puertas de los arcanos
celestiales.

—Pues oye bien la orden que te doy —me dijo el Sefior con una voz si cabe
mads clara y mds fuerte que la que habia estado usando—. Tendrds que solu-
cionar los dos problemas que entorpecen la recta ejecucion de mis planes: el
primero de ellos es la existencia pecaminosa de conventos duplices en
Galicia; el segundo, la falta de un rey gallego.

Y en el preciso instante en que el Sefor acabé de pronunciar estas claras
palabras, desperté.

Era plena noche; fuera, en las calles y en el patio, la lluvia caia mansa-
mente. Me levanté, envuelto en sudor, asustado y emocionado. Subi el mainel
de una ventana y me asomé a la noche fresca.

jLa lluvia! jLa lluvia gallega!

Era la lluvia que alimentaba los manantiales, la que acababa arrastrando
arenas y piedras a las rias; era la lluvia que hacia que la cristiandad creciese
por Galicia. No llovia de esa forma en Ledn, ni en Portugal, ni en tierra de
sarracenos; ni en la mismisima Tierra Santa llovia como en Galicia; ni llovia
en Roma como en Santiago.

Mis humildes, sencillas reflexiones sobre Compostela no eran vanas qui-
meras; el propio Dios habia venido a sancionarlas con el marchamo de su
Verbo.

A la mafiana siguiente, con la emocién que serds capaz de suponer, rendi
confesion ante el abad de Antealtares. Le confesé, como siempre, mi tinico
pecado: el de encontrar hermosa a Dofia Urraca. El abad me recordé una vez
mas que el libro penitencial del obispo Burchardo no dice que sea ilicito apre-
ciar la perfeccion de la obra divina, por mas que se concrete en un ser mortal,
siempre y cuando las pieles de ambos protagonistas no lleguen a entrar en
contacto.

—¢No serd, hermano obispo —me pregunto el abad—, que anida en tu corazén
la sombra de algiin problema? A veces el alma estd pura y blanca, sin macula

36



pecaminosa alguna, pero en ella ha hecho su nido un fermento que algin dia
puede llegar a convertirse en culpa. ;Serd ese tu caso, hermano obispo?

—Creo que no; pero tengo intranquilidad, desasosiego y miedo. Sélo
deseo que me ayudes a aquietar mi corazon.

—¢Por qué me pides la confesion —insistié el abad—, si no tienes pecado
alguno, excepto ese remordimiento piadoso e inocente del que tantas veces te
he oido quejar? ;No serd que los canénigos de la catedral estan preparando
alguna nueva usurpacion contra la abadia de Antealtares?

El abad siempre me hacia el mismo reproche. Ya se habia convertido para
mi en una rutina oir a los benedictinos quejarse de los canénigos y viceversa.
Y, si he de ser sincero, te diré que jamas he comprendido coémo dos comuni-
dades de hombres doctos y de gran talento, dedicados en cuerpo y alma a una
misma y santa mision, todos ellos al servicio del tnico Sefior, Dios verda-
dero, y bajo unas creencias idénticas, puedan estar enfrentados de esta forma
tan agria, tan frontal, tan absoluta... Tranquilicé al abad en sus temores, o al
menos procuré hacerlo, y regresé a la catedral, espiritualmente preparado
para ponerme a cumplir las 6rdenes del Sefior.

Serds papa, me habia dicho. Serds papa y padre de papas. Eso de ser padre
de papas me resultaba algo criptico, alegérico... Al fin y al cabo, yo era clé-
rigo, y me estaba prohibido conocer mujer alguna; ;cémo podria ser padre ni
de papas ni de ninguna otra clase de humanas criaturas? Ademas, el Sefior me
habia hablado en plural; no me habia dicho que tendria un hijo papa, sino
varios, lo que me parecié un poco raro. Probablemente el Sefior habia que-
rido decir que yo seria papa y que lo serian mis sucesores, ya fuera en la sede
romana, ya en la de Compostela. Por lo tanto, o yo seria elegido obispo de
Roma, o el papado se trasladaria a Galicia. Y esta segunda posibilidad,
acorde con mis propias ideas, probablemente inspiradas por la gloria divina,
era ademds coherente con el resto del mensaje de Dios. Si sus planes se veian
entorpecidos por cosas de Galicia, ;qué duda podria caber de que Galicia era
el centro de su atencién?

Dios no se preocupaba por los pecados de los monasterios de Roma, que
tampoco serian perfectos, digo yo, ni por la existencia o inexistencia de reyes
romanos. No; s6lo las cosas de Galicia estaban entorpeciendo los planes
divinos; no era dificil, a la luz de estas ideas, imaginarlos.
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Créeme. El lugar de los Arcos Marméreos, descubierto por mi antecesor,
el obispo Teodomiro, alld en los tiempos de Carlomagno, estd llamado a ser
el centro de la cristiandad.

Si volvieras al mundo dentro de mil afios, no lo podrias reconocer.
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3
MENENDO, OBLATO



Para un nifo silvicultor, acostumbrado a dormir en las charcas del monte
y a comer gachas en verano y castafias en invierno, verse de pronto conver-
tido en nifio oblato del monasterio de Sobrado fue como entrar en la mismi-
sima gloria.

Td seguramente no podrias comprenderlo, como tampoco lo compren-
deria la gran mayoria de las personas que hoy asisten, colmando en multitud
esta plaza de Compostela, a la coronacion del rey de Galicia. Ni td ni ellas
habéis vivido el monte ni habéis tenido que construir cobertores de paja con
que proteger de la lluvia implacable vuestros cuerpos ateridos. Nunca habéis
experimentado el goce de llegar en plena noche a una oquedad conocida en
la que encender un fuego. Nunca le disputasteis la presa al lobo. Pero yo si.
Mi infancia estuvo hecha de cobertores de paja, de lluvias y noches, de oque-
dades, de lobos y de fuegos. Por eso tomé por la gloria aquel enorme edificio
en cuyo interior no llovia, y aquella vida llena de luz, calor y pan. jPan,
amigo, verdadero pan de horno!

El monasterio estaba, y digo yo que seguird estando, en un valle amplio,
proximo a una laguna; abundaban a su alrededor los bosques de castafios
y de robles, pero sobre todo habia muchos prados, por los que pastaban
las vacas de la comunidad. La laguna, a la que los monjes y las monjas

41



llamaban «el estanque», tenia truchas y otros peces que servian para ali-
mento de la comunidad en aquellas ocasiones en las que la carne estaba pro-
hibida. Y habia un canal, largo y cristalino, que iba desde el estanque hasta
el monasterio, y por el que llegaba el agua que movia primero el molino y
que después se usaba para beber.

Cuando llegué al monasterio, como te decia, me parecié tan maravilloso
verme repentinamente redimido de los frios y las hambres con que la vida me
habia castigado, que me juzgué el mas feliz de los mortales. Pero pronto pude
comprender que ser nifio oblato también tenia sus padecimientos. No, aquello
todavia no era la gloria, como yo habia creido.

Lo que maés solia molestar a la mayoria de mis compafieros oblatos era el
rigor de las reglas de proteccion. Estas reglas obligaban a que siempre se
hicieran grupos de al menos tres nifios, permanentemente vigilados por un
maestro. Todo esto se hacia para alejar a los nifios del pecado de por abajo.
Los contactos fisicos estaban totalmente prohibidos; por ejemplo, si un nifio
oblato le tenia que entregar algo a alguien, no podia hacerlo directamente en
su mano; lo tenia que colocar sobre la mesa, la silla o cualquier superficie
apropiada, de donde la otra persona lo recogia. La unica excepcion era la
entrega de libros santos que hacia el monje sochantre.

A mi estas practicas nunca me molestaron, porque yo creo, a pesar de lo
que después me hubo de suceder, que Dios sembré de forma natural en mi
corazén el odio al pecado de por abajo, ya desde el momento en que mis
padres se afanaban en engendrarme.

Otra gran servidumbre y contrariedad del monasterio eran los castigos que
se nos hacian a los nifios. Las culpas menores se extinguian por el 14tigo; el
preceptor te llamaba y decia que te habian correspondido, por ejemplo, ocho
latigazos; ademads te decia por qué, para que evitaras la reincidencia.

La reincidencia quiere decir repetir una falta por la que ya te hubieran
dado latigazos anteriormente.

El que hacia reincidencia era un reincidente, y eso era pecado; a los rein-
cidentes, ademds del latigo, se les sometia a ayuno en una mazmorra,
extremo este de gran rigor y que en mds de una ocasion llevo al interesado
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ante el Juez supremo. A esto se le llamaba «muerte por reincidencia» en el
responso que se solia hacer en favor del alma del difunto. Si se me aplicase
a mi ahora, jpobre 4nima mia!, semejante pena por lo mucho que reincido en
mis pecados de por arriba, o sea, en beber vino, hace ya muchos afios que me
tendrian que haber hecho el responso.

Todo esto que te estoy contando era s6lo por las faltas leves. Cuando la
falta era grave, el nifio podia llegar a recibir tormento ante sus compaiieros.
No sé si sabes lo que es tormento, pero es una cosa que duele muchisimo. El
tormento duele tanto que le duele incluso al que lo ve, y no sélo al que lo
sufre de forma directa, como pasa con los latigazos.

Los casos muy, muy, extremos eran castigados con excomunion.

La excomunién, como el tormento, tenia su ceremonia propia. Se desnu-
daba completamente al excomulgado, llevandolo en procesién universal
hasta la puerta del monasterio. Se le decia universal porque era una procesion
en la que participdbamos todos: los nifios oblatos ibamos rodeando a nuestro
compafiero, a quien el abad sujetaba firmemente por un codo; a nosotros nos
seguian las monjas y detrds de ellas los monjes. El sochantre abria de par en
par las pesadas puertas del monasterio, ayudado por unos cuantos nifios
oblatos. Entonces el abad expulsaba al pecador diciendo Pange lingua glo-
riosi, praelium certaminis, creo recordar. Mientras el pobre rapaz cruzaba las
enormes puertas, muerto de vergiienza, cuando no de frio, los demds entona-
bamos un Miserere; las puertas se cerraban detras del infeliz, victima de la
desnudez y el oprobio, al que jamds volviamos a ver.

Claro que este tipo de castigos extremos se regulaba segun las circuns-
tancias personales de cada nifio. Por ejemplo, recuerdo el caso de dos
nifilos oblatos que una noche se escaparon de nuestro dormitorio y se
metieron contra regula en el de las monjas novicias. El monje condestable,
que casualmente estaba en aquellas horas nocturnas por la misma parte del
cenobio, los descubrid, con el consiguiente escandalo. Uno de los nifios
fue sometido a excomunion, y se le aplico el tradmite de la desnudez y la
expulsién vergonzante; el otro, que era sobrino del conde don Bermudo,
fue enviado al monasterio de Caaveiro, lo cual, como decia el abad, era un
castigo aun peor.

43



( Ves cudntas cosas estds aprendiendo de la vida de los oblatos de monas-
terio? Latigo, reincidencia, excomunion, tormento... El mundo estd lleno de
cosas que desconocemos, y que nos sorprenden mucho cuando llegamos a
verlas. Pero por mucho que hayamos visto, siempre nos quedard mucho més
por ver. jQué grande es la creacion!

Pues permiteme que te diga algo mds: hay tanto mundo dentro de un
monasterio, que desde alli parece que el mundo de fuera es muy pequefio.

Dentro de un monasterio, igual que fuera, hay orden y ley y sefiores, hay
pecado y castigo; se come, se duerme, se reza, se trabaja; hay dias y noches,
veranos calurosos y frios inviernos. Por eso, el que vive en un monasterio
acaba por creer que la creacion estd formada por dos partes desiguales: la de
dentro, que es grande y conocida, y la de fuera, que es mds pequeia, alejada
de Dios, llena de males...

Tal vez a causa de ese pensamiento, raras veces se autorizaba a los nifios a
salir de los recios muros de aquella prision. Cuando asi era, lo que s6lo podia
ocurrir en domingo, teniamos que ir en grupos de tres 0 mds; no podiamos ale-
jarnos del valle de Sobrado; se nos obligaba a estar de regreso antes de que
las campanas tocaran el toque de Visperas; y, finalmente, no se nos permitia
entretenernos con las personas que nos pudiéramos encontrar. Los aldeanos
lo sabian y se alejaban de nosotros; quizds también ellos tuvieran reglas
sobre este tema, no lo sé.

Cudntas reglas, cuantas prohibiciones, ;verdad? Supongo que todas estas
normas eran para proteger a los nifios oblatos de las opiniones heréticas, que
pueden llevar al pecado a un hombre sabio y maduro, y no digamos a un nifio que
alin no tiene mds que un conocimiento muy superficial de la verdad revelada.

Ni los castigos ni el encierro ni las reglas de proteccién habrian sido
causa bastante para que yo abandonase por mi propia voluntad la vida de
nifio oblato.

Para mi habia algo mil veces mds insufrible que aquel rigor y aquella dis-
ciplina, algo que requeria mas fuerzas que las pocas con que contaba mi
corazoén: los estudios. En efecto, se nos obligaba a aprender el latin, y a leerlo
y escribirlo, operacion de dificultad insuperable, al menos para aquel nifio
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montaraz que yo era. Y no me juzgues torpe, aunque reconozco que lo soy,
pobre de mi; no seas ligero en tu opinidn; estudia ti mismo el latin, y dime
después si lo encuentras facil o dificil.

Yo era de los que lo encontraban mas dificil. Otros habia que eran capaces
de dominarlo en poco tiempo, como dicen que le pas6 a Odén, un nifio oblato
que aprendid el latin en un solo dia, y que después llegé a ser el abad de
Cluny. Pero el Mismo que le habia dado a Odén esa capacidad prodigiosa, me
la habia negado a mi. Yo nunca pude llegar a entender nada de aquel idioma
sublime, tan util para hablar con Dios.

De todos los nifios de mi edad, el mas listo era Hugo. Hugo era un nifio
oblato, un francés de noble cuna. Hugo era serio, trabajador, amante de los
libros...; no parecia un nifio. Hugo era mi amigo. Martin también. Martin no
era ni tan listo como Hugo ni tan torpe como yo. De los tres, Martin era el
tnico nifio de verdad.

Un domingo de primavera, Martin, Hugo y yo salimos a pasear por los
robledales de Sobrado. Los enormes carvallos estaban estrenando su hoja,
y la frescura de sus brotes brillaba en el verde claro de sus altas copas y de
sus ramas. No llovia, o por lo menos no estaba lloviendo cuando salimos,
aunque las nubes iban y venian como si nos quisieran avisar que podriamos
mojarnos. Claro que, ;ja quién le importaba mojarse o dejarse de mojar? No
éramos tres silvicultores jugdndonos la salud o la vida en una mala noche
de tormenta, sino tres nifios oblatos del monasterio, protegidos por todo el
santoral, tres nifios que se estaban preparando para ser abades, obispos o
arciprestes.

Hugo nos contaba las enormes proporciones de los carvallos de Francia,
comparados con los cuales, los de Sobrado no eran mds que humildes
arbustos raquiticos. Y nos decia que el castillo de su tio don No S€ Qué
tenia unas torres mds altas y poderosas que las de nuestro sencillo monas-
terio.

Hugo no era propiamente un nifio, como te dije, sino un viejo muy sabio
que llevaba pocos afos viviendo. jQué admirable era aquel rapaz para Martin
y para mi! ;Y qué admirable no seria también su Francia natal!
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Desde que conoci a Hugo, siempre quise ir a Francia, hacer una peregri-
nacion de Santiago al revés, justo al contrario de la que hacen los franceses.
Me gustaria llegarme hasta el castillo del tio de Hugo, subir a lo mas alto de
sus torres ciclopeas y desde alli tocar con la punta de mis dedos las ramas de
los carvallos de Francia. S6lo de pensar en aquella altura tremenda, me entra
vértigo. Pero, por ahora, nunca he tenido la oportunidad de hacer ese viaje
maravilloso. Una pena, ;no?

La amenaza de lluvia se hizo realidad en el momento mas inoportuno:
cuando estdbamos en pleno monte, alejados de todo posible resguardo, casi
medio perdidos por un camino empinado que culebreaba entre la vegetacion
salvaje. Empezaron a caer gruesas gotas; al principio unas pocas, luego maés,
finalmente muchisimas. El agua nos empap06 a los tres. No lejos de nosotros
se encendid la chispa breve de un rayo y, un instante después, pudimos oir el
trueno, como el rugido de un lobo que nos quisiera meter miedo. Yo me
sentia radiante, recordando mis épocas de silvicultor, aspirando el aroma de
la resina, de la tierra mojada, oyendo la musica de la lluvia y chapoteando en
los breves charcos del monte y en los primeros hilos de agua.

En algiin momento en que me volvi hacia Hugo para compartir con €l la
alegria del juego, vi que estaba llorando; seguramente en su Francia feliz, la
de los enormes robles, la de los altos castillos, las tormentas no eran tan
fuertes como las de Sobrado. Y aquello, Dios me perdone por pecar de
orgullo, me halagé mucho en mi pundonor.

—Pero, Hugo —le dije—, no te preocupes. ;No ves que hemos venido hasta
aqui subiendo por el monte? Pues llegaremos al monasterio bajando. Vayas
por donde vayas, si bajas, acabards en el monasterio. Y no preocupes por la
lluvia, porque no va a hacernos otro dafio que el de mojarnos. jPues que nos
moje! No tenemos més que secarnos, y listo.

Tal vez mis palabras sirvieron para calmar un poco las emociones de mi
amigo. Casi habia dejado de llorar cuando un nuevo rayo, mil veces mas bri-
llante que el primero, encendié de luces la tarde oscura. Inmediatamente
retumb6 todo el monte con el estallido del trueno. Hugo se asustd y volvié a
llorar, esta vez con unos quejidos de angustia, como si estuviera asistiendo a
una sesion de tormento a algtin pecador redomado.
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Aquello me ensefié que el latin sirve para muchas cosas, pero no para
todas, ensefianza que recibi con gran placer para mi dnima. Y aprendi tam-
bién que un tio con un castillo enorme puede, en ciertas circunstancias, ser
menos Util que un padre silvicultor y decapitado.

Pero la realidad del convento era diferente de la realidad del monte. No era
mas real ni menos real. Eran dos realidades distintas, y habia que vivir en la
una o en la otra. Y el latin, que de nada le habia servido a mi amigo Hugo
para habérselas con un simple chaparrdn, resultaba indispensable para sobre-
vivir en la realidad del monasterio de Sobrado. Por eso un dia, cuando yo ya
llevaba tres afios peleandome con aquellas lecciones de latin enloquecedoras,
el preceptor del monasterio me hizo llamar y me dijo:

—Menendo, hermano, has llegado a tener alguna habilidad con los
numeros y las cuentas, y creo que sabes pesar, y medir, y calcular los costes
de las mercancias, seglin me cuentan.

—S1, porque vendia en las ferias —respondi con humildad, extrafiado de
que el preceptor me llamara para alabar mis conocimientos, y no para
decirme el nimero de latigazos que me habian correspondido.

—Sin embargo, parece que el latin y las escrituras te resultan un poco més
dificiles.

—Asi es, hermano preceptor —reconoci.
— Y ti quieres ser clérigo?

—Yo quiero ser clérigo méds que nada en este mundo. Porque soy hijo del
pecado, y necesito andar en el servicio al Sefior si quiero vivir en gracia. Y
también quiero ser monje, con la ayuda de San Benito.

—Pero no se puede ser ni clérigo ni monje si no se domina el latin,
Menendo. El iletrado nunca llegara a percibir las sutilezas de los fil6sofos, ni
a gozar con las liberalidades de los poetas.

— Y eso es malo, hermano preceptor? —pregunté con humildad.

—Depende, hijo, porque la filosofia y la poesia tambi€n son caminos del
pecado. La filosofia puede hacerte hereje; la poesia, pagano y vago.
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—Por eso el Sefior me ha cerrado el camino del latin —comenté—; supongo,
(no? No querrd que yo sea un monje hereje, pagano y vago.

—Pero, Menendo hermano, s6lo el docto puede ensefiar la palabra de
Dios. Recuerda a Gerberto, que de pastor de ovejas pasoé a nifio oblato, luego
a monje y después a papa. ;Tu crees que Gerberto podria haber andado ese
camino de perfeccion sin haber aprendido latin?

—Le habria resultado imposible —reconoci de nuevo.

—Entonces, Menendo hermano —pregunt6 el preceptor, cruzando ambos
brazos sobre su pecho y mirdndome fijamente—, ;qué crees ti que podemos
hacer contigo?

No te voy a entretener mas con aquella conversacion, si no es para decirte
que la empecé siendo nifio oblato, y la termin€ siendo lego custus vini, a las
ordenes del monje cillerero. O sea, que fue el propio monasterio,
(entiendes?, el monasterio, no yo, el que me hizo vinatero, poniéndome asi
en el camino directo del pecado. Claro que el camino lo anduve yo, no lo
anduvo el monasterio.

Pero yo entonces no sabia que ser vinatero me iba a convertir en pecador
recalcitrante; para mi, el vino no era en aquellas €pocas sino la sangre de
Dios, consagrada por Jesucristo en la tltima cena. Por eso celebré con alegria
inocente aquella nueva mutacién que me traian los cielos.

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de sufrir tres cambios
muy importantes, y tengo que reconocer que en todos ellos mejoré grande-
mente en comodidades y bienestar. En cierto modo, también mi vida ha
sido por ahora, como la de Gerberto, un camino de perfeccion; sin
embargo, jqué sabia es la mano de Aquel que rige nuestros destinos!,
Gerberto pudo hacer su camino gracias a saber latin, y yo pude hacer el mio
gracias a ignorarlo.

De los tres cambios de que te hablo, el primero fue cuando pasé de nifio
silvicultor que vagaba por los montes de Galicia a nifio oblato con mesa y
cama en el monasterio de Sobrado; ese cambio me liber6 del frio y del
hambre. El segundo cambio fue este que ahora te relato, en el que pasé de
niflo oblato a lego vinatero, con la consiguiente liberacion del castigo del
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latin, idioma insufrible y que, ademads, puede llevarte, segin el preceptor,
a la herejia y al paganismo. El tercero consistié en que, algunos afios des-
pués, el obispo Gelmirez me llevé con €l a Compostela, para formar parte
del servicio de su casa, con lo que me libré de la disciplina monacal de
Sobrado.

La vida de un vinatero es mucho mejor, muchisimo mejor, que la de un
nifio oblato. No s6lo no tiene que estudiar latin, ni se le aplica el latigo por
cualquier minucia, ni se le excomulga por mucho que peque, jque la Santa
Madre de Dios me perdone si blasfemo!, sino que ademds goza de la mas
amplia de las independencias.

Yo dormia en la bodega, siempre con una ldmpara de aceite encendida,
para ahuyentar al ladron. Me encargaba de pisar la uva, reparar los toneles,
preparar y repartir el pigmentum, el herbatum y el helnatum, que son vinos
con aromas especiales para algunos dias también especiales; en general,
todas las cuestiones relacionadas con el vino eran de mi incumbencia directa.
Tenia también otras misiones, como la de calentar y llevar agua para que los
monjes y las monjas se lavaran los pies en los dias més crudos del invierno,
o la de preparar los braseros para los nifios oblatos.

Todas estas tareas me tenian muy entretenido todo el dia, y sometido a una
soledad que me resultaba grata.

Cuando dejé de ser nifio oblato, Hugo dejé de ser amigo mio; no me
dirigia la palabra, si no era indispensable, cuando me veia preparando los bra-
seros. Martin si, pero Hugo no. Y nunca supe muy bien por qué; podia ser
porque Hugo no queria perder el tiempo con un simple lego del que nada
habria de aprender, a no ser que se estuviera en el bosque; y podia ser tam-
bién porque el alma de Hugo no era tan grande como el castillo de su tio el
francés, ni tan robusta como los enormes carvallos de su patria, y no podia
recordar con placer que yo, que no sabia ni latin, le hubiera visto llorar en
medio de una lluvia de nada. Prefiero suponer lo primero que lo segundo. Me
parece menos pecado.

Por cierto que, hablando como estamos de pecados, te diré que en el
monasterio de Sobrado habia dos comunidades diferentes; una de varones,
que ocupaba tres dormitorios corridos, y otra de monjas deodevotas, que
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ocupaba dos. Aunque todos estdbamos supeditados al abad, las monjas tam-
bién tenian una abadesa propia. Las dos comunidades hacian algunas activi-
dades por separado, sobre todo las de los rezos cotidianos, las de higiene y
las de agricultura; otras veces, sin embargo, se reunian, como era por
ejemplo para comer, o en las misas solemnes de los dias sefialados.

Algunas veces, San Millan de la Cogolla interceda en su perdén, algunos
monjes y monjas se reunian en uno u otro de los dormitorios y se dedicaban
a pecar por arriba y por abajo. Yo les llevaba el vino, pero me escapaba de
alli rdpidamente porque, como ya te dije, tengo en mi corazén un odio innato
al pecado carnal. Parece mentira que, siendo yo de esta naturaleza, haya lle-
gado después a hacer lo que hice.

En mi refugio solitario de la bodega, mi inica compaiiia era el vino. Habia
alli caldos muy diferentes, no sélo de los producidos por mi mismo y por
otros monjes de Sobrado, sino también el que procedia de diversos monaste-
rios de Galicia, producto de regalos que las comunidades religiosas se hacian
unas a otras. Ademds, a veces recibiamos partidas importantes en donacion
de grandes sefiores, que querian contribuir con sus riquezas terrenales al
bienestar de quienes habian dedicado sus vidas al culto divino.

Y asi pude conocer y apreciar los vinos bravos de las costas del norte,
como los de Vivero y Jubia, de paladar agreste; los de coloracion fuertemente
rojiza que nos mandaban de las tierras del Mifo, como los de Celanova y
Pombeiro, y algo también de Rivas del Sil; los vinos turbios, con un punto
acido, de Pontevedra, Tuy y Cambados, tan gratos para refrescar las tardes
calurosas del verano, para lo que tampoco se desaconseja esa joya que pro-
ducen en El Rosal, o el dulce vino de manzanas que nos mandaban de Tineo;
los vinos de Braga, tan sutiles al paladar, tan refinados, y a los que, no sé por
qué, les llaman verdes; los enérgicos caldos de Zamora y Cacabelos, que
tienen tanta fuerza que tumban pronto al bebedor imprudente, fortaleza de la
que también pueden vanagloriarse los vinos de Castafieda, Burbia,
Foncebadén...

Catando unos y otros vinos, llegué a desarrollar un paladar experto, que
hacia que mi opinién en este tema fuera muy apreciada por todo el mundo;
pero también fui alimentando este demonio monstruoso que habita en mi
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interior, y que me esclaviza con sus exigencias constantes de mds vino, y mas
vino, y mas vino... Ese demonio que me ha convertido en un pecador de por

arriba como pocos hay, Dios me perdone in nomine sancte et individue
Trinitatis. Amen.
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