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Caronte,

tragedias con olor a canela

FEDERICO SOLER

EDITORIAL



A mis padres

En su recuerdo



EL PEQUENO BARQUERO

Quiza deba ubicar el comienzo de esta historia en aquel verano de los setenta,
con aquella decena de pescadores aficionados, que rescataron un contenedor de los
grandes, desembarcado por los gendarmes paraguayos en una de las islas del rio
Paraguay.

No les molestaba el contrabando Hormiga, las pequenas cantidades de whisky o
aparatos electrénicos, o quiza un poco mds grandes de los que podian obtener algu-
na mordida. Pero ésta habia sido descarada, todo un contenedor embarcado en uno
de los grandes barcos que hacian el trayecto Asuncién—Buenos Aires. Alguien a
quien no se sobornd correctamente, dio el chivatazo y esperaron furiosos con sus
cafioneras cerca de la desembocadura del rio Paraguay en el Parand, punto que hacia
de frontera natural con Argentina.

Los pescadores, todos argentinos pero viejos conocidos de los gendarmes, tras
aflos de trasiego por aquellos rios, fueron testigos de toda aquella maniobra, y vien-
do que aquella enorme caja de metal, casi mds grande que un vagén de ferrocarril
quedaria abandonada en la costa tras ser vaciada de su contenido, la pidieron para
construir con ella un refugio.

Los paraguayos accedieron, pero recelosos, enviaron todo un pelotén para “ayu-
dar” en el traslado, ayuda que més que nada servia para mantener vigilados a aque-
llos dicharacheros pescadores.

Con pilastras de cemento lo elevaron del suelo, para prevenir las crecidas del rio,
le fabricaron una puerta y ventanas que se abrian desde adentro, con mallas metéli-
cas para evitar los insectos, colocaron dentro una vieja cocina de lefia, y literas met4-
licas traidas del cuartel, cubrieron el techo con troncos que a su vez cubrieron de
adobe, prolongando en un largo alero delante, lo que impedia que el metal se reca-
lentara con los soles despiadados del verano.

Concluyendo estaban toda aquella tarea, felices de ver aquella obra, con la segu-
ridad de que la cercania del puesto paraguayo y la solidez de puertas y ventanas pre-
venian cualquier robo, cuando su padre le acarici6 la cabeza salpicada del barro con
que cubrieron el techo.

—Lavate un poco en el rio, nos tendremos que ir.



—¢No vamos a quedarnos a pescar?

—No trajimos comida.

—Pero estd puesta la cocina y lefia tenemos, podriamos cazar algo, pap4.
—Somos diez tipos, mas cinco soldados, ;que podriamos cazar?

—Un ciervo.

Su tio “Nato” se habia acercado.

—Lo tnico que tenemos es mucho pan que trajeron los milicos. ;De donde
vamos a sacar un ciervo, aqui en la isla?

—Yo veo uno, tio, alla del otro lado.

Los dos hombres aguzaron la vista, sin alcanzar a ver nada. Los demds se acer-
caron.

—¢Que pasa, Gato?

—Este dice que ve un ciervo del otro lado...
—Si, un macho de dos afios.

—iMacanas!

—Mi hijo no suele mentir.

—Si es cierto que lo ve, que le pegue un tiro €l mismo —dijo otro de los hombres,
haciendo sombra sobre sus ojos con la mano—. Yo no veo nada, y soy el tnico que
no usa anteojos.

—La carabina no creo que tenga alcance —dijo el muchacho.
—¢ Seguro que ves un ciervo? —insistié su padre— Somos muchos ojos...
—Camind un poco pero estd alli, tiene dos ramas de cuernos...

Uno de los soldados puso un mduser en sus manos. Apoy¢ el cafio en un tronco,
poniéndose de rodillas y apunté. Los hombres rieron.

—Tiene huevos tu hijo, Gato...

—Solamente tenés una oportunidad, si fallds, se va a ir y quedas como un gran
mentiroso...

—;Como buen pescador! —ri6 su tio Nato.
—No estoy mintiendo, carajo —dijo, apretando el gatillo.

El retroceso le causé un intenso dolor en el hombro, pero luchando contra las
lagrimas, volvié a fijar la vista en el punto al cual habia disparado. Descendié un
poco la mirada hacia la arena amarilla delante de los carrizos. Un hilillo rojo serpen-
teaba hacia el rio; entonces entrevio entre las ramas la cabeza herida.
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—Hay que ir a buscarlo... Le acerté.

Los hombres miraron al chico, asombrados.

—¢Lo ves seguro?

—Estd en el suelo. No se habri arrodillado para esconderse de mi...

—~Gato. Tu hijo seguro que es hipermétrope. No se puede ver tan lejos. j Vamos
chico, a buscarlo antes que venga algin puma por el olor a sangre! Nos tenés que
decir donde esta.

—F4cil. Hay una lata flotante de algin mallén o maroma. Exacto a esa altura.
—La puta, ni siquiera vemos la lata, veni con nosotros.

El asombro aquel ardiente mediodia fue doble, la espectacular profundidad de la
visién y la punteria. El animal recibi6 el balazo en el centro mismo de los o0jos. Estos
dos factores fueron determinantes de algunas de sus desventuras, aparte de su inna-
ta capacidad para meterse en lios.

Seis afios pasaron de este suceso. El muchacho tenia ahora dieciséis afios, y de
no ser por la piel extraiamente dorada, y los ojos de ese verde lleno de extrafios
reflejos, caracteristica de la familia de su padre, aquella paternidad podria ponerse
en dudas ante otros aspectos fisicos de aquel chico. Su cabello castafo y lacio, con
extrafios reflejos rojizos y el pelo que cubria gran parte de su cuerpo, decididamen-
te cobrizo. No era adicto al deporte, sin embargo tenia anchas espaldas, brazos del-
gados, fuertes y fibrosos. Ya por entonces conocia todo el rio y sus recovecos como
la palma de su mano, habia aprendido a manejar las armas largas con habilidad y de
vez en cuando, al saberlo con su padre y otros en el refugio, acudian los oficiales
paraguayos para invitarlo a cazar chanchos salvajes, tapires y hasta algin puma.
Esto no era completamente de su agrado, pero sus compaiieros de pesca insistian en
la deuda moral que significaba que aquellos guardias de frontera los dejaban pasar
sin resquemores y cuidaran de su querido refugio.

Por aquellos dias acompafi6 a su padre en algunas extrafias aventuras. Cuando la
veda del bellisimo dorado limitaba el nimero de presas, solian esquivar a la prefec-
tura escondiendo el exceso en una playa secreta del lado argentino que sélo el grupo
de amigos conocian, alli se quedaba uno a esperar con los peces enterrados en la
arena hasta que los otros pasaran el control de los “maringotes” y se acercaran luego
a recogerlo desde la carretera.

Este puede ser otro origen de la historia, siendo aquel que nombramos solo el
aparente. La extrafia aventura consistia en que su padre recogia por las noches en
aquella playa algunas personas de mortificado aspecto y cubriéndoles con la siem-
pre mugrienta lona de guardar la pesca los llevaba al lado paraguayo. Los guardias
saludaban amistosamente al verlo atravesar la frontera y reconocerlo, dando a veces
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a los gritos la localizacidn de los cardimenes o en su defecto, el sitio de mejor pesca.
Su padre se aseguraba siempre de hacerse ver muy temprano por las mafianas en
direccién al refugio, se apresuraba a cobrar presas y al anochecer volvia al lado
argentino siempre dejdndose ver por los guardias, a los que, si lo detenfan, contes-
taba que volvia por carnada, dejando que se vieran las presas cobradas.

Aquellos pasajeros desembarcaban siempre en distintos sitios, aunque invariable-
mente su padre penetraba profundamente en los riachos con direccién noreste. Alli
los dejaba y rdpidamente desaparecian en la selva.

Luego volvian al refugio, donde los otros pescadores habian dejado peces vivos
en la jaula de agua, los cuales recogian para dejar alguno a los gendarmes paragua-
yos al otro dia. No era tonto y no tardé en darse cuenta que hacian algo peligroso:
“Contrabando humano” se atrevi$ a pensar. Pero callado y discreto, se acomodaba
en la proa de la veloz “Picolina” con la carabina muy cerca y sin dejar de otear la
oscuridad delante suyo.

Aquel afio el invierno habia venido muy duro para lo que era el clima de la
region. Adicto a la préictica del fttbol casi tanto como a la pesca, un “picado” al aire
libre en una noche en que el cielo cargado anticipaba la helada, “Gato” entr6 a jugar
fuerte sin precalentar. A la media hora un desgarro en los gemelos lo tenia aullando
de dolor en la sala de urgencias del Hospital Escuela.

—Para mafiana tenia una de esas salidas —dijo al muchacho cuando regresaban a
casa.

—No estds en condiciones, papa...

—Con esa gente no se jode. Tengo que ir, seria la dltima...

—Te parece que yo puedo? Tendria que faltar a la escuela, pero como es viernes...
—Es peligroso...

—No hay alternativa, pap4, ademas los gendarmes me conocen.

—No me preocupan los paraguayos, sino los argentinos.

—Puedo cambiar la ruta...

—Pero la boca del rio estd siempre en el mismo lugar.

—Dame los datos, papd y no discutamos mas.

—Le voy a pedir al grandote Sorg que te espere en el refugio, si no llegds a la
hora fijada, sale a buscarte.

—Bien, entonces tiene que saber mi ruta...

—Torrentoso adentro, no hay otra. Y vas a llevar la “Vanidosa”. Con el grando-
te probamos el motor, es un violin.
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—Pap4, es muy grande para mi...

—Pero es mucho mas rapida que la picolina, y como no estd inscrita y nos costo
muy poco, si tenés que hundirla no perdemos casi nada.

Detuvo el coche en una esquina al oir esto.
—¢Porque hundirla?

—Hijo, esa gente estd siendo perseguida. No sé por qué ni me importa, me paga
bien y nos hace falta la guita. Los paraguayos nos conocen, pero si ves una cafione-
ra argentina, te metés en un riacho y la hundis, siempre vas a ser mas rdpido, des-
pués esperds en la costa, te vamos a encontrar... si tuvieras que hacerlo.

—¢ Cudntos tengo que llevar?

—Maifiana van a ser seis, aunque pueden ser menos. Si son mas de seis, aparte
del que les acompafia y queda en tierra, sali rajando.

—¢:Donde los busco?

—En la primera ensenada pasando Punta Quieta, no te acerques hasta que veas
la luz de un coche. Dos altas, dos bajas, una pausa y luego las de posicién, entonces
te acercds, jno pares el motor! Vos vas a ser Caronte, se te va a acercar un tipo y te
va a tirar un paquete a bordo, pisilo y desarmale un poco una punta con el otro pie.

—Te vi hacer eso muchas veces...

—Es para no perder de vista al tipo y tener siempre una mano en la carabina jno te
olvides de eso!, ves la guita en el paquete y entonces te acercds, nunca antes. Ese tipo te
va a decir “hola, Caronte, barquero, yo soy Virgilio”. Cargés la gente y salis cagando...

El muchacho se quedé largo rato pensando. Se cerrd la campera de cuero y vol-
vi6 a poner en marcha el coche.

—Creéme hijo que me da mucho miedo mandarte, pero también tengo fe ciega
en vos; y no puedo fallarle a esa gente... si no voy, pensaran que los delaté.

Al otro dia, todavia, dolorido, Gato condujo el coche hasta Paso de la Patria,
sabedor de que los controles camineros no permitirian el paso de un adolescente de
corta edad conduciendo una pick—up.

La “Vanidosa” era un viejo lanch6n de madera de los afios cincuenta, que ellos
mismos habian calafateado y reparado de sus viejas heridas. Un poderoso motor de
260 caballos le daba una increible velocidad y una proa cubierta permitia una gran
capacidad de carga. No lo habian inscripto ain en el registro de naves deportivas ya
que el precio de la matricula era en ese momento elevado para sus economias.

El muchacho cargé en el depésito de proa un pequefio calentador de gas, una poten-
te linterna, una caja de herramientas y un completo botiquin, aparte de consumibles
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esenciales que cada pescador que fuera a ocupar el refugio tenia obligacién de llevar:
sal, azicar, yerba mate, aceite, harina y leche en polvo, vino y un poco de hielo.

Con el alma en un hilo, el Gato vio como con ayuda de algunos peones de la
guarderia de lanchas su hijo ponia el robusto casco en las castafas aguas de aquel
amanecer. Todo estaba listo. Se acercé para despedirse.

—Torrentoso al fondo, ribera norte de la laguna parda, junto al agarrapalo, alli
los bajds y te salis rajando... ahora que te vean los paraguayos, pardte y conversa un
rato, tomd unos mates con ellos, que vean que no te apura nada. Te vas al refu y vol-
vés al caer la tarde. A las nueve en donde te dije. ;Te acordas?

—La primera ensenada pasando Punta quieta desde aqui, dos luces altas, dos
bajas, pausa y las de posicion. Primero el paquete y después la carga...

—iY no saques la mano de la carabina ni para rascarte un huevo!

—Tranquilo, papa...

—No, no estoy tranquilo. A la primera cosa rara, media vuelta y a casa, ya sabés.
—Volvete a casa, yo voy a regresar con el grandote.

—EI viene esta tarde. Le voy a decir que te espere en el refugio hasta las doce,
ni una hora mas ni un minuto menos.

Puso proa al norte y acelerd. El motor respondié con un suave ronroneo, levantan-
do apenas el morro hendi6 las marrones aguas; era tan veloz que por un momento temié
no poder controlarlo. Pero era ademas firme y estable. Los primeros rayos del sol arran-
caron brillos a la densa capa de fibra de vidrio y epoxi con que su padre, su tio y el gran-
dote habian cubierto la madera. No habia dentro la mas minima gota de humedad.
Sonri6 orgulloso de su progenitor, mientras se acercaba a la costa paraguaya.

Tomo algunos mates con el jefe de los gendarmes, hizo una que otra broma sobre
el accidente de su padre y al salir del cuartel, arrancé algunas ramas de malva que
sabiamente los suboficiales habian plantado junto al austero edificio.

En el refugio se dedic6 a la limpieza, abri6 los portalones de los costados, des-
plegando las literas, barri6 el piso de madera y revisé todos los rincones; esta era una
tarea que se debia repetir cada vez que se accedia al contenedor cuando éste estuvie-
ra cerrado mucho tiempo, ya que serpientes, alacranes o arafias no encontraban nin-
guna barrera que les impidiera acceder al interior.

Bajo la escalera encontré una lata en la que atin sobrevivian dos lombrices, y con
una linea de mano y una banqueta de lona, se acercé al rio. Hacia el mediodia ya
tenia dos virreynas para su almuerzo, cerré los portalones y encendié el fuego,
comié tranquilamente, acompafiando el pescado frito con buen vino. Luego eché
insecticida, cerrd puertas y ventanas y sacando una de las catreras plegables, se acos-
t6 a dormir la siesta bajo el alero.

14



Lo desperto el frio del atardecer. Entonces empezé a sentir inquietud... La luna
era demasiado grande, la noche seria demasiado clara, y muy fria. Se puso el pasa-
montafias que solo dejaba visibles sus ojos, comprobd la carga de la carabina y le
quité el seguro, revisé el motor, comprobé la capacidad del depdsito de la proa,
metio los cajones metélicos de vino frente a la portezuela junto al volante, luego
puso la lona desde la trampilla que se abria sobre el morro. “Aqui van a ir mis pasa-
jeros” pensé. “Para verlos los milicos tendran que levantar la trampilla, y desde la
portezuela el vino y la lona no dejan ver adentro. Mi carabina a mi derecha, si algu-
no se hace el loco, lo bajo a quemarropa”.

Cuando caia la noche, oy6 el motor de la lancha de Sorg a lo lejos y puso en mar-
cha la “Vanidosa”. Avanzd hacia el Parand a marcha lenta, con el reflector de proa
encendido, para no llevarse por delante algin tronco flotando a la deriva. Su casco
de madera no podia permitirse algunos lujos como los de fibra o aluminio.

Sorg se cruzé en direccidn contraria y le saludé con el sombrero.

Al llegar a la desembocadura, vio que los paraguayos habian encendido el poten-
te reflector sobre el mangrullo que dominaba la ancha boca del rio. Nunca lo habia
visto funcionando y se asustd cuando la potente luz casi lo ciega. Por toda reaccién,
se cubrid los ojos con un brazo mientras saludaba con el otro. El guardia desvi6 rapi-
damente el haz al reconocerlo.

Ya en el Parand puso proa hacia el este, acercandose a la costa argentina. Cuando
reconocio la agresiva entrada pedregosa de Punta Quieta, volvié a torcer hacia el norte
y siguid en linea recta hacia el centro del rio. Mir6 hacia los cuatro costados y se sintié
seguro de poder controlar perfectamente con la vista el canal y las dos costas, la pro-
fundidad de su visién en una noche tan clara le permitiria saber si alguien se acercaba
y tomar los recaudos necesarios, encender su motor y huir amparado en la velocidad.

Cort6 el contacto y agudizd la vista enfocando el margen derecho de la punta de
piedra a lo lejos. “Alguna ventaja te tengo que sacar, amiga luna”. La lancha deriva-
ba rio abajo. Volvi6 a encender el motor y retrocedid. Nuevamente enfocé la vista.
Repitié la maniobra una vez mas hasta que su mirada tropezé con lo que buscaba:
Una breve linea blanca plateada por la luna, por encima del oscuro follaje que coro-
naba la pequeiia playa. Ech¢ el ancla y clavé la vista en ese punto. Solo €l podia ver
en esa distancia, siendo a su vez invisible para quien estuviera en la costa. La linea
blanca era el camino, tnica forma de llegar a Punta quieta de forma tal que con
aquella luna, un vehiculo irrumpiria como un punto oscuro que borraria por un ins-
tante aquel trazo. Seria el momento de recoger el ancla y acercarse lentamente, con
las luces apagadas a esperar la sefial.

Volvié a comprobar la carabina. Se dio cuenta que con el grueso guante de cuero
no movia muy bien el indice en el gatillo. No dudé un instante, se quit6 el guante y
le cortd con el pesado cuchillo de pesca el dedo molesto. Entonces, como una luz
que parpadea, el breve trazo de plata desaparecié por un segundo. Mird su reloj:
menos cuarto.
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Controld el temblor de sus piernas y puso en marcha el motor. “No es miedo, son
solo nervios” se dijo a si mismo. El ronroneo le trajo tranquilidad, miré a ambos
lados y hacia atrds y enfil6 la proa hacia el lado derecho de la punta de piedra. Alli
no seria visible para sus pasajeros pero €l si los veria a ellos.

Ech¢ el fondo con suavidad para no hacer ruido. El rio estaba tan manso que
parecia de aceite. Dos metros y poco més. Se eché sobre la proa con el arma enfila-
da hacia la corta barranca cubierta de vegetacion. De alli a la blancura de la arena,
un blanco perfecto... volvié a mirar su reloj. Una figura humana renqueante se recor-
t6 sobre la playa, luego otra y otra, hasta siete. Se afirmo sobre la carabina intentan-
do controlar el temblor de sus piernas.

Entonces, desde la barranca, lleg6 la sefial: Dos luces altas, luego dos bajas, tres
segundos después guifiaron las luces de posicion.

Con todo el cuerpo temblando, descendi6 hasta el volante y, con la mano en la
llave de contacto, cont6 las figuras de la playa. Siete, con uno muy adelantado, al
borde mismo del agua. Recogié rdpidamente el fondo y puso en marcha el motor.

Se acerco a unos tres metros de la playa y echd la linterna encendida al suelo,
puso el punto muerto y poniéndose de pi€, empuii6 la carabina. El de la playa levan-
t6 su brazo derecho con algo abultado en la mano, vacilando. El muchacho compren-
di6 que no veia muy claro el bote, entonces gird ofreciendo la banda de babor.

El paquete cay junto a la linterna encendida. Lo pis6 con el pi€ izquierdo mien-
tras con el cafio del arma rompia el papel en una esquina. Desvié un segundo la
mirada. Un fajo de billetes verdes... bien. Pero no habia santo y sefia...

Gir6 la lancha ofreciendo la popa, muy nervioso.
—Hola Caronte, barquero. Yo soy Virgilio —dijo el hombre, casi gritando.

Puso la primera marcha, dando un breve empujén para varar suavemente en la
playa.

Los que estaban mas atrds se acercaron corriendo, pero €l los detuvo con un gesto
de la mano. Como advirti6é que subirian al bote sin hacerle caso, levant6 la carabina
y separ6 las piernas.

—¢Que pasa? —dijo el que habia arrojado el paquete.

Entonces abri6 la trampilla con la mano izquierda, mientras afirmaba con la dere-
cha la culata en su cadera.

—Entren ahi.
Entraron dos, pero el tercero, cojeante, sacudié la cabeza.
—Nos vamos a asfixiar.

—Hay aire suficiente, sefior; y usted no estd en condiciones de elegir...
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Se apretujaron cinco, entre quejidos, pero la sexta persona vacil6, con la rodilla
ya puesta sobre las tablas de proa.

—Yo no quepo —dijo una voz de mujer.

—iNo entra, no entra! —gritaron desde adentro.

El muchacho cerr6 la trampilla y agarrando la lona, se la extendié a la mujer.
—Suba y tapelos para que no se les vea por esta puerta.

La mujer subid, mientras el otro hombre empujaba el bote.

—Estds muy precavido, barquero.

—Encendieron el reflector...

—Si no te gusta la cosa date la vuelta.

—No voy a cambiar los pingos en mitad de la carrera.

—Valiente muchacho. jAndite de una vez!..

Puso la marcha atrés y alej6 el bote de la costa, cambi6 la marcha y puso proa a
las islas.

—Usted siéntese —ordend a la mujer.

Acelerd y en un ronroneo, el poderoso motor llevé el bote al centro del rio. Gir6
hacia estribor y pronto tuvo a la vista Itd Pird y la boca del Rio Paraguay.

Como una bestia gigantesca sorprendida, el poderoso reflector se volvié amena-
zante hacia “la Vanidosa”.

Se acercé lentamente a la costa. Tres gendarmes paraguayos esperaban en el
diminuto embarcadero.

—(Mbaé pa, mbaracayé’fl? —dijo uno, mientras enfocaba con su linterna la cara
embozada del muchacho.

—De vuelta. No consigo buena carnada.

—El grandote est4 alli, en el refugio. Pero tiene morenitas, y al surubi le gusta el
cascarudo. Tenemos unos pocos en un valde... ;querés?

—Bueno. Si saco grandes, te traigo uno...

Uno de ellos se acerco con la carnada, mientras el tercero recorria el bote con la
linterna. El haz de luz se detuvo en la mujer. Ella roded la cintura del muchacho con
su brazo.

—No creo que pesque mucho esta noche —dijo con su voz grave, apoyando la
cabeza en su hombro.

1. Idioma Guarani: ; Como estds, Gato pequerio?
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El muchacho sintié nuevamente el temblor en sus piernas, mientras el profundo
olor a cabello sucio atravesé la lana del pasamontafias hacia su nariz.

Los gendarmes rieron con picardia.
—Capaz que el grandote vuelva temprano hoy...
—Asi te deja el refugio —continu el otro.

Empujaron con los pies el bote que rdpidamente tomo el centro del rio. Encendi6
el faro de proa y navegd cuidadosamente esquivando troncos y embalsados flotan-
tes que derivaban en la corriente. Mir6 hacia la mujer y vio como la luna plateaba
un bello rostro ligeramente oval, de grandes ojos claros, enmarcados por una tupida
y negra melena ondulada.

—Gracias —le dijo suspirando.

—No me agradezcas. Estaban inspeccionando tu bote, barquero. Si no me hago
la caliente no desvio su atencion.

—Por favor, dbrales y saqueles la lona de encima, que vayan saliendo hacia aca.

Los hombres salieron, uno a uno, llendndose los pulmones del frio aire nocturno.
El muchacho les ordené acomodarse de a pares, en cada banda para no desequilibrar
el bote, sin quitar la mano derecha de la carabina ni la izquierda del volante.

Pas6 frente al refugio, iluminado por las ldmparas que alimentaba el peque-
fio generador. Una linterna se encendid y apagd a lo lejos y €l respondid con la
suya.

Pronto se encontr6 frente a la boca del riacho torrentoso. Miré su reloj. La
velocidad de “La vanidosa” le habfa adelantado en una hora de la fijada para la
cita. Se acercé a unos arboles de la costa y amarré. Cuando volvié a su sitio, sus
pies resbalaron en algo viscoso. “Una pérdida de aceite”. Pensé mientras empuiia-
ba la linterna.

Sus pasajeros lo observaban en silencio mientras recorria el suelo con la luz. Un
pequeio charco de sangre junto a la pierna de uno de ellos. [luminé la cara contrai-
da por el dolor.

—Usted esta herido.

—No es nada, no es muy profunda.
—¢Me deja ver?

—Qué? ;Sos médico vos?

—No. Pero tengo un botiquin. Muchas veces nos lastimamos pescando... Los
anzuelos infectan. jBajese el pantalén!

—No me hinches las pelotas, barquero del infierno...
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Volvié hacia la proa y trajo consigo el maletin donde guardaban jeringas, vendas
y antibidticos. Recordd las dolorosas heridas que producian las rayas de agua dulce
y lo mucho que aquel maletin ayudé en aquellos casos.

—Bdéjese el lompaz. No va a poder atravesar la selva asi.

El hombre obedecié a reganadientes. Sus compaiieros le ayudaron, moviéndolo
con cuidado.

El agujero estaba en la cara interior del muslo, no era muy grande, pero sangra-
ba con abundancia. El muchacho volvié hacia la proa y trajo el calentador de gas
consigo, lo encendié y puso a hervir una taza metdlica con agua, donde eché las
hojas de malva, luego se lav6 las manos con jabén y después con alcohol.

—¢Me vas a dar te?
—Le voy a lavar con agua de malva. Suele desinfectar muy bien...
—Y eso le va a servir de algo? —pregunté uno de los hombres.

—No sé todavia —contest6 el muchacho introduciendo su dedo mefiique en la
herida.

El hombre gruii6 de dolor.

—Eso mismo, aguante, no le conviene gritar. No estd muy lejos, sefior, puedo
sacar la bala con una pinza de pico largo.

—Y lo que no pudo la bala, lo va a poder el tétanos...

Sin contestar, el muchacho volvié a la proa y buscé entre las herramientas. Trajo
una pinza de pico largo y delgado y la puso sobre la llama, bajo la taza cuyo con-
tenido hervia.

—Bueno, el barquero del infierno no es nada pavo...

—Pero nos lleva al infierno...

—Ustedes eligieron —contestd.

—Dame algo para morder, barquerito, sospecho que me vas a hacer aullar...
—Muérdase el cinto. Ustedes agarrenle los brazos y las piernas.

Apagd el fuego y esperd a que se enfrie la pinza, mientras echd unos trozos de
gasa dentro de la taza. Prepar6 vendas eldsticas y cargd una jeringa con una
ampolla de 1 gramo de penicilina, la que clavé sin avisar en el muslo junto a la
herida. El hombre se sacudi6 de dolor, mientras la mujer acudia a ayudar al que lo
sujetaba. El olor a suciedad cuando ella pasé a su lado le obligé a desviar la cara.

2. Lompa: Jerga Juvenil: Pantalon.
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Con la gasa empapada, lavé la boca sangrante, echd mas gasa al agua y agarrd la
pinza.

Un centimetro mas y le agarra la femoral, sefior... Muerda el cinto que all4 voy.
Agarrenlo bien fuerte.

Se santigud y mientras rezaba mentalmente un padrenuestro introdujo la punta de
la pinza, buscando el borde de la bala. El hombre temblaba, grufifa y sudaba
copiosamente. De un seco tirdn, el muchacho extrajo el brillante proyectil de cromo
niquel y lo puso en la mano del hombre. Volvié a lavar la herida y haciendo una
masa con las hojas hervidas la puso entre dos gasas, con la que oprimi6 el agujero,
cubri6 todo con tela adhesiva y luego, con ayuda de los demas, rodeé el muslo con
la venda eléstica. Se volvid y prepard otra jeringa.

—¢Mas pichicata? —pregunté el hombre, al que un grueso lagrimén le rodaba por
la mejilla izquierda.

—Lo solemos usar contra la picadura de raya. Es para el dolor.
—Tenés bien puesto el apodo, barquero...

—¢ Vos sabés de donde viene?

—Canto tercero del Dante —contesto.

Los hombres se miraron mientras volvia a clavar la aguja.
—Tiene cultura, no como ustedes —dijo la mujer.

—Vas a ser un buen médico... dejdme ver tu cara —dijo el hombre.
—No.

—Entonces alumbrite los ojos; juro que no los voy a olvidar mientras viva... si
salgo de esta.

El muchacho apoy¢ la linterna en el mentén. El hombre clavé su mirada ator-
mentada en los limpidos ojos del muchacho.

—Nos tenemos que ir. Sefiorita, por favor suelte el cabo.

Puso en marcha el motor y se introdujo en el riacho, avanzando lentamente entre
los meandros y con las piernas tembldndole incontroladas. Pronto llegé a la laguna
interior. Bordeando el margen izquierdo divisé el inmenso agarrapalo, con sus retor-
cidas raices elevdndose por encima del nivel del agua. Apagé el motor y acerco la
proa a la barranca lodosa.

—Cruzamos el Acqueronte, sefiores pasajeros. Se tienen que bajar...

Los hombres se incorporaron y uno a uno, fueron saltando a tierra. El herido se
apoy6 en el hombro del muchacho apretdndole levemente.

—iQue buen guerrillero serias, valiente barquero!
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—No es mi estilo de arreglar las cosas, sefior. Que tenga suerte.
La mujer se detuvo a mirarlo por un instante. Se inclind y le besé entre los ojos.
—Yo tampoco te voy a olvidar. Chau, lindo barquero.

Empujé el bote con un remo alejdndose en cuanto los vio perderse entre los
arboles. Dejé que la corriente lo arrastrara unos metros y se oculté en los carrizos.
Suspir6 sintiendo un gran alivio. Mir6 su reloj: Las once; no podia perder mucho
tiempo, a las doce Sorg se alarmaria y saldria en su bisqueda.

Busc6 un trapo y limpié afanosamente la sangre del suelo. Abri6 la trampilla y
atacé la que habia quedado pegada en el depdsito de proa. Recogié las jeringas y las
ampollas vacias, limpié y guardé la pinza, sin dejar de temblar. Envolvié los restos
en el trapo, introdujo en €l una gran plomada y at6 todo con alambre; luego lo arro-
jO con todas sus fuerzas al centro de la laguna.

Entonces oy6 los disparos. Primero dos secos taponazos, luego el ladrido de
ametralladoras. Temblando, elevé la cabeza por encima de los carrizos. Oy6
algunos gritos apagados, pero no vio nada. Agarré el remo y empezé a impulsarse
buscando la boca del riacho, tratando de hacer el menor ruido posible, pero el
sonido de ramas al quebrarse un poco mas adelante de donde se encontraba casi le
hace caer al agua del susto.

Un cuerpo se debatia entre las ramas de una espina de corona y caia inerte entre
la vegetacion. Se aferr6 a la carabina y apuntd. No se movia. Su primer impulso fue
encender el motor y huir rdpidamente de alli. Pero ya con la mano en la llave com-
prendidé que haria demasiado ruido. La corriente ya lo habia llevado junto al bulto
enredado en las plantas. La luna plate6 la negra cabellera de la mujer. Volvié a mirar
hacia atrds agudizando el oido. Nada.

Se incliné por la borda y atrap6 con la mano el cuello de la campera de jean.
Respiraba, pero estaba inconsciente. La levanté con gran esfuerzo pensando que
producia un ruido infernal y la meti6 en el depésito de proa. Tenia la boca del ria-
cho delante y se impuls6 agarrdandose por las ramas de los arboles. Cuando estuvo
seguro que la vegetacion lo ocultaba de la luz de la luna, encendi6 el motor y huy6
todo lo rdpido que le permitia el estrecho canal y las ramas.

El grandote Sorg estaba en la costa, fumando nervioso. Prefirié no decirle nada
de su carga, pensando que si luego era caddver, encontraria la forma de deshacerse
de €l u ocultarlo en la selva. Estaba descompuesto por la tensién y el cansancio.

—Puse la olla grande a hervir agua y preparé el palanganén para que te des un
bafio, después nos vamos.

—Yo me quedo. Quiero dormir...

—Tengo que decirle algo a tu viejo...
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—El lunes es 25 de mayo, no tengo clase, me quedo a pescar. ; Va a venir alguien
de los otros?

—No creo, demasiado frio —Arrancé el papel de plata del paquete de cigarrillos—
escribile algo a tu viejo para que esté tranquilo.

—Le escribo en este paquete que le vas a llevar...
El otro le tendi6 un 14piz.
“Papd, estoy bien, no te preocupes. Me quedo hasta el lunes.”

—Espero que tu viejo se deje ya de este asunto. ;Como va a saber que no le men-
tis? No tenés muy buena cara.

—Estoy reventado. Si no estuviera bien, le escribirfa bien con “v”. Asi nos enten-
demos nosotros.

—Yo me voy. Bafidte y acostdte. En la jaula chica hay pescado y te dejé comida.
Portéte bien.

—Tranquilizdme al viejo. Gracias por venir a esperarme.

—Soy el Unico que sabe este asunto... Chau.

Esper6 a que el sonido de la lancha desapareciera y sacé a la muchacha. El refu-
gio estaba cdlido y limpio. En la cocina hervia el agua en la gran olla de regimien-
to. En el centro de la estancia esperaba la palangana cargada hasta la mitad. La dejé
en el suelo y se arrodillé a observarla. Oprimia algo en la mano derecha. Se la abrié
no sin esfuerzo. Una jeringa, se habia inyectado algo, su suefio no era normal. La
arrastr6 hasta dejarla junto a la enorme cocina de hierro y agregé un poco de lefia.
Alli no pasaria frio, a pesar de estar mojada. Se volvié a buscar una manta cuando
se di6 cuenta, olia muy mal. El hedor inundaba el recinto. Por cansado que estuviera,
le seria imposible dormir aguantando aquello.

Comenzaba a desvestirla cuando oy6 el inconfundible zumbido de las motoras
paraguayas. Su ropa tenia mugre de semanas, tendria que darse prisa por si a los
gendarmes se les ocurria hacerle una visita.

Mezclé el agua hirviente con la que ya habia en la gran palangana e introdujo el
cuerpo desnudo, sacando la ropa fuera del refugio y poniéndola en un barril con
mucho detergente.

Se admir6 de la belleza de aquel cuerpo mientras la frotaba con jabon de lavar
ropa. Enjabondé con suavidad el sexo y rio para si mismo: “Mird al barquero
pescador lavandote la concha que te huele a pescado podrido, mufieca”. Le lav6 tam-
bien los cabellos y se los at6é en la nuca, preguntdndose que haria con ella cuando
despertara. Se estremecid: |Si se despierta!

Termind satisfecho su tarea y la arrastré hasta las literas, alli la tumbé y cubrié
con una manta, luego se acerco a la cocina y buscé algo para comer.
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—iEn que lio me estaré metiendo! —se dijo.

Mientras devoraba el pescado frito que le habia dejado Sorg, observé a la
muchacha con detenimiento. Recién entonces se puso a reflexionar sobre la magni-
tud del problema en que se habia metido. ;Y si la estaban buscando? ;Y si aparecian
sus compafieros? Se estremecid y sac6 de la conservadora una botella de vino. Bebi6
directamente de la botella. No habria sido moralmente correcto dejarla ahogarse. ;Y
si no despertaba? ;Qué haria con el caddver? Se acerc6 y apoy6 su oido en el pecho
de la muchacha. Su suefio no era normal, pero no sabia definirlo. Quiz4, cuando
pasara del suefio de lo que se inyecto a la normalidad, su respiracién cambiara. jEso!
Esperaria a que se normalizara su respiracion, a que roncara. Volvieron sus temores.
Podian haberlo seguido. Sali6 del refugio y apagé el generador. Volvié adentro,
encendié un “sol de noche” y se aferr$ a su carabina.

Los paraguayos lo vieron con ella. Si no despertaba tendria que deshacerse del
caddver... ;Qué explicacion daria al regresar sin ella si lo paraban en Itd Pird?

Sinti6 el efecto del vino. Oy6 el zumbido lejano de una motora paraguaya. Venia
desde la derecha... Quiza desde el Torrentoso, la Laguna Parda. El sonido se acerca-
ba. Se asomé a la ventana. Ya varaban junto a La Vanidosa... Cuatro hombres
saltaron a tierra; dos, linterna en mano, se pusieron a inspeccionar la lancha. Los
otros dos caminaron tranquilamente y se detuvieron bajo el alero. Comenzé a tem-
blar cuando reconocié sus voces: El Capitdn Said y el teniente Marecos. Cerré con
suavidad la ventana y comenz6 a desvestirse, pegado el oido a la pared metélica.

—Estos argentinos son unos cretinos...
—Se habran perdido, Capitan, y los guerrilleros no vinieron...

—O les estaban esperando. Por no aceptar nuestra ayuda, quizd mandaron su
gente al degiiello.

—FI grandote pasé solo. Y el hijo del gato con la chica.
—¢ Vos le viste a la muchacha?

—i;Siii!! Muy linda, pero con una pinta de sucia...
—Este vino a cojer...

—¢No serd...?

—No son pavos los subversivos, Marecos, no van a mandar a una criatura. Yo
estudié en Buenos Aires, a los milicos argentinos les pierde el creerse mas vivos que
nadie.

El muchacho sudaba copiosamente. Oy6 acercarse a los otros dos.

—Mi capitén, la lancha estd limpita, nada sospechoso, pero no bajé nada de la
carga. Estuvieron pescando, tienen algunos bichos en la jaula.
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—Tenia apuro por mojar. Se habrd puesto a cenar con el grandote y a convencer-
le para que se vaya. jTraigan un farol de baterfa! —Golpe6 la puerta con el puiio—
iiMbaracaya!!

El muchacho tiré su ropa a un rincén y desordend su cabello, ddndose pellizcos
en los parpados para que parecieran hinchados. Abri6 la puerta.

—Seiior Said... Buenas noches.
—iMbaé pa! Te despertamos.
—Entre, que hace frio, Capitdn —corrié a dar mas potencia al farol.

El gendarme hizo una sefial con los dedos y dos milicos se plantaron a ambos
lados de la puerta. Entré y observé a la muchacha dormida.

—La dejaste muerta. {Sos un tigre!
El muchacho palidecid.

—Si te vas a poner asi cada vez que te cojas una nena como esa, and4 cortdndote
los huevos. jPuf! Acd hay un olor a hembra que voltea. Vamos a abrir las ventanas,
no sea que te vayas a asfixiar por unos polvos.

Sac6 dos vasos mientras el hombre abria las ventanas. El frio aire de la noche
entré a raudales.

—¢ Ya ceno senor?

—El vino te voy a aceptar. Vengo a verte porque me parece una temeridad que te
dejen solo. ;No ofste alguna lancha?

—No, sefior... Yo... -mir6 hacia la muchacha.
Said sonri6 con picardia y se sentd frente a la mesa, junto a la cocina.

—Ya te entiendo —bebid el vaso de vino—. Tus paisanos milicos esperaban algo
gordo, pero no sabian ni donde ni como, parece que el asunto les salié mal.

— Algo feo, sefior?

—Jodido. No estoy tranquilo si te dejo aqui solo.

—Agarro mi lancha y me voy...

—No. El rio estd peligroso de noche. Vamos a hacer otra cosa.
—Lo que usted diga.

—Voy a poner una lancha con milicos al otro lado del rio. Te dejo un farol de
bateria. Si viene alguien, con disimulo, lo apagds. En dos minutos estamos aqui sin
ruido.

—:Quien puede venir?
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—No importa. Pero si alguien tiene que escaparse, no arreglamos nada con que
nos vean aqui. Le saqué la bateria a tu lancha, la ponemos aqui adentro... Y escondé
la carabina.

—NMe deja asustado.

—Tranquilo, mbaracaya, te cuidamos... Y te aconsejo que te bafies, estds jedien-
do a caballo que no se aguanta.

Abri6 la puerta y le alcanzaron el farol que colocé en la ventana. Volvid a acer-
carse a la muchacha que dormia.

—Es preciosa... jTigre! Escuchd como ronca...

Repentinamente, aliviado al oir esto, el muchacho sinti6 todo el peso del cansan-
cio descender sobre sus hombros. Said se sacé la pistola de la cintura.

—Tomad, escondéla al alcance de tu mano. Cuando pases de vuelta, me la
devolvés. Nosotros nos vamos, cerrd bien la puerta, y mird bien por la ventana si ofs
algo, antes de abrir.

—Gracias, Capitan.

—Tené cuidado y no cojas mucho, hacéla durar...

Lo desperto el frio del amanecer entrando por la ventana abierta. La mujer ron-
caba y se habia vuelto hacia la pared. El olor de su propio cuerpo al moverse entre
las mantas lo terminé de despavilar; Said tenia razén: su sudor tenia un olor muy
agrio.

Avivé el fuego y eché un poco mas de leha. Mird por encima del farol hacia el
rio. Los paraguayos se habian ido. Lo apagé y buscé en el armario junto a la cocina
una cafetera y algo de pan.

Afuera el sol era brillante, pero el viento helado. Casi tropezé con el barril que
habia dejado la noche anterior. Sacé una mesa y se dedicé a la tarea de lavar la ropa
de la chica; el detergente habia ahorrado parte del trabajo, aunque le costé remover
las aureolas renegridas de la ropa interior. At6 un cordel bajo el alero y colgé alli
todo, confiando en la fuerza secadora del viento. Volvid a entrar en busca de una
toalla y el jabon. Arrastrd la palangana y una vez afuera volco el agua. Se asombré
de lo oscura que habia quedado.

Buscé bajo el refugio la gran jaula para perros plegada que solian usar para peces
grandes. La llevo junto al rio, la arm6, la meti6 en el agua y la até por la rama de un
arbol; acto seguido se desnudé y se introdujo en ella con el jabon en la mano.

El agua estaba fria, pero sintié que con sus temblores soltaba la tensién que habia
acumulado la noche anterior. Cegado por el jabon en la cabeza, no advirti6 la pres-
encia que lo observaba desde la costa.
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—Parece que tu vocacion es salvar vidas sin pensar mucho en la tuya, Barquero.

Meti6 rdpidamente la cabeza en el agua para liberar sus ojos. La muchacha esta-
ba envuelta en las mantas que sostenia con una mano mientras con la otra se solta-
ba el cabello.

—Bu... buenos dias...
—Buen dia. ;Qué hacés con este frio metido en esa jaula?
—Me protege de las palometas, podrian morderme el...

Ella ri6. Su piel era de un claro moreno y entre un resquicio de las mantas entrevid
algo de su bello pibico. Mucho mas hermosa a la luz del dia, pensé el muchacho.

—Voy a salir, si quiere puede darse la vuelta.

—No. Me viste en pelotas, me bafaste... ;Y ahora tenés vergiienza de mi? Vos
me viste y yo te veo.

Salié y se envolvié en la toalla, vistiéndose luego tan rapido como pudo.
—Lindo cuerpito, barquero.

—Usted es mas linda... Su ropa se va a secar pronto. Puedo prestarle algo de lo
que tenemos en el refugio.

—No me trates de usted.
—¢Como te llamés entonces? Yo...

—No te conviene saber mi nombre, ni que yo sepa el tuyo. Llamédme pasajera,
yo te llamaré barquero.

El muchacho la mir6 con asombro.

—Pueden torturarte hasta que digas mi nombre, o torturarte ademds por puro
gusto; igual a mi...

Un helicéptero pasé en direccion al norte, luego vieron dos motoras paraguayas
en direccidn contraria. Sus ocupantes saludaron con los brazos.

—Esos buscan tus pasajeros.

—Ya estuvieron anoche. ;Qué pas6?
—Tampoco te conviene saber. ;Qué les dijiste?
Caminaron los dos hacia el refugio.

—Creen que vinimos a cojer...

Ella se detuvo en la puerta y lo miré a los ojos.

—¢ Y me cojiste?
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—No. No soy de ese tipo de gente. Te bafié. No podia dormir con el olor que
tenias.

Ella descolgd su bombacha del cordel y entr6 al refugio. Dejé caer las mantas y
se la puso sin pudor.

—Est4 casi seca. Prestdme una camisa.

—Puedo darte un pantalén, solemos dejar ropa por si acaso.

—No me importa que me veas las gambas, barquero. Acd estd calentito.
Le sirvi6 café y un poco de pan.

—Gracias. Te juro que estoy cagada de hambre.

—Después cocino pescado. Anoche comi todo lo que me dejaron.
—¢Cuénto nos podemos quedar escondidos aqui?

—FI lunes a la tarde tengo que volver.

—No te vas a enojar si te pido para quedarme.

—No. Creo que no tengo alternativa. Tengo que llevar la farsa ante los
paraguayos hasta lo dltimo...

—Entonces no importa que mi bombacha no esté bien seca, si me la voy a
sacar... Te debo la vida.

EIl muchacho enrojecié.

—No soy persona de cobrarme de esa manera.

—Ademas de valiente tenés dignidad. ;Cudntos afios tenés?
—Dieciséis.

—Y ya salvaste dos vidas. Lo que te pueda dar yo, es poco premio.
—Tu compatfiero sobrevivi6 al tiroteo de anoche, entonces.

—No se, fue muy rapido todo. Pero no era mi compaiero, esos eran del ERP, y
yo fui... Soy montonera.

Se sento frente a ella y la miré asombrado.
—No son del mismo signo. ;Se escapan juntos?

—En la trinchera no hay ateos, Barquero lindo, y de noche todos los gatos son
pardos. Cuando Graciela Burgos me contacté no me hablé de compafieros de viaje.

Fruncié el cefio y se mordié los labios. Manote6 el aire delante de sus o0jos, como
si espantara moscas. El muchacho advirti6 la tensién en su mirada.

—Disculpdme por mi pregunta, pasajera —le pas6 la mano por el cabello—. Creo
que te hice hablar de mas.
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—Fueron muchos dias, siempre escondida y siempre escapando —dijo casi lloran-
do—, estoy agotada y hambrienta. Por favor no me hagas hablar... No te conviene
saber mucho, por tu seguridad.

—Tranquilizate, por favor. Te voy a dejar sola para que te relajes, voy a buscar
pescado para comer.

—QGracias.

El muchacho agarré la carabina escondida tras el armario y caminé hasta la
litera, a buscar la pistola escondida bajo la almohada.

—Barquero...

— 517

—No me malinterpretes. La pas€ muy mal, y entre tanta gente jodida me encuen-
tro un dngel como vos... No menti con lo de la bombacha. Me gustés. ;Sabés?

El muchacho camind hacia la puerta, turbado por lo que habia oido. Se detuvo y
la mir6... Hermosa.

—¢ Te cogés a todo tipo que te gusta, aunque sea una criatura?

—Es la primera vez que un dngel me saca del agua, me salva la vida, me baiia,
cuida mi suefio... y miente por mi.

—Es demasiado. Todavia no creci tanto... Y no estoy en este lio por gusto.
—Sos todo un hombre —dijo ella llorando—. jUn macho con un par de pelotas!

Fue hasta la jaula y sac6 de ella dos robustos armados. Estaba tan profundamente
turbado que no oy6 la motora paraguaya acercarse a la costa. Un gendarme se acer-
c6 a él cuando ya volvia al refugio.

—Traemos pan para el cuartel. ; Vos tenés?
—¢Podés dejarme uno?

—Claro. Y dice el capitdn Said que enciendas el farol al anochecer, que no te
vayas hasta el lunes, estd todo muy movido.

—iNo me digas!

—Tus paisanos milicos... Estidn revisando hasta los huevos de las gaviotas. Y vos
SOS...

—Ya sé...

—Muy cunumis.

3 Cunumi: Idima Guarani: Muy nifio.
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El pan era enorme como una boiiiga de vaca. Ella lo miraba sin ver mientras tra-
bajaba en la cocina. Cuando ya la olla dejaba escapar el olor a vino de la salsa,
rompid su mutismo.

—Tiene un olor que alimenta.

—Te vas a chupar los dedos, pasajera.

—No te imaginds lo que quiero hacer en este momento.

—No tenemos baifio. Del drbol de ahi atrds hasta el Brasil es todo sanitario...

—Boludo. ;{Qué puede desear una mujer despues de tanto tiempo entre hombres
asustados y corriendo a escondidas?

El se volvié hacia ella y le extendié el vaso de vino, sonriente. No sabia como
enfrentar la situacion.

—Quiero comerte a besos, Barquero. Y cojer, quiero cojer hasta caer agotada.
—Soy menor de edad —dijo, enrojeciendo.

—No creo que me denuncies —dudé mirdndolo de reojo—. ;(Es que tengo que
ensefarte?

El bajo la cabeza, avergonzado.
—Lo que sé, lo aprendi mal...
—iMuiieco! —dijo ella lanzandose a su cuello— ; Yo te como vivo! Cerrd los ojos.

Sinti6 sus labios obligdndole a abrir los suyos, el cdlido sabor de su saliva inun-
dando su boca, su lengua inquieta buscando la suya. Se dejé llevar, tembloroso,
hasta que el olor picante de la comida golped su olfato.

La observé comer con voracidad. Luego se levant6 y pasé un trozo de pan por
el fondo de la olla, mientras €l se enjuagaba la boca con agua y jabén.

Ella tendi6 las mantas en el suelo y lo atrajo hacia si. Se dejo llevar, permitiendo
que recorriera su cuerpo con los labios, mientras lo inundaban multitud de sensa-
ciones desconocidas, respondiendo con torpeza a sus caricias. Arrastrd con suavidad
su cara hasta llevarla hasta su entrepierna. El comprendi6 su intencién, aspirando el
suave vaho que despedia la tela mojada de su bombacha.

Se la quité y besé el cilido nido con suavidad. Olia a canela.
—Segui, por favor.
—Yo... No sé como se hace.

Ella se estremecié y se incorpord para abrazarlo con una ternura que el sinti6
extrafia.

—Yo te voy a ensefiar, mi hermoso barquerito, veni, aqui donde te digo, tu...
lengua y tus labios con suavidad... Tu barba pincha un poco.
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—Me afeito.

—Despues, despues... Segui...

Comenzé a llover cuando dormian agotados. El muchacho salié a la lluvia
desnudo y dej6 que el agua fria recorriera su piel con los ojos cerrados. Aquello
habia sido nuevo para €l. Pero pese a su juventud e inexperiencia percibié la deses-
peracién en aquella frenética busqueda de placer.

Cuando abri6 los ojos, ella estaba a su lado, mirdndolo. jQué hermosa estaba! Se
abrazaron largamente, alli, bajo la fria lluvia.

—Hay luz del otro lado del rio.
—Los paraguayos. Me protegen.
Ella lo bes6 con dulzura.

—Sos de verdad un 4ngel... No te cuidan, te vigilan.

El olor a canela de su sexo era el gatillo que disparaba aquellas frenéticas
batallas sexuales.

—¢Me estds usando? —pregunt6 €l en una de las pausas.

—Hay circunstancias, barquero, en que se desea vivir cada momento como si
fuera el dltimo. Tengo un mufieco adorable a mi lado, estamos solos y esta es mi cir-
cunstancia.

—Eso... {No es egoista?
—Somos dos, ¢no creés?, damos los dos.

—Puede que yo nunca pueda olvidarme de esto, pasajera, y tendré que calldirme-
lo siempre. Una mujer tan hermosa como vos, con un crio como yo...

—Alguna vez podrds contarlo, por esa libertad se ha luchado y se ha perdido. No
creas por favor que yo te voy a olvidar.
—¢Nunca?

—Nunca, mi adorado barquero —dijo ella volviendo a echarse sobre el
muchacho.

Descendi6 en la misma playa donde la recogiera. Se detuvo un momento en la
arena para observar a Caronte, barquero del infierno, que con el corazén
destrozado; ponia la proa de su barca rumbo al pueblo, donde lo esperaba su
padre.

30



Pescaba sentado y pensativo en la gran roca que dominaba la boca del riacho.

—NMala cosa cuando el cuerpo y el espiritu se enganchan —dijo su tio mientras
sacudia la cabeza, mirandolo.

—Esta por tomar una determinacién —contest6 el padre—. Estoy tan arrepentido...
Pasé terror, se porté como un hombre, y me lo hicieron macho de golpe. Demasiado
para sus dieciséis afios.

Su determinacion fué adelantar en un afio sus estudios, rendir todas las materias
e ingresar en la universidad. Algo le decia en su interior que en el ambiente univer-
sitario encontraria pistas. La buscarfa.

Por aquellos dias el ejército llevaba a todos los estudiantes varones a exdmenes
de tiro, sin aclarar ningtn objetivo. Destacé su punteria, pero lo que asombro fue la
profundidad de su visién, cuando leia sus disparos sin que los apuntadores los
seflalaran.

Un hombre con rostro de piedra y fuerte mirada puso sus ojos en €l; llevando los
blancos a mayores distancias.

—Quiero los datos de éste. Lo apuntamos para los certdmenes.
—Yo estoy prepardndome para la universidad, sefior.

—El ejército necesita tiradores, muchacho; si te sacamos campedn, hasta te
podemos ayudar para que ingreses.

Sin dejar de estudiar ni presentarse a exdmenes por libre, que siempre aprobaba,
iba ademds ganando campeonatos de tiro en el ejército, siempre con el hombre de la
cara de piedra detrds, como una sombra. Uno de esos dias le pregunt6 por €l al sar-
gento que preparaba las armas. Solo le quedaba matematica financiera y casi cuatro
meses para prepararla.

—Es un capitdn de comandos —contesté el sargento—. Estuvo peleando en el
monte contra la guerrilla. Ahora quiere formar un cuerpo de especialistas, tiradores,
locos como todos los comandos.

Pens6 en su materia y echd sus cdlculos. Podria apuntarse a un curso preingreso
a la universidad. El exdmen para medicina era de los mads dificiles.

—Seifior... Capitén.
El hombre se volvié mirdndolo con desprecio.

—Vos no sos un soldado, pendejo de mierda. Si lo fueras te meteria en el calabo-
Zo a pan y agua.

El muchacho lo miré sorprendido.

—Yo no le falté el respeto.
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—Para llamarme por mi grado, primero tendrias que ponerte frente a mi y
cuadrarte, y hablar solo si te doy permiso, diciendo “mi capitan”. Pero sos un civi-
lacho, y acepto que me digas “sefior”.

—~Quisiera hacerle una pregunta, sefior.
—Si me sale de los huevos te contesto.
—EI venir a estos concursos... sefior. ;Es voluntario?

—Puedo obligarte. En este momento soy duefio de tu vida, pendejo... pero si, es
voluntario.

—Entonces me retiro... Sefior.

El hombre se le acercé furioso, acercando tanto su cara que golped con el borde
del casco la frente del muchacho.

—Sabés, pendejo de mierda, todo lo que estad gastando la patria para adiestrarte
y ahora te querés ir?

—Puedo servir a la patria como médico tambien, sefior, y me quedan muy pocos
meses para prepararme.

El hombre se volvi6 hacia el sargento, que miraba al joven como si hubiera
cometido un crimen.

—Este pendejo tiene huevos, sargento. ; Vio con qué desparpajo me habla? ;Qué
opina sargento, se merece lo que pide?

El sargento se puso firme.
—Permiso para contestar. Mi capitén.
—iHable carajo!

—El sargento piensa que puede rendir sus exdmenes y permanecer en nuestra
reserva, si se me permite pensar, mi capitdn. Ya demostré que es un fenémeno.

—Est4 bien —grufié el hombre entre dientes—. Podés irte. Pero tu vida me sigue
perteneciendo y te voy a estar vigilando. Si no aprobds tus exdmenes de mierda te
traigo hasta aqui del forro del culo.

Los estudiantes de medicina de primer afio, le hablaron de una profesora de fisica
y quimica que preparaba alumnos para el ingreso, a la cual no le habia fracasado
ninguno de sus aspirantes. Apunt6 el nombre y no pudo reprimir un estremecimiento:

Graciela Burgos.
Una mujer rubia delgada, fibrosa y de mirada inquieta le abri6 la puerta.

—Puedo ensefiarte a estudiar y marcarte pautas, pero ya no tengo tiempo para
preparar a conciencia.
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—Creo que me bastard. He rendido dos afios enteros del secundario como libre,
estoy acostumbrado al esfuerzo.

—Vas a tener que esforzarte —dijo ella mientras asomaba la cabeza a la calle y
miraba hacia todos lados.

“Es ella, tiene miedo de algo o alguien” Se dijo el muchacho.
—¢Como te llaméas?

—Mis amigos me dicen Caronte —contest6 haciendo un tanteo.
—Extrafio nombre —dijo ella sin inmutarse.

“Primer tanteo perdido” Se dijo él.

—Vas a venir todas las tardes a las tres, tocds dos timbrazos, tres segundos y un
tercero. Si no, no te abro. Empezamos maifiana. No descansamos sabado ni domin-

go.

—De acuerdo. ;Y el precio?

—Si me hacés progresos en una semana, hablamos de precio. Ya te dije que vas
a estudiar solo, yo unicamente te voy a decir cémo. Si me fallds, no seguimos y no
te cobro.

—Esta bien, sefiora...
—Graciela. Y no me gusta Caronte...
—LIldmeme Barquero.

—Peor todavia —dijo ella sonriendo—. Pero no hay mas remedio, nos vemos
mafiana a las tres, Barquero.

Se marché pensando en la manera de abordarla para obtener informacién.
Estudiaria sus puntos flacos y por alli atacaria.

Pronto descubrié aquel punto flaco. Era una mujer sola, llena de temores. Y lo
mds importante, mas de una vez se di6 cuenta que ella miraba el bello rojizo de su
pecho, que asomaba por su camisa entreabierta, mordiéndose los labios; con un leve
brillo acuoso en los ojos.

Sexo. Se dijo a si mismo; es lo que necesita desesperadamente. Pero tiene miedo,
no sale, no se deja ver.

Comenzd a vestirse mejor y a usar una colonia de su padre fuertemente varonil,
dejaba muy abierta su camisa y desordenaba su cabello de una manera especial, que
la moviera en algiin momento a tocarselo.

El cambio fué rotundo, not6 como se le dilataban las fosas nasales y lo miraba
desde lo profundo de sus ojos marrones, cuando €l exponia lo que habia estudiado.
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—Tenés que delimitar lo importante de lo que leés —dijo ella—. Aprendés rapida-
mente pero divagas en la profundidad del tema. Voy a buscarte un libro de his-
tologia.

— Podriamos tomar mate mientras? —pregunt? el.

Ella pensé un instante, mientras €l le clavaba sus ojos verdes con un leve dejo de
inocencia.

—Porque no? Yo no lo preparo muy bien, ya sabes que los portefios tomamos
un mate muy malo —dijo sonriendo.

—Lo hago yo. Si me dejés.

Caminaron hasta la cocina. El iba detrds pensando aceleradamente lo que iba a
hacer. Llevaba un pantalén de tela cruda de jean y se le marcaba en la nalga apreta-
da la linea de la bombacha.

—Tengo yerba por aqui —dijo ella subiendo a una silla y buscando en una alace-
na.

La silla se tambale6 un poco y €l se adelanté a tomarla por la cintura. Ella
descendi6 y se encontrd con su mirada y su boca muy cerca. Le acomodd con ter-
nura el pelo, suspirando.

—Soltdme —dijo con una sonrisa—. Ya estoy en el suelo.

—Perdén —contestd, retirando lentamente sus manos, sin dejar de mirar sus 0jos.

“No tardard en caer” pensaba cuando volvia a su casa. Quizd mafiana se ponga
pollera, para que pueda ver sus piernas, aunque no encontraba la manera de abordar
después lo que en realidad le interesaba: Los Montoneros, los nombres de los que
huyeron por el rio la noche del 22 de mayo. En esa lista estarfa ella, su bella
pasajera. Se estremecid recordando el olor a canela de su sexo.

Graciela llevaba una falda de jean cuando le abri6 la puerta al otro dia, su
pelo rubio suelto realzaba su rostro y sus ojos ahora pintados. Se habia olvida-
do de la propuesta inicial, ahora estudiaba con €l y le ensefiaba las materias en
profundidad.

Pero al observarla ahora con mas detenimiento not6 que el ruido de los coches al
pasar la inquietaban. Levantaba la vista de los libros y permanecia unos segundos en
tension, hasta que el sonido desaparecia.

—Est4s muy linda hoy, Graciela.

—Como vas con las matemadticas? Avanzamos mucho con quimica y biologia,
pero no va a servir de nada si no aprobas matematicas.
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—Voy bien, repaso el programa por tercera vez. Quiero que mi padre pida mesa
especial asi me la saco de encima —contesté dejando caer su ldpiz al suelo para incli-
narse y verle las piernas.

Las tenia cruzadas, pero el calor hacia que recogiera la falda sobre los muslos.

—Tengo copias de los exdmenes de ingreso de Rosario y Buenos Aires de otros
anos.

Vamos a hacer uno por semana, hasta que no te equivoques en ninguna pregun-
ta. La dnica forma de ingresar serd sacando diez, porque podés aprobar y no entrar
por cupo.

—Eso lo tengo muy claro, este ailo hay muchos que aprobaron el afio pasado
pero no entraron.

Volvié a dejar caer el 14piz. Ella abri6 las piernas y dejé ver su bombacha roja.
Cuando levantd la vista se encontrd con la mirada furibunda y no pudo evitar enro-
jecer.

—Tengo treinta y cinco afios, nene. Ya me viste la bombacha. Ahora a estudiar.
—Perdoname. Es que estds lindisima y yo no soy de fierro, Graciela.

—Deja tus pajas mentales para otro momento.

Volvié a su casa con la sensacién de haberlo echado todo a perder. Pero al otro
dia ademds de la falda llevaba una camiseta de hilo que le permitia ver que no
llevaba sostén. Decidié volver al ataque, con la triquifiuela del mate.

Y la escena se repitid, pero esta vez planté un timido beso en la mejilla de ella,
que se quedd mirdndolo seria, sin enfado.

—Soy mayor para vos...;sabés?

—No pienso denunciarte.

Ella le revolvié el pelo y agarrd su cara con ambas manos.

—Nene, nene. Estis jugando con una pobre mujer sola y asustada.

—No juego, yo...

Ella le di6é un beso en los labios y lo abrazé con ternura.

—Muiieco. Te puedo poner en peligro...

—No me importa. Si algo pasara, yo s6lo soy tu alumno, nada mas... {no?
Le mir6 a los ojos con seriedad. Frunci el cefio asustada.

—¢Que me estds queriendo decir con eso?

—Se cae de maduro, Graciela. Vos tenés miedo de algo o de alguien.
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—Sos muy perspicaz... Vamos a estudiar.

Hacia las nueve de la noche recogia sus apuntes sin dejar de mirarla.

—Llevéte el Hamm y repasa biologia celular. Mafiana hacemos el exdmen de
Rosario, te voy a tomar el tiempo.

El le agarr6 la mano.

—Graciela.

—Qué te pasa?

—No voy a aflojar el estudio; soy muy constante, pero contestdme una cosa.
Ella miré su mano retenida por la de €l y luego levanté la vista hacia sus 0jos.
Solté un suspiro que casi pareci6é un gemido.

—A ver.

—Por lo menos... ;Te gusto un poquitito?

Por toda respuesta, lo abrazé y besé en los labios, primero suavemente, luego con
verdadera pasion.

—No solo me gustds, nene —contestd por fin—. Sino que ademds me ponés
caliente, muy caliente.

Lo obligé a sentarse y se acuclillé6 apoyando su cabeza en las rodillas de €l.

—Pero cuidado como interpretas las cosas. Soy una mujer sola que debido a las
circunstancias hace mucho tiempo que...

El asinti6 con la cabeza.
—No cuentes lo que no convenga, Graciela. Yo estoy...

—No, barquero lindo, no —dijo ella sacudiendo la cabeza—. No estds enamorado
de mi ni yo de vos. Tu instinto te dice que yo necesito coger y eso es lo que te atrae
de mi. Y yo veo tu juventud y tu frescura y no puedo evitar temblar como una hoja
y mojarme entera.

—iAy Graciela! —suspiré €l- Si esto es una equivocacion... jQué equivocacién
mas hermosa!

Ella se levant6 riendo, tirando de su mano para que hiciera lo mismo.
—iEncima sos encantador, la puta que te parid!

Volvié a besarlo y €l de nuevo sinti6 en aquel beso y abrazo la misma deses-
peracién de la mujer, que le robara el corazén alld en la isla.

—Veni, quedate un ratito —dijo ella mientras lo llevaba de la mano al dormitorio.
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Su actividad de esfuerzo metddico comenz6 a preocupar a sus padres. Al quedar-
le solo una materia ya no asistia a la escuela. A las seis de la mafnana salia a correr
a la ruta. Una hora después desayunaba y se sentaba a estudiar matematicas.

Luego de comer estudiaba biologia o quimica segin el dia y se iba a casa de su
profesora particular de tres de la tarde a once de la noche. Volvia, cenaba y se senta-
ba de nuevo a estudiar hasta las dos de la madrugada.

—Dos cosas —dijo su padre—. Y no acepto discusion; primero vas a ir al médico
a que te dé algin complejo vitaminico, y segundo vas a ir al distrito militar a ver
como vas a hacer para solicitar prérroga.

—Pero si tengo diecisiete afios, falta un afio para que me sorteen.

—Es bueno que te anticipes, no quisiera que ese capitdn hijo de puta, te interrumpa
la carrera.

Obedecié. El médico lo encontrd en perfecto estado fisico y mental, pero para
tranquilizar a sus padres, prescribié un complejo vitaminico. Esa misma mafiana se
present6 al Distrito Militar Corrientes para hacer averiguaciones.

Mientras formaba fila ante la puerta, cuyo cartel rezaba “prérrogas”, vié pasar al
aborrecido capitdn de comandos. Se preguntaba qué podia estar haciendo un oficial
de su categoria en una dependencia puramente administrativa, cuando le tocé el
turno de entrar a la oficina.

—iQué haces, fenomeno! —le salud6 el conocido sargento de los certimenes de
tiro desde uno de los escritorios.

—Vengo a averiguar lo de la prérroga. En marzo ingreso en medicina seguro.

El hombre se levanté y camind hasta él, mientras el suboficial encargado de aten-
derlo tamborileaba con sus dedos en el escritorio.

—Este no tiene edad —le dijo el sargento.

—Entonces que no venga acd a hacernos perder el tiempo.

—Yo creo que podemos darle la prérroga por anticipado, voy a buscar su legajo...
—¢Legajo? ;Es que tiene coronita el boludo este?

—Es un fendmeno, es lo que es. Ya vas a ver.

Sali6 corriendo mientras el suboficial lo miraba con curiosidad.

—¢Sos uno de la lista del Capitan Roca?

—De un capitan. Pero no sé su nombre...Un comando.

—S4, ese engrupido hijo de puta. Mantenéte lejos de €l, es un tarado. Dame tu libre-
ta de enrolamiento y ganamos tiempo... Te conviene que se olvide pronto de vos.
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El sargento llegd sonriendo y abri6 la carpeta ante los ojos asombrados del otro.
—Con estos puntos no tiene prorroga, tiene baja y pasa a reserva.
—NMejor. Le decia al pibe que de tu capitdn, cuanto mas lejos mejor.

—Uuf, si! —dijo el sargento mirando al muchacho— Esta cada dia mas colifa, ter-
minard pegandose un tiro, para demostrar que no se tiene miedo ni a si mismo.

—Listo, fendmeno —le estrechd la mano derecha—. Que tengas suerte, andd a la
oficina de al lado a que te firmen la libreta.

No le indicaron cual puerta, habia una a cada lado de la oficina. Entré en la de la
izquierda, la que vié entornada. No habia nadie y esper6 de pié frente al escritorio.
Cuando bajo la vista y la detuvo sobre la mesa el corazén casi le da un vuelco.

Habia una gran fotografia a color en una carpeta abierta: {Su pasajera!

Mird hacia atras y luego se inclind un poco hacia adelante. No podia leer al revés,
pero habia una fotografia del tamafio de una billetera, suelta. Volvié a mirar hacia
atrds y en un rapido movimiento la metié en su bolsillo. Oy6 pasos y se irguié con
disimulo.

—¢Que carajo estds haciendo aqui, pendejo de mierda?

Se volvié. La cara de perro rabioso del capitdn Roca lo fulminaba desde abajo de
su eterno casco (lo tendrd encarnado, pensé el muchacho).

—NMe dijeron ahf{ al lado que viniera aqui, sefior...
—iVaya! Pero si es el pelotudo estudioso...

—Si sefior. Y me viene bien verlo porque como usted me dijo, eso de que si no
aprobaba... entonces ya que lo veo, le informo que me queda solamente...

—iYo le vengo bien a quien a mi me sale de las pelotas! —grit6— Pero a mi,
pedazo de mierda con patas. | Y no necesito que me informes de nada, si me quiero
enterar, voy y te traigo agarrado de tus indtiles huevos! ;Entendiste, ensayo de
hombre?

—Si, sefior.

—Ahora te me vas de aqui antes que te saque a patadas... Y decile a esos dos
pajeros de la oficina de al lado que me traigan tu legajo. jFuera!

En octubre habfa ya aprobado matematica financiera, y se inscribi6 para el exdmen
de ingreso a la Facultad de medicina. Graciela lo sometia semanalmente a pruebas en
las que le tomaba el tiempo. Mezclaba las preguntas de diferentes facultades y logréd
muy pronto una velocidad de respuesta casi mecédnica, queddndole casi siempre poco
mas de media hora para revisarlo todo. No reprimia su emocién cuando calificaba el
puntaje. jVas a ingresar con el cien por cien de respuestas correctas, barquero!
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Pero tambien le notaba la desesperacion con que hacia el amor, la tensién con
que atisbaba por entre los visillos de las ventanas, los larguisimos silencios cuando
ambos detenian, tras largos estertores sus cuerpos.

—Puedo sacarte del pais por el rio...

Ella se incorporé apoyando un codo en la almohada. Profundas arrugas surcaban
su frente.

—¢Qué estds diciendo?

—Puedo llevarte hasta el lado paraguayo, desde alli hacia el este, podrds llegar
al Brasil.

—Decime: ;adonde querés llegar con eso?

El le acaricié los cabellos.

—Cuanto hace que no salis a la calle, Graciela?
—Meses. Contestdme a lo que yo te pregunto.

—Vos tenés miedo. No soy boludo, quiz4 estuviste en alguna organizacion clan-
destina o algo. No me importa. Puedo ayudarte.

—No podés. Lo mio no tiene remedio. Si no me cazan los milicos y me escapo,
me matan mis propios compafieros.

—¢ Estuviste en la guerrilla?

—Nunca toqué un arma. Lo mio son los nimeros.

Lo abrazé con desesperacion.

—Podés hablarme. Quiz4 si soltds algo de lo que te atormenta te relajes un poco.
—Barquero, barquerito mio.

—Habl4 Graciela, te va a hacer bien.

Se acosté a su lado y dejé rodar las ldgrimas por sus mejillas. El las tocé con el
dedo y las beso.

—Yo llevaba las cuentas de los Montoneros. Ningun movimiento de dinero se
podia hacer sin mi firma, previa autorizacién de los capos maximos. Me captaron
cuando militaba en la Jotapé. Derivé sumas a bancos de afuera. Mucha, mucha guita.
que ahora estd quieta, no se puede mover sin mi firma. ;Entendés?

—Poco. {Por eso no te podés escapar?

—Si salgo, mis propios compaiieros me darian caza, hoy por hoy no se fian de
nadie, conozco demasiados secretos, hay gente inimaginable metida en el asunto.

—¢Y por qué no informas que no querés saber mas nada y transferis la
responsabilidad?
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Ella lo mir6 angustiada.

—No tengo a quien informar. No se donde estdn los jefes, muchos compaifieros
o fueron capturados o desaparecieron o estdn escondidos. Y mi firma es la dnica...

Lloré amargamente sobre su hombro.

—En mayo vinieron unos tipos. Trafan una carta de Galimberti. Querian que
contacte con un grupo de pescadores para pasar a alguien al otro lado. Tenia que
hacer provisién de fondos. Un lio, ordenar transferencias desde el exterior, pasar a
un banco provincial, sacar la guita.

—Quiz4 era el grupo de pescadores en el que estd mi padre... ;El Pird Piré?

—Si, ese. Pero lo mio no era eso de estar haciendo contactos, ya te dije, lo mio
son los nimeros, asi que intenté contactar con Galimberti, estuve dos dias enteros
marcando teléfonos. No encontré a nadie. Los compaiieros correntinos o estaban
detenidos o fugados o muertos. Nada.

—Habr4 sido por el veinte de mayo o asi.
Ella lo mir6 asombrada.
—¢Como sabés eso?

—Porque la guarnicién de Itd Pird afloja la vigilancia, los riachos desaguan y hay
mucha pesca, mucho movimiento de lanchas en el rio.

—Fué por esos dias. Cuando volvieron les dije que no sabia que ocurria que no
me pasaban la transferencia. Los mandé donde uno que yo conocia del ERP que se
escondia en Paso de la Patria. Se fueron confiados y no volvieron.

A la semana desaparecié todo el mundo y esto se llené de milicos. La plana
mayor del ERP se les escabull6 en la jeta. Desde entonces no sé nada de nadie, y me
muero de miedo, barquero. Cada coche que pasa pienso que vienen a buscarme.

—No creo que te vayan a hacer nada si nunca tocaste un arma.

—A éstos no les importa la inocencia, arrasan con todo... Yo ya estuve una vez
y sali porque no me pillaron nada, aguanté la tortura... La aguanté.

El la abrazé con ternura.

—No podré aguantar otra. Si vuelvo a entrar, no salgo. ;Entendés mi miedo?
El asinti6 en silencio. Su cabeza trabajaba alborotadamente.

—¢ Y no conocias a esos tipos que vinieron?

—No dieron nombres. Dijeron que habia que sacar a una compafiera y me dieron
la carta. Al principio les crei, ;como no iba a creer a un peronista?

Estuvieron largo rato en silencio.

—Andate barquero, es tarde.

40



La decepcién le tamborileaba el cerebro. Ella no sabfa nada. Tendria que
encontrar otra forma de investigar, por lo pronto seguiria estudiando. Quiza en el
ambiente universitario, mds adelante, podria contactar con gente de la jotapé.
Quiz4 tendria que hacerse peronista, pero no tenia ni idea de la historia del par-
tido, ni de politica. Esa noche aquel perfume de canela del sexo de su pasajera
invadié su suefio, con el aroma de almizcle de Graciela, la imagen de ambas
mujeres, hermanadas en el combate carnal desesperado, sudando pasidn, terror y
angustia sobre su piel libre de muchacho, inocente de inocencias de hombres sin
culpas ni secretos, inocente de embriagueces de carne trémula. Inocente de amor
inconfesable, incontable, imposible para la luz del sol o la caricia de la luna.

Cuando faltaban dos semanas para el examen de ingreso, habia reducido los
embates de alcoba para aplicarse mds al estudio. Graciela le puso sobre la mesa un
libro de fisiologia de Guyton.

—Este es mi regalo. Te servird en el segundo afio, porque estoy segura de que vas
a ingresar.

—Mejor me lo das cuando apruebe el examen. Lo consideraré tu premio.
—Llevételo ahora. Premio me diste vos, trajiste un soplo de vida a mi existencia.
Lo bes6 con dulzura.

—Barquero. jBarquerito mio!

Le sonaba a despedida. Su mirada dolia, su abrazo apresaba y empujaba a la vez.

Cuando daba los primeros pasos en la calle, ella abri6 la ventana y su cara de
puro bonita pareci6 un cuadro enmarcado por postigos. Aquella serfa la dltima vez
que la veria.

Desde las sombras de la esquina; desde un falcon con cristales oscuros estaciona-
do unos metros mas alld, las miradas furtivas retrataron la cara bonita y activaron las
crueles alarmas del poder.

Su padre le encargd que comprara “El grafico” cuando fuera a estudiar. El carpin-
tero vecino lo llevo en la furgoneta hasta el kiosco de la plaza, en la esquina de la
casa de Graciela.

Algo en su interior, un fallo en los latidos, el sentido del cazador que huele el olor
acre de las armas, algo le puso sobre aviso.

Un falcon verde oliva retrocedia lentamente hacia €l. Sacé un boligrafo de su bol-
sillo y escribid en la tapa de la revista: “Papd, no te preocupes, estoy vien”. Llevale
a mi viejo —le dijo al carpintero cuando vié venir hacia él a dos hombres de trajes
0SCcuros.

—Pibe. Tenés que venir con nosotros.
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Habia recibido golpes otras veces. En los partidos de rugby, en alguna pelea de
muchachos. Pero con los ojos vendados era diferente. Dados exactamente donde el
dolor queda y espera el inicio de otro dolor, en otra parte.

—Esto es solo el principio. Deci lo que sabés.

—De... de qué...

—De lo que creas que queremos saber.

—No voy a la escuela hace mucho... Yo, puedo hablar de quimica o biologia.

Algo se descargd como una patada eléctrica en sus pezones, le recorrio el cuer-
po y estall6 atroz en su cerebro. Dolor. Dolor.

Grité desesperado. Sinti6 sus globos oculares agrandados, latiendo en la profun-
didad del dolor.

—¢Que hacias con la Burgos?
—~Quimica y biologia. Me preparaba para el examen de medicina.

Un chorro de agua lo empap6. Esta vez la descarga le recorri6 el cuerpo entero y
la contraccién de su cuerpo hizo temblar la silla a la que estaba atado.

—Despues de las nueve se apagaba la luz del salén. ; Adonde ibas?

Se mantuvo en silencio, buscando extraer saliva de algin rincén de su boca. Le
bajaron el pantalén. Estaban metiendo algo delgado en su uretra.

—Todavia no. Esperd un poco, mojale la boca.
—Nos toma el pelo.

—Dale agua, poca.

——Co... co...

Le derramaron agua y su estémago se contrajo dolorosamente. Gimié y se retor-
cio.

—Deci lo que ibas a decir.
——Co... co...

—Cogian?

—S... Si

—¢Eso nomds? ;No hablaban?
—Poco.

—Mentira.

—Es cierto, sefior.
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—Mira pibe. No se coge durante meses sin hablar. Te vamos a dejar un rato para
que pienses. Nos sobra tiempo. Pensd lo que te contaba. Te dejamos un ratito para
que hagas memoria.

Una nueva descarga lo sacudié entero mientras nuevamente el agua recorria su
cuerpo multiplicando el dolor.

—Para que pienses, no para que descanses.

Perdi6 la nocién del tiempo, los desmayos se multiplicaban... “Tenfa miedo,
mucho miedo...” “No es suficiente...” “Exdmenes de otras facultades.”

Perdi6 la ubicacién del dolor, desvariaba, recité completa la tabla periddica entre
risotadas de sus cancerberos.

—Te dijo que era montonera...

—DMe dijo que era de la jotapé.

—¢Qué més?

—No me importaba lo que me contaba. Nunca le fracasé un alumno. Yo sola-
mente queria que me ensefie... Quiero ingresar.

—Vamos progresando, entonces te la cogias para que te ensefie.

Risotadas. Golpes, mas descargas.

—¢Qué te di6? Habld y paramos.

—Un libro. Muchos apuntes.

—Fisiologia de Guyton.

—Si, sefior.

—Este libro es para segundo afio. Te tuvo que dar mas cosas, ademas de libros,
apuntes y su concha.

—Nada mas.

Perdi6 la coordinacién y su hablar era delirante. Cuando perdié el control de
sus esfinteres, lo arrastraron a otro sitio y lo arrojaron al piso de una sala fria y
himeda.

—Otro...
—Es un pibe. Un perejil.
—Candidato al traslado... tiembla mucho, estd cagado y meado.

—Yo solo quiero entrar en medicina...

43



—No hables. Va a venir el doctor “Mengele”.

Alguien lo puso boca arriba. Sintié como una moneda fria bajo su pezén
izquierdo.

—Y?
—No se puede seguir. Un poco mas de miquina y va a entrar en fibrilacion.
—Esa le tuvo que dar algo, algtn dato.

—Estd en coma. No le van a sacar mas que incoherencias. No le queda mucho
tiempo.

—Pasémoslo a traslado.

El hombre fumaba impasible. En su escritorio estaban los manoseados apuntes y
el libro de Guyton.

—Soltalo. Ese no sabe nada. Es un picho dulce... ella solo lo usaba para coger.
— Te gusta el pibe?
—Que me guste 0 no me guste no te importa. Te digo que lo sueltes.

—Hay un legajo de Roca. Tirador de primera, dej6 de estudiar y se dedic6 a
meter materias por libre. Aqui dice que es descarado y tenaz.

—Voy a hablar con Roca...

—¢:Qué te hace pensar que te va a dar bola?

—Mira hijo de puta. Vos sabés quien soy y de donde vengo.
—. Y cuantas vergas chupaste para llegar?

—La tuya seguro que no. Si no me oye Roca, tocaré algunas bolas sagradas y
chuparé alguna verga que a vos te puede romper el culo... Sabés bien lo que te digo.

—De todas maneras ya es boleta. Lo mandamos a traslado. Ya le estardn ponien-
do pentotal.

—Saciélo de alli.
—Esta no es tu jurisdiccion. ;Por qué no me dejds de hinchar las bolas?

—Porque conozco a ese pibe. Te estds equivocando. Dame una hora. Voy a
hablar con Roca.

—No creo que te haga caso. El trajo a la Burgos. Y en su bombacha todavia habia
leche del muchacho... ;{ Vos tambien te lo cogiste?

—Te da envidia, hijo de puta?
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El rio brillaba rojo al atardecer. El Martin pescador cayé lanzado al agua y la
punta aguda de su pico se clavé en su corazén. Dolor, dolor, dolor. La fiebre lo
devoraba, pero atn asi el olor a canela penetr6 en su olfato como un nuevo y extrafio
dolor, un dolor que no quiso que se fuera para venir otro... Dolor con olor a canela.

Sinti6 el vaho tibio de un aliento junto a su oido. Quiso abrir los ojos, pero solo
vi6 el rio y el sangriento atardecer.

—Te vas a casa, Caronte, barquero lindo.

Su padre lo sacd, ain tambaleante, por la puerta grande del Hospital Escuela,
donde una llamada desde el Regimiento nueve de Infanteria, le dijo que fuera a bus-
car a su hijo.

—Estoy bien con be. Papa.

Hab{an sido dias angustiosos, recorriendo comisarfas, suplicando en las coman-
dancias ante militares impasibles.

—Pedi que me llevaran a mi en tu lugar, hijo del alma.
—No fu€ por aquello, papa. No habras ido a decir nada...
—Ni siquiera me dejaban hablar. ;Que iba a decir? —solloz6 el “Gato”.

—Parece que mi pito me va a traer muchos problemas, viejo. ;Cuantos dias me
quedan?

—Por favor. Estds medio muerto. ; Como podés pensar en eso?
—Eso me mantuvo vivo. No sé en que fecha estamos. ;Se pasé el dia?
—Dos... Faltan dos dias.

—~Que la vieja me prepare jarabe de tuna y leche de yegua, entonces. Tengo que
aprobar ese exdmen.
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DITE

Ingreso en la universidad con el mdximo puntaje. Se recuperd rdpidamente de los
atroces dias pasados en las mazmorras. Era como si el subconsciente quisiera elimi-
nar aquello de su memoria.

Cuando se sintié seguro de su capacidad de concentracién al estudio, y su memo-
ria de los textos le dio pruebas de su infalibilidad, se dedic6 subrepticiamente a la
investigacion; buscar a los peronistas, los restos de la desgarrada jotapé e intentar de
nuevo, llegar a obtener datos. Su corazén le decia a gritos que su pasajera estaba viva,
que el terror no la habia devorado. Del ERP no habia mas noticias que la propaganda
oficial, era imposible dar con algtn superviviente a una represion que ain continuaba.

No era dificil dar con los peronistas. No eran sectarios, pero configuraban una
fauna universitaria triste, se consideraban a si mismos como estudiantes perseguidos
por una docencia adicta al régimen; lo cual, como pudo comprobar, a veces era
atrozmente cierto y en otras ocasiones, una excusa que justificaba la existencia de
un estudiantado “crénico”.

Pronto se dio cuenta, que de aquellos estudiantes tristes, las mds accesibles para
él eran las mujeres. Su estampa irresistiblemente masculina, su mirada profunda, la
piel siempre dorada y sus cabellos castafio rojizos le hacian blanco de todas las mira-
das femeninas. Poco hablador, sélo necesitaba una lectura para que su formidable
memoria retuviera lo estudiado, con lo que el tiempo siempre estaba a su favor.
Tenia entonces los fines de semana abiertos a la caceria, y bautizé el mismo la suti-
leza con que buscaba datos como “estrategia vaginal”.

Podia haber sido un formidable informador de los servicios secretos y no tan
secretos del régimen, por la cantidad de informacién que obtenia actuando como
amante sin par, incomparable en el sexo oral, buscando siempre aquel olor a canela
que lo cautivara, incansable en la exigencia del cuerpo, buscando aquel desesperado
embate carnal que descorriera el velo de su adolescencia.

Pero la informacidn, casi invariablemente, moria en los discursos sobre la mili-
tancia enmudecida y rencorosa, en un peronismo que se quedaba en el después del
golpe, nulo en la experiencia combativa, conocedor solo de la historia que al
momento convenia, ya que aquel abnegado y sangrado, o estaba fuera, o padecia el
suplicio en las mazmorras.
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Una madrugada en que regresaba a su casa decepcionado por un nuevo fracaso
de su estrategia, fue de repente rodeado por un grupo de embozados al llegar a una
esquina. Los golpes fueron exactos, certeros. Cayo y fue arrastrado hasta un vehicu-
lo que esperaba un poco mas alla.

Cuando despert6 estaba atado a una silla, con una ldmpara enfocada en su cara,
ocultando el rostro de sus captores.

—Podriamos hacerte lo que les hacen a los compaiieros, pero hoy te vamos a per-
donar.

—¢Que quieren de mi?

—Vos estds en una lista. Sos un marcado.

—Estuve adentro, me salvé de pedo, si te referis a eso.

—Lo que te quiero decir, chico lindo, es que quiza te salvaste por alcahuete...
—No sé porque me salvé. Pero no soy alcahuete, no sé de qué puedo alcahuetear.

—Estés en la lista de un milico, no nos creas pelotudos, y preguntds demasiadas
cosas a las compaieras.

—~Quiero encontrar a una, pero no sé el nombre, eso es lo que busco.
—Por eso te salvaste. Hay quien dice que ya eras boleta.

—No. Mi interés es personal.

— Personal? No nos salgas con pelotudeces.

—Me enamoré de una montonera...

—Eso es estipido. Nadie se hace casi matar por alguien de quien ni siquiera sabe
el nombre.

—Piensen lo que quieran. No me importa.

—Claro que no te importa... Si te hacemos algo, mafiana los milicos se cargan a
todas las compaifieras que te cogiste, hijo de puta.

—No estoy con los milicos, no trabajo para ellos.

—No te creemos, no haces mas que cogerte a las peronistas, las demés no te inte-
resan, y les hacés hablar, y las pobres cantan como pajaritos, sentadas en tu verga.

—Ya te dije lo que busco. No hay otra explicacion.

—Mird. No te vamos a hacer nada. Pero mantenéte lejos de las compaiieras, ya
nosotros nos vamos a ocupar de que ni te miren, picho dulce. Busc4 otra forma maés
convincente de rastrear... Y te aseguro que si te vemos cerca de alguna, lo que no te
hicieron los milicos, te lo hacemos nosotros, podés tener un grave accidente, vos
sabés que eso es muy facil.

48



—No tengo alternativa, ni forma de convencerte. Pero no creas que me asustas.

—No, ya veo. Ni se te ocurra contar a tus jefes esta charla, no nos mataron a
todos y tenemos gente también del otro lado.

—No tengo jefes...

—Eso decis vos. Pero estds en una lista. Olvidite de nosotros y de las compafie-
ras, si no te gustan las otras minas, hacéte pajas o dedicéte a los hombres. No es joda,
picho dulce; va en serio.

Abandond de momento su biisqueda, al tiempo que noté6 como empezaba a ser
metddicamente esquivado por las chicas del partido. Pero esa pérdida momentanea
del objetivo que lo obsesionaba, amenazé seriamente su concentracion al estudio.
Asi que se buscé un compaiiero, de inteligencia y capacidad de memoria tan pode-
rosa como la suya, he hizo del estudiar su castigo y su escape, obteniendo resulta-
dos mas que excelentes.

El compaiiero era leal y cumplidor y con €I, pasé los tres primeros afios de la
carrera a una velocidad metedrica, aprobando siempre todas las materias en diciem-
bre, queddndoles el verano, en una libertad, que a €l lo sumia en la depresion, reme-
morando noche tras noche aquellos tres maravillosos dias en la isla... y aquel olor a
canela.

Se mand6 hacer una ampliacién de la fotografia robada, que pegd a uno de sus
cartapacios, y llevaba fotocopias pequefias en su billetera, siempre pensando que
algin dia se presentaria de nuevo la oportunidad de preguntar por ella.

—¢ Vos estudiaste solo para el ingreso? —pregunté una vez su compaiiero.
—No. Me prepar6 una profesora.
—Debi6 ser excelente, tu nota fue la primera.

—Era magnifica, me hacia exdmenes semanales tomando el tiempo, era practi-
camente un entrenamiento...

—Era?
—No volvi a saber de ella.

—Hubo muchachos de otros afios, que contaban maravillas de una profe:
Graciela Burgos.

—Fra esa. Desapareci6 algo asi como un mes antes del examen. Y no supe mas.
—¢Andaba en algo?

—3Si no te molesta, prefiero no hablar de eso; gracias a ella estoy estudiando
medicina, punto y aparte.
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Preparaban concienzudamente Farmacologia en la pensién de aquel compaiiero,
cuando irrumpieron en la habitacién tres hombres. Iban de traje, a pesar del calor de
diciembre, y llevaban dos paquetes de pollo asado, que pusieron sobre la mesa, apar-
tando apuntes y libros. Sus rostros eran agradables y entraron sonriendo, era obvio
que su compaiiero de estudios los conocia. Aunque algo en las miradas huidizas,
encendi6 una alarma en su cerebro.

Saludaron y se sentaron frente a la mesa que ocupaban.

—Es éste? —dijo uno de ellos dirigiéndose a su compaiiero, que asintié con la
cabeza.

El hombre, se volvié hacia uno de los que lo acompaiaban. El barquero se estre-
mecid, su voz habit6 algunas de sus pesadillas sin saber jamds de que parte de su
memoria venia a atormentar su suefio.

—Tiene mejor aspecto, desde luego. Pero es €l.
Molesto, dirigi6 a su compaiiero una mirada entre furiosa e interrogante.
—Tranquilo. No pasa nada. Solo quieren hablar un poco con vos.

—Me lo podias preguntar directamente. Yo siempre tuve confianza en vos. Esto
parece una encerrona.

—Tranquilo, pibe —dijo el hombre, sacando del interior de su saco una pistola
que arrojé sobre la cama—. Venimos en paz.

—Yo estuve encerrado con vos —dijo el que lo habia reconocido—. Bueno, con lo
que habian dejado de vos, ya habian ordenado tu traslado, y te encerraron conmigo
y otros mas, que estabamos fatal, esperando la visita del médico... Le apoddbamos
“Doctor Mengele”.

—¢Mi traslado?
El hombre se llevo el indice a la sien en un gesto inequivoco. “jPum!”.
—No recuerdo eso, de verdad.

—Imposible que recuerdes. Te quedaban horas de vida. El médico te hizo la cruz,
si no te mataban, te ibas a morir de todas formas.

—Bueno. Pero alli se acabd la historia, yo no tengo nada que contar.

—Te metieron adentro por algo —dijo el primero de los hombres, mientras el ter-
cero, que no participaba, se plantd junto a la ventana.

El muchacho puso su cartapacio sobre la mesa, con el retrato a la vista, con la
intencién de que aquellos hombres reconocieran a su pasajera. Observaron la foto
distraidamente, pero no hubo ninguna otra reaccion.

—¢Por qué no comemos mientras hablamos? No vinimos a presionarte, saca tu
carpeta de la mesa y ataquemos el pollo.
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Comian tranquilamente, pero el barquero no lograba distenderse. Estaba ofendi-
do por aquella sutil traicién de su compaiiero, que se habia ganado su confianza
solamente con la paciente intencién de que llegara ese momento. Mastic6é un poco,
profundamente contrariado, pero deseaba poner fin cuanto antes a aquello.

— Y bien? —preguntd.

El hombre le extendi6 un papel ajado y amarillento. El muchacho se incorpord y
sac6 del armario el libro de fisiologia de Guyton. En la primera pégina estaba la
dedicatoria de Graciela: “Para mi querido barquero, que no olvide estudiando a
quien tanto lo quiso.”

La letra de la esquela era la misma.

—Fue el dltimo contacto que tuvimos con nuestra compaiiera. Meses antes estu-
vo haciendo desesperados llamados. Pero nadie estaba en posibilidad de contestar-
le, le€la, le€la.

“Es un buen chico. Sabe alguna fecha que me inquieta, coincide con la visita de
aquellos tipos. Parece que quiere saber algo de alguien, pero no suelta. Pero es un
buen chico. No puedo salir. No puedo contactar. No lo siguen, viene solo.”

—¢ Vos sabés a que fecha se refiere?

—Ella me cont6 algo de unos tipos que vinieron, para pasar a alguien del otro
lado del rio, al Paraguay. Yo le dije que la mejor fecha era por mayo, la segunda
quincena de mayo, hay tanta pesca que los paraguayos aflojan la vigilancia.

—¢No te dijo nada mas?

—uc €S0S ti[)OS no volvieron... {Ah! Dijo que traian una carta de... alguien de
| ] g
apellido italiano o algo asi.

—Galimberti.
—Creo que si.
Los tres hombres se miraron. El que hablaba se mordi6 los labios.
—c:Nada mas?

—No. Nada maés. Los milicos querian algo de ella, creian que me lo dej6 a mi,
pero no me dejé mas que este libro y los apuntes que hicimos juntos.

—Ya revisamos ese libro, y los apuntes.

El muchacho dirigié una mirada furiosa a su compafiero, que se encogié de
hombros.

—Mira. Vinimos a verte porque fuiste el dltimo que la vio. Y si los milicos casi
matdndote no te sacaron nada, menos te vamos a sacar nosotros. Pero vos querias
saber algo, y como sabemos que estds en una lista de un milico llamado Roca...
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—Estoy en esa lista porque €l me llevaba a los concursos de tiro, por ninguna otra
cosa.

—Roca en persona fue a sacarte y evit6 tu traslado —intervino el segundo hombre.
—Yo no sabia nada de eso.

—Nos consta. Por eso te digo que estés tranquilo. Pertenecemos a la cipula diri-
gente. Queremos proponerte algo.

—No quiero meterme en lios... yo solo quiero estudiar.
—Tranquilo, tranquilo, no te vamos a pedir nada grave.
—Bueno, a ver.

—Graciela te quiere, y tuviste algo con ella; eso se cae de maduro. Pero fuiste el
ultimo que la vio, quiza si sale trate de ponerse en contacto con vos. Ahora viene la
propuesta. Vos querés saber algo, algo que ella no tuvo tiempo de decirte o no supo,
no en vano te pasaste un aflo entero cogiéndote a las compaifieras peronistas.
Nosotros tal vez podamos ayudarte, pero con la condicién de que si Graciela te pide
ayuda, le des un teléfono, solo eso.

—No estoy seguro de que me busque, ya pasaron afios, pero déme el teléfono.
—Primero nos tenés que decir algo ;/no te parece?

Levant6 su carpeta y sefial6 el retrato.

—Ella. Quiero encontrarla.

Los tres hombres miraron detenidamente la fotografia.

—Hermosa. Dame el nombre.

—No sé€ su nombre, solo sé que era montonera.

Los tres hombres lo miraron con asombro.

—Tengo una foto més chiquita.

—No. Tenemos buena memoria... Es increible... vamos a ver que podemos hacer,
somos... Eramos miles y solo tenemos una cara. {Ni siquiera sabés el nombre de
batalla?

—No. ;{Me va a dar ese nimero?

—Mird, de momento no. Es descabellado. Si averiguamos algo te daremos ese
nimero por intermedio de éste (sefialé a su compaiiero).

—.Y si aparece Graciela?
Los tres hombres ya se levantaban y el primero habia recogido su pistola.

—Lo mismo. Decile a ese, que nos va a encontrar... Sos un loco pibe, llevamos
afios rastreandote, y no fue nada grato encontrarte... para no obtener nada.
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—Siento mucho no servir de ayuda.

—Mas lo sentimos nosotros. Chau.

Cuando se fueron, comenzo a recoger sus apuntes y libros. Su compaiiero le puso
un brazo en el hombro.

—No te enojés. Me debo al partido y a mis ideas.

—Me parece bien, ahora te vas a la puta madre que te pario.

Se fue con sus apuntes al refugio en la isla. Alli pasaba las pausas del estudio
sumido en amargas reflexiones.

“;Quién sos, que no puedo salvarme? / ;Muiieca maldita castigo de Dios!”
—Lloraba la voz de Julio Sosa en la radio. Aquel hombre, que en el ordenamiento
metddico que hacia en su memoria habia archivado como “La visita del 4 de diciem-
bre” tenia razén “sos un loco, pibe”. Y era descabellado su objetivo, encontrar a
alguien sin nombre, por ello corrié peligro de muerte, fue secuestrado, torturado y
ahora amenazado, porque no creia en aquellos hombres; ellos buscaban el archivo
de Graciela, no era razonable que en medio de tanta represion se atrevieran a apare-
cer. Quiza algo se estaba gestando y se requeria la presencia de ellos.

Descabellado. Los sobrevivientes pugnaban por sobrevivir, las familias lloraban
a sus muertos, otros buscaban cadédveres o huellas con la angustia desgarrada de
aquellos a los que le han quitado algo sin aviso, sin juicio ni sumario... Y €él, atado
a la ficcién del barquero del infierno, permanecia anclado en aquella isla, buscando
lo imposible y pagando con trozos de su integridad por ello. Ahora, amargamente
consciente de lo descabellado de su obsesion, sumaba también una amarga determi-
nacién: Desde ahora no podia confiar en nadie.

Y lo oprimia ademads el saberse marcado. Ambos bandos no cejaban en su vigi-
lancia, sin pertenecer €l a ninguno. Hubiera querido huir, pero sabia que no huye
quien quiere, sino quien puede, por eso tanta mazmorra y tanta muerte. Sin haber
luchado, sin tener ni la mas somera idea de la lucha politica, se veia mezclado en la
sangrienta vordgine y no podia huir, no entendia el escape sin futuro, sin mas pro-
yecto ni objetivo que la sola huida. Asi que se propuso terminar su carrera y salir
con un porvenir en forma de titulo bajo el brazo, estudiar con desesperacion, si €so
era posible, para salir de aquel pais de pesadilla.

El mesidnico proceso que se iniciara con el golpe militar agonizaba. Ya no ser-
via el aparato propagandistico feroz, que intentara concienciar a la sociedad sobre
los nuevos salvadores de la patria. “Aquéllos no tuvieron razén, erraron el camino;
pero €stos también se equivocaron al creer que no se equivocaban nunca”, se dijo el
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barquero. Algo se gestaba y era preciso recurrir a nuevas maiias, agonizaba el pais
de la plata dulce. Por las noches, atin sonaban disparos y atin los lamentos velados
decian a gritos el secreto, de lo que ya no era secreto, ya no daba resultado matar, ni
la amenaza solapada de la bota. El descontento flotaba en el aire, el llanto apagado
pedia rebelidn y venganza, en una atmosfera de pesadilla.

Aprobo Farmacologia y a los dos dias recibi6 la carta de la comandancia: en una
semana debia presentarse sin mas equipaje que lo puesto y su Libreta de
Enrolamiento. El encabezamiento le parecié un sarcasmo: “Al sefior Oficial de
Reserva”.

Lo intuy6 con claridad: era una invitacién al intento de huida. Ya no secuestra-
ban, le recordaban que su vida les pertenecia y le daban una semana para pensarlo.
Lo confirmé el auto de cristales oscuros en la esquina de su casa, el cosquilleo en la
nuca de quien es vigilado, cuando caminaba por la calle.

Le dieron un uniforme raido y lo pusieron en un avién, con otros treinta como €l.
Todos tenian el miedo pintado en la cara, como un estigma. Estaba prohibido hablar
y pudo sentir el olor agrio que tenia el sudor de los que sufren el terror cuando los
montaron en un camién y los llevaron a la selva.

Los formaron en un galpdén de chapas de zinc, donde el calor hacia el aire irres-
pirable. Alli se presentd un coronel, cuando ya desfallecian casi deshidratados.

—Sefiores. Soy el coronel Ustachi. Sefiores por el momento, porque luego de
esta presentacion, pasardn a ser soldados. Forman ustedes parte de un nuevo proyec-
to del ejército argentino, vamos a hacer de ustedes comandos —detuvo sus palabras
y recorrié con su mirada las caras asustadas, con ir6nica sonrisa—. Pero un tipo de
comandos especiales, unos boinas verdes del subdesarrollo, pero con una diferencia
sustancial: Seran ustedes comandos cultos, comandos universitarios.

» Paso a explicarles por esta Unica vez, porque a partir de ahora no habra expli-
caciones, solo entrenamiento y obediencia ciega.

» Todos son universitarios, por eso los elegimos. Todos son duefios de una inte-
ligencia privilegiada, metieron sus materias en diciembre, tienen el verano libre, por
eso los elegimos. Todos son tiradores de primera, producto de una minuciosa selec-
cioén, que ha hecho el ejército cuando estaban en la escuela secundaria. Por eso los
elegimos. Todos tienen alguna virtud que los hace especiales y diferentes, algunos
pueden ver en la oscuridad, otros tienen una profundidad de visién a la luz, que
excede todos los pardmetros; otros tienen un oido capaz de escuchar caer una mone-
da y decir el valor por el sonido, la distancia y hasta su peso. Por eso los elegimos.
Todos tienen un fisico privilegiado, una gran capacidad de resistencia. Por eso los
elegimos.
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» Por dltimo, y mas importante: todos conocieron nuestros calabozos, todos
tuvieron algin roce con la antipatria, por eso elegimos vidas que nos pertenecen, y
en esto tienen esta eleccion: O sirven a la patria en este proyecto, o los entregamos
a nuestros hébiles interrogadores, en los calabozos que ya todos conocen.

El silencio pes6 ominoso sobre los hombres. El olor agrio del sudor heria el
olfato, hasta un punto cercano al desmayo. Entonces, marcando el paso, flanquea-
do por un subteniente y su inseparable sargento, entrd el aborrecido oficial que
todos conocian.

—iBuenos dias, la tropa!
Nadie le contestd.

—Hoy les perdono, sefioritos tragalibros, pero esta noche van a besar mi culo y
llamarme “mi capitdn”. Todos saben quien soy, en igual medida, todos me deben sus
miseras vidas, a las que desde ahora vamos a dar utilidad. Yo les voy a entrenar, con
la ayuda del sargento y este subteniente que me acompaiia, que quiere llegar a ser
tan comando como ustedes. Van a ser el primer grupo comando de superhombres,
luego volverdn a sus clases, y se encargardn de la seleccién de nuevas camadas y
pasaran a ser ustedes instructores cada verano, hasta que paguen la deuda que tienen
con la patria... y todos saben cudl es esa deuda, asi que empezaremos ya mismo con

la instruccién... jCon su permiso mi coronel!

—Comience, Capitdn Roca, yo me retiro.

Los hicieron numerarse. Desde ese momento no tenian nombre, solo un nimero.
No podian hablarse, estaba prohibido. Los tuvieron el resto de la mafiana desfilan-
do un grupo frente a otro, con paradas de treinta segundos cronometrados, desnudos,
girando para que cada uno memorice cada rasgo, cada resquicio del cuerpo de sus
compaifleros, hasta ser capaces de reconocerlos en una multitud, o reconocer un
trozo de cuerpo que se le presentara. “La tortura puede arrancar un nombre, por €so
tienen un nimero, la infiltracién debe ser imposible, por eso deben conocer ademas
de la cara, cada pelo de sus compafieros”.

Los dividieron en grupos de acuerdo a su cualidad. Grupo mirada profunda,
grupo gatos, grupo radar.

El entrenamiento era de una inhumanidad desconocida para aquellos jovenes
universitarios. Dormian en el suelo de aquel galpdn, eran despertados a cualquier
hora de la madrugada, a fuerza de gritos y golpes a los rezagados, se los abando-
naba en la selva, con la condicién de volver bajo la guia de los que poseian el
poder de ver en la oscuridad, carreras infernales bajo un sol despiadado con todo
el equipo a cuestas, huidas bajo fuego de municién real, primero con la ametra-
lladora disparada a distancia por detras, distancia que se iba acortando, compro-
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bando la profundidad de visién del grupo mirada profunda, manejo de armas de
distinto calibre y alcance. Todo error tenia por castigo la violencia, con ramas de
hierbajos del monte por latigo, en las espaldas desnudas y transpiradas, lo que
configuraba un dolor inflingido por los propios compaifieros. Roca participaba en
todo, menos en los castigos, llegando a parecerles un personaje demoniaco, tan
incansable como cruel.

La primera noche, el subteniente, que participaba en todos los ejercicios como un
soldado mas, solicité permiso para hacer una pregunta.

—Por esta tnica vez y porque se trata de un oficial, responderé a lo que me pre-
gunte, pero tiene que saber que mi misién no es responder a ninguna puta marico-
nada. Mi mision es entrenar.

—He visto y leido en alguna parte, mi capitdn —dijo el subteniente pasando por
alto el insulto—, que se entrega un cachorro a cada aspirante a comando para que lo
crie, probando al final su obediencia ciega, en el momento de recibir la orden de
matarlo.

—Eso se realiza en grupos dedicados solo a ser autématas sin cerebro, listos a
obedecer. Este es un experimento, que por mis huevos va a salir bien. Yo no tengo
descerebrados en esta escuela de sefioritas; tengo universitarios, chicos diez. Mi
objetivo, subteniente, no es la bestialidad absoluta, sino la eficacia absoluta.

—Comprendido, mi capitdn. Permiso para retirarme.

—Adelante.

Cuando ya daba dos pasos hacia el galpén, Roca se incorpord, escupiendo.
—Subteniente...

—Ordene, mi capitdn.

—Despierte a la tropa y sdquela afuera.

El oficial abrié enormemente los ojos.

—Mi capitdn. Se han dormido hace cuarenta minutos... Estdn agotados.

—Deles un beso en la frente y un tir6n de bolas. Obedezca.

El descanso se limitaba al escaso tiempo para el rancho, y al brevisimo lapso en
que se echaban al suelo y quedaban dormidos. Este tiempo, estaba matematicamente
calculado. Por lo cual no habia posibilidad alguna de charla o relacién. Al instante en
que el primer ronquido se elevaba, el incansable silbato de Roca ordenaba levantar-
se. Ningtn ejercicio era explicado en sus objetivos. Lo entendian al realizarlo.
Disparo a blanco inmévil, disparo a blanco en movimiento, disparar cuerpo a tierra,
disparar corriendo. Aprendieron a retener las ganas de orinar y defecar, envi6 a la
mitad del grupo a la selva, y horas después, el resto salia en su biisqueda, siguiendo
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el rastro de orina y heces, deduciendo por la consistencia, sequedad y olor, la distan-
cia a la que se encontraban y el tiempo transcurrido desde su emision.

Una noche, Roca sorprendi6 a cuatro jovenes llorando. Sacé a todo el pelotén
con el torso desnudo y lo tuvo el resto de la noche corriendo y echando cuerpo a tie-
rra, sobre una colina cubierta de ortigas. “Estas serdn las dltimas ldgrimas que vamos
a ver en esta escuela de seforitas... Los hombres de Roca no lloran, los hombres de
Roca odian, encuentran al enemigo y lo matan, pero no lloran”.

Por la mafiana treinta pares de ojos relampagueaban de odio. Roca aparecié con
una radio y se planté frente a la formacion. A algunos el fusil le temblaba en las
manos, no era dificil adivinar lo que pensaban.

—Por esta tinica vez, montones de mierda, voy a demostrarles lo que puede suce-
der si a alguno de ustedes se le ocurre ejecutar lo que estdn pensando.

Se llevo la radio a la cara y dict6é unas coordenadas, culminando: jFuego!

Oyeron un estallido lejano, luego un silbido y una granada de mortero estall6 a
escasos treinta metros de las espaldas del pelotén, que se echd a tierra.

—jArriba, putos de mierda! Ya saben, de aqui se sale conmigo o muerto. Ahora
vamos a entrenar con fuego de mortero, y nuestras nenas de fino oido nos van a indi-
car hacia donde correr, de donde viene el disparo y la distancia. jDesplegarse!

Aquella fue una mafiana espantosa. Por fin, reuni6 a la tropa al borde de la locu-
ra, agotada y mugrienta, para la hora del rancho. El subteniente, renqueante alcanz6
a balbucear:

—Loco hijo de puta.

El capitan se volvid. Los soldados apretaron sus fusiles, temblorosos.
—Repita.

—Lo que oy6 capitan... Son solo muchachos prisioneros.

Roca se quit6 los correajes dejdndolos caer al suelo.

—¢Quiere que lo castiguen los soldados con pichanilla o prefiere enfrentarse a
este hijo de puta, oficialito de las pelotas?

El subteniente se quité el casco y el equipo.
—La tropa se sienta.

—iLa tropa de pie, me cago en la puta que los parié! ;Cree que tiene los huevos
para enfrentarse a mi, subteniente?

—A saber... jS4quese el casco, mi capitan!

El casco cayé al suelo. Una horrible cicatriz atravesaba el parietal derecho, desde
la oreja al centro del craneo. El otro no pudo contener un gesto de horror.
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—Esto me lo hicieron en Cerro Aconquija, un mono del ERP. ; Gozan, hijos de puta?

Estaba prisionero y me jugué el todo por el todo —extendié la mano y el sargen-
to le puso en ella un revélver calibre 38—. Con esta pistola —sac6 todas las balas y
dejé una, haciendo girar el tambor—. Si pasaba me iba... Y el mono aceptd.

Se puso el cafio en la sien y apret6 el gatillo. El sargento se santigud. Click.

Extendié la pistola al subteniente, que repitié la maniobra, girando el tambor y
poniéndoselo en la sien. Cerr6 los ojos, temblando.

—EI valor de tu enemigo te honra, me dijo, y me dejo ir. Dos dias después nos
volvimos a encontrar... Le corté los huevos y se los meti en la boca, antes de matar-
lo... Para el enemigo, ni justicia!

El subteniente apret6 el gatillo. No hubo detonacion. Ciego de rabia, se arrojé
contra Roca, que solo se hizo a un lado y aplicé una tremenda patada en los rifiones.
Lo levant6 agarrandole del cabello.

—La rabia no sirve para el combate, estipido oficialito. El odio activa la inteli-
gencia, la rabia la anula.

Un puiietazo en la boca del estdmago, un rodillazo en plena cara y el subtenien-
te cay6 al suelo, desmayado.

—Sargento —ordend mientras se acomodaba el casco y escupia la cara del caido.
—Ordene, mi capitén.

—~Que la tropa levante a este engrupido y lo lave. Permiso para bafarse, diez
minutos y siesta de una hora.

El “bafio”, era una laguna de aguas malolientes que en su miseria, la tropa agra-
decia. Todo fue infinitamente mas brutal y alienante a partir de aquel dia, el resulta-
do fue un grupo de treinta eficaces soldados al borde de la locura, capaces de
verdaderas proezas con sus sentidos, y una eficiencia letal con armas de fuego,
cuchillos o tan solo su cuerpo.

El coronel Ustachi, aparecia de vez en cuando y comprobaba sobre el terreno aque-
lla brutal eficacia. Pero una noche, aparecié con un maletin y el rostro preocupado.

—La operacién se adelanta, Roca.

—NMi coronel, solo tengo treinta, necesito por lo menos un afio, y mds hombres.
—JLa cosa estd jodida. Vas a llevar tu grupo a aquella caleta que viste hace dos afios.
—¢No integro la fuerza de ataque?

—Ordenes del propio presidente.

—Ese borracho de mierda no tiene ni puta idea.

Ustachi abri6 una carpeta delante de sus ojos.
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—Roca, por favor, si hay algo que representa peligro para vos, es tu jodida boca,
por jetdn, te estds jodiendo la carrera.

—Me la joden, pero mis huevos estan ahi, mi coronel. Los hombres de esta car-
peta no tienen experiencia en combate.

Ustachi puso un dedo en uno de los nombres.
—Lo conozco. Va a ser el primero en caer. Es valiente.

—Y vos un arrogante, jLa puta que te parié! ;Por qué no das al resto del ejérci-
to, la oportunidad de demostrar que tiene tanto huevo como vos?

—Por valiente es temerario... Los temerarios mueren primero. ;Quiere apostar,
mi coronel?

—Yo no apuesto por la vida de mis hombres, Roca, por favor.
Se acaricio la cicatriz de la cabeza y apart6 la carpeta de sus ojos.

—Yo puedo apostar por los mios... {Son los mejores! Pero todavia me falta una
etapa.

—Los he visto, estdn preparados. ;Que etapa te falta?
—~Quebrarlos, mi coronel, anular su voluntad pero no su inteligencia.

—No hay tiempo. En dos dias, salen en un Hércules para el sur. Bafidlos y
ponelos presentables. Dan asco. Menéndez estd al tanto y va a pasar revista cuan-
do lleguen.

El general encendi6 un “partagds” y sabored con deleite.

—¢Que opinds Ustachi?

—Espectaculares, si se me permite la expresion, Mario. Pero estin medio locos.
—Roca. Un elemento jodido.

—Lo conozco demasiado bien. Si triunfa puede ser un gravisimo problema.

—¢ Vos creés?

—Puede sublevar a medio ejército, y dejar callado y quieto al otro medio, demasia-
da fama y demasiada bravura... Te cuento que casi mata al lechuguino que mandamos.

—Entonces podemos esperar que su tropa de locos lo cague a tiros, o el sargen-
to, que debe estar hasta los cojones de €l.

—FI sargento no creo, pero el subteniente puede ser, aunque si choca con los
ingleses, sus hombres estardn demasiado ocupados masacrando gringos.

—Van a estar solos e incomunicados. Podemos preparar la defensa tranquilos si
él esta lejos.
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— Oficial de enlace?

—La operacién es demasiado secreta. Hay murmuraciones en los cuarteles,
sobre lo que estd haciendo. No podemos correr riesgos.

—¢Quien?

—Lo tengo delante, Ustachi.

Era la noche del primero de abril, cuando les entregaron los hermosos Sig Sauer
de largo alcance y mira telescdpica de alta precision. Estaban sentados en la panza
del Hércules, que ronroneaba en la pista, con uniformes limpios y nuevos, equipo
completo y comida para muchos dias. El discurso fue corto y tajante.

“En la madrugada, recuperaremos las Malvinas. Nuestra mision serd resguardar
una cala ante un posible desembarco en operativo comando. Espero, que mi querida
escuela de sefioritas, se porte ahora como los mejores soldados del mundo, porque
nos vamos a enfrentar a profesionales. La municién y las armas que la patria pone
en sus manos, es cara y de fabricacion especial para ustedes, asi que, a cuidar y que
cada bala disparada sea un enemigo menos... Soldados, jComandos de Roca!:
iSubordinacién y valor!”.

—iPara servir a la patria, mi capitan!

El barquero acept? el cigarrillo que el sargento puso en su boca, aunque no fuma-
ba, aspiré profundamente.

—Puede ser uno de los pocos placeres que nos queden, fenémeno —dijo el
sargento.

De repente, se dio cuenta que estaba revisando mecanicamente su arma, desmon-
tdndola y volviendo a montar rdpidamente. La universidad, el rio, su enfermo amor,
la vieja y querida Corrientes. Todo parecia ahora formar parte de un pasado muy
lejano. Queria estudiar para curar y ahora lo mandaban a matar. Hizo una cruz con
sus dedos y los besd, prometiéndose a si mismo que, a cualquier precio, saldria vivo
de aquello. Miré a sus compaiieros. Alucinados, repetian sus propias maniobras con
el arma, pero sus labios se movian... Rezaban.

Poco antes de aterrizar, Roca salié de la cabina grufiendo entre dientes. El sar-
gento lo mird, interrogante.

—Yo le avisé a Ustachi...
—¢Qué cosa, mi capitdn?

—El capitidn Giachino... Acaba de morir.
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