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Cancidn de amor del diablo

SARVARI

EEEEEEEEE



A Myriam



“;Como caiste del cielo, oh, Lucero, hijo del Alba!
(Isafas 14:12)

“Tu eras el sello de la perfeccion, lleno de sabiduria
y acabado de hermosura. En el Edén, en el huerto de
Dios estuviste; de toda piedra preciosa era tu vesti-
dura: de cornerina, topacio, jaspe, crisolito, berilo y
onice; de zafiro, carbunclo, esmeralda y oro; los pri-
mores de tus tamboriles y flautas estuvieron prepara-
dos para ti en el dia de tu creacion. Fuiste ungido
Querubin Grande, protector, yo te puse en el santo
monte de Dios, alli estuviste, en medio de piedras de
fuego te paseabas. Perfecto eras en todos tus caminos
desde el dia en que fuiste creado, hasta que se hallo
en ti maldad”

(Ezequiel 28:12-15)



Introduccion. El Veneciano

“No forjes obras de arte, sino espadas de muerte”
CODEX SAERUS. Décimo punto saténico

“Cuando los grandes caiiones negros apostados en la llanura tracia comenzaron a
vomitar fuego contra nuestras murallas, desde la ciudad ya llevdbamos varios meses con-
templando, a lo lejos, sus oscuras bocas. Para cuando ese momento, tan temido pero al
fin tan deseado, llegd, Constantinopla no era mds que el envoltorio magnifico de lo que
habian sido nuestras vidas.

Sitiada por tierra y por mar durante mds de tres meses la ciudad era, para entonces,
nada mds que un conglomerado de calles vacias y gente de aspecto deprimente que vagaba
desde las exhaustas casas hasta las atonitas murallas. Para ese momento tener un caballo
era un lujo asidtico para cualquier ojo, y los cerdos, las ovejas, los pollos y las gallinas
habian sido extinguidos por nuestra ansia, por nuestro deseo de continuar vivos. Lo mismo
habia sucedido con la totalidad de los perros y los gatos. Se decia que el propio Emperador
se estaba comiendo a sus animales de compariia.

Y si desesperantes eran las condiciones de vida a las que el sitio, poco a poco, nos habia
llevado, peor era la situacion en caso de que se quisieran examinar las opciones de victoria
con que contdbamos.

La realidad era que solo una idea nos mantenia en pie. Una esperanza a la que nos afe-
rrdbamos por mds leve que fuera, una esperanza que, bien considerada, no era mds que un
vago camino de luz, tan lejano y tan débil como lo es una sola estrella en la inmensidad del
cielo. Esta loca vanidad era el hecho de que Constantinopla nunca habia sido tomada pese
a que muchos ejércitos lo habian intentado a lo largo de la historia.

Nuestras defensas eran formidables. Al oriente nos defendia la gran cadena de bronce
que cerraba el Cuerno de Oro; al occidente lo hacian las murallas ante las que esperaban
los caiiones, las tiendas turcas y los cien mil soldados del sultdn.

Los tambores resonaban noche y dia, creando un ritmo hipnético y adormecedor en el
calor de la primavera.

El loco orgullo, el que decia que Constantinopla no podria ser tomada, que no podria
caer, pues nunca antes lo habia hecho, jugaba en nuestra contra que no en nuestro favor.
Era éste, a decir verdad, un orgullo desesperado e incluso ridiculo y que se basaba en una
tinica idea, la de que los que alli estdbamos no entregariamos a la historia una hoja de ser-
vicios tan pobre sino que moririamos antes que ver la ciudad caida, y lo hariamos para no
verla, tanto la amdbamos.

El dia que por fin los grandes cariones, caiiones de muchos pies de largo y de una fuer-
za jamds vista hasta entonces, comenzaron a hablar yo me encontraba en mi puesto, situa-
do sobre la doble muralla de piedra, en las almenas que debian defender la Puerta de San
Romdn. Tal dia era, no podia ser de otra forma, el 6 de abril de 1453, dia de mi decimocta-
vo cumpleaiios.
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La fuerza de aquellos caiiones era, como ya os dije, magnifica y aturdidora y los resul-
tados que de inmediato consiguieron en la muralla, devastadores. Al poco rato de iniciada
su accion ya grandes porciones de la muralla habian caido sobre el foso y sobre las casas.
Toneladas de polvo y escombros viciaron el aire desde ese amanecer hasta muchos meses
después.

Los heridos comenzaron a gritar también aquella maiiana, no se detuvieron en mucho
tiempo.

Asi fue el principio del final del mundo que yo conocia, un martilleo constante hecho de
grandes piedras y violentas explosiones, hecho del olor a polvora que saturaba el aire y lo
llenaba de fuego, del sentimiento sordo que vaciaba nuestros oidos y llenaba de ansiedad los
corazones, del instante eternamente vacio que seguia a cada uno de los retumbares de los
caiiones. Recuerdo, como si fuera ayer, el instante de silencio que se apoderaba de los hom-
bres que esperaban en la muralla cada vez que se producia un disparo. En aquellos instan-
tes, los que pasaban hasta que llegaba al fin la piedra, yo encogia el estomago y trataba de
odiar a los vecinos defensores de las puertas proximas. Imagino que todos hacian algo
semejante. Odiar para que los demds tuvieran un motivo para morir mejor que el de cada
uno, para que los cdlculos egoistas que cada uno se hacia no llevaran aquella roca de des-
tino incierto sobre la propia cabeza y si sobre la de otro. Al menos eso fue lo que sucedio los
primeros dias. Mds avanzada la primavera, conforme todos los dias parecieron nada mds
que una puerta permanentemente abierta a una muerte que no llegaba, dejamos de pensar
incluso en eso.

Mi puesto, como os dije, estaba situado en la doble muralla, cerca de la Puerta de San
Romdn, pero no debéis deducir de ello que yo era soldado, pues jamds lo fui, de hecho no
habia disparado una ballesta ni empuiiado una espada antes de que el asedio turco comen-
zara. El hecho es que yo formaba parte de la iiltima reserva de Constantinopla, el cuerpo de
voluntarios, de comerciantes y artesanos, a los que el Emperador habia exigido que defen-
dieran la ciudad: todo aquel que aiin tuviera fuerzas para hacerlo debia, en aquellos dias
tristes, empuriar un arma por Constantinopla.

Durante los dias siguientes, sistemdtica y minuciosamente, los cafiones fueron haciendo
su trabajo de demolicion de la muralla y de los restos de nuestros espiritus, volcando tone-
ladas de piedra entre el foso y el terraplén. La tdctica era completada por la tarea que lle-
vaban a cabo los soldados del sultdn que se acercaban a hurtadillas, cubiertos por arque-
ros, y contribuian, con ramas y con drboles, a rellenar el foso, al cabo la postrera defensa
de la ciudad.

Y si durante el dia los caiiones nos aturdian y el miedo era una pegajosa costra de sudor
que se adheria a nuestros corazones, las noches eran inauditas.

Cesado el fuego, caida la noche, mientras nuestros enemigos descansaban y cenaban a
la luz de las hogueras, mientras organizaban fiestas y banquetes al alcance de nuestros ojos
y nuestros oidos, nosotros, sin osar siquiera encender una luz, nos deslizibamos fuera de
las murallas y bajdbamos al foso. En él trabajabamos noches completas en un esfuerzo
improbo de desalojar las porciones de muralla que habian caido en su interior durante el
dia. Igualmente durante la noche trabajaban sin descanso las cuadrillas de albaiiiles ocu-
pados en recomponer cuanto de muralla habia caido cada jornada. Se vivia, se comia, se
luchaba, se sofiaba, se trabajaba con desesperacion. La desesperacion era, al final, nues-
tra esperanza.

Muchos dias estuvimos asi, defendiendo la muralla durante el dia y recomponiendo lo
destruido durante la noche, y cada vez que se ponia el sol'y los turcos no habian entrado en
Constantinopla era una victoria para nosotros.
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Pero era una victoria parcial, una victoria que sélo lo era si se consideraba desde el punto
de vista de nuestro loco orgullo, de nuestra desesperacion absurda. Era una victoria solo si no
se queria mirar, si se miraba pero no se queria ver. Porque si es cierto que manteniamos aquel
equilibrio con aquella desproporcion de fuerzas, también era cierto que nosotros éramos cada
vez menos, lo que dado el desequilibrio humano tenia gran importancia, y que el foso estaba
cada dia un poco mds lleno, las murallas un poco mds caidas y deterioradas y los enemigos
semejaban ser mds y mejor entrenados.

Sin nada que hiciera presagiarlo, una maiiana el bombardeo de los caiiones cesé. No
es que cesara sino que amanecio y los cafiones turcos guardaron silencio. Los mds optimis-
tas de nosotros no tardaron en hacerse eco de la secreta esperanza de todos los habitantes
de Constantinopla, del milagro que, en nombre de Dios Todopoderoso, habia venido a sal-
varnos. “Los turcos han comprendido al fin que la ciudad es inexpugnable, una vez mds,
los enemigos se rinden ante nuestras murallas, van a levantar el cerco”. Los mds realistas,
sin embargo, quedaron en una expectante calma. De hecho, el silencio que siguié a aquel
amanecer fue, si cabe, mds terrible que el continuo martilleo de los caiiones. La expecta-
cion nos ahogaba, el no saber qué estaba ocurriendo nos oprimia y nos impedia respirar.
Todos debiamos haber interpretado aquel silencio como la calma previa a la tempestad,
como el anuncio del fin definitivo.

Las expectativas mds agoreras se cumplieron al llegar la noche. Tan pronto como fue
noche cerrada, los caiiones comenzaron de nuevo a acosar la muralla y los soldados del sul-
tan volvieron a merodear bajo ella. Sin embargo, a diferencia de los demds dias en que se
nos concedia un descanso, esta vez los bombardeos no habian de cesar al llegar la mafiana.
Aquello, pese a afectar a nuestra defensa, pues no nos permitia ni rellenar el foso ni repa-
rar la muralla, no era lo peor que habia de suceder aquel dia. A media marfiana llegd, con
el viento, una noticia increible, impensable. Grandes voces procedentes de los correos apos-
tados al otro lado de la ciudad anunciaron que los turcos habian penetrado finalmente en el
Cuerno de Oro y bombardeaban la ciudad también desde el mar. Yo no lo quise creer, ;como
era posible que la gran cadena de bronce que unia Gdlata y el final del Serrallo hubiera
caido? Era, sencillamente, imposible. De hecho, como pude saber mucho tiempo después, lo
era. La cadena no habia sido violada en modo alguno, sino que las tropas del sultdn, duran-
te la noche, habian llevado los barcos a través de la colina, por detrds del barrio de Gdlata
y asi habian desembocado detrds de las murallas y en el interior del Cuerno de Oro. Aquel
fue el mazazo que terminé con nuestras pobres posibilidades de resistir. La uiltima esperan-
za quedaba, al fin, marchita. La ciudad estaba perdida.

Pese a todo ello aiin aguantamos un cierto tiempo. De donde sacamos las fuerzas y el
dnimo para continuar luchando, lo ignoro. Imagino que cada cual las saco de un lugar dife-
rente de la naturaleza humana, tan dispar. De la propia desesperacion algunos, del ansia de
vivir otros, de una minima esperanza escondida en algin rincon alguno mds. Imagino que
habria incluso quienes avin esperaban un milagro en forma de intervencion divina o de
apoyo material por parte de nuestros aliados comerciales, los genoveses o los venecianos.
Yo, personalmente, segui luchando simplemente porque no habia otra cosa que se pudiera
hacer. La salida, a mis ojos, era imposible, y el cansancio y el hambre eran punzadas que se
clavaban como dentelladas en mi cuerpo y en mi mente. Mi cabeza estaba tan bloqueada que
no podia sino seguir haciendo lo que ya hacia. Era como si mi vida tan solo hubiera sido
por siempre estar en aquellas murallas, tragando humo y polvo y sintiendo los temblores de
los cafionazos cuando se clavaban bajo nuestros pies. Imagino que, de algiin modo, sabia
que iba a morir pero que ya no me importaba.

El martilleo sobre las murallas siguié desde el mar y desde tierra aiin durante varios
dias, sin cesar. Y asi llego un dia en que el foso estuvo lleno de escombros y la muralla yacio
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semiderruida por centenares de sitios. El puesto que yo habia defendido cuando empezo el
bombardeo ya no existia mds que en los recuerdos y no era mds que una masa amorfa de
piedras en el interior de la cual se pudrian los caddveres de los conciudadanos sepultados
por su colapso. No era preciso ser un gran estratega para predecir que el ataque final no
tardaria en llegar.

Fue el 29 de mayo de 1453 cuando los turcos lanzaron contra Constantinopla un ataque
que habia de ser definitivo para nuestra suerte. Apostado entre los cascotes de la muralla,
junto a la puerta de Los Romanos, pude oir sin esfuerzo la algarabia que, al despuntar el
alba, precedio al ataque. Tenia a mi disposicion la ballesta y veinte virotes que disparar.
Cuando los tirara todos, dependeria vinicamente de mi espada frente a las alabardas y los
alfanjes de la infanteria turca.

La primera carga, sin embargo, no fue de la infanteria, sino de los temibles jenizaros del
sultan. A mi modo de ver, quienes primero atacaron las murallas no eran sino mendigos y
campesinos que, en completo desorden y con pobres armas, comenzaron a escalar por las
ruinas. Ignoro si eran voluntarios o forzados pero lo cierto es que nos hicieron gastar una
municion preciosa. De paso, sus cuerpos, derribados por nuestras flechas, acabaron en el
foso que defendia la muralla, rellendndolo aiin mds y permitiendo que, sobre ellos, avanza-
ra la infanteria en el ataque decisivo.

Recuerdo como si lo tuviera cada dia ante mi el rostro del primer jenizaro que maté
aquella maiiana. Sin embargo no recuerdo el rostro de ningiin otro, tal vez porque estaban
demasiado lejos, tal vez porque quise olvidarlos, tal vez porque ninguno de los otros supo
quién habia sido su asesino. Se trato de un negro inmenso tocado con un turbante azul que
portaba aquel extraiio escudo con plumas que semejaban alas. Mi flecha le entro, desde muy
cerca, por entre las costillas, y durante el segundo previo a la muerte nuestros ojos se cru-
zaron. No tuve tiempo de reflexionar sobre ello, pero es cierto que todo el tiempo, entre el
polvo y los gritos, entre el olor a sangre y a miedo, entre la consciencia evidente de que la
defensa que manteniamos ante la puerta de los Romanos era quebrada y sobrepasada casi
de inmediato por la oleada que se nos venia encima, mis ojos derramaban un rio intermina-
ble de ldgrimas que creaban surcos entre la porqueria que bafiaba mi rostro.

Lentamente fui gastando mis flechas hasta que no me quedo ninguna. Cuando esto suce-
dié estuve un tiempo, ignoro si fueron minutos u horas, mirando al vacio sin ver nada, sin-
tiendo que me ahogaba, madurando en un miedo que me atenazaba como si me hubiera con-
vertido en una estatua de hierro. Fue el miedo a morir, el deseo de que aquella sensacion
acabara, lo que me impulso, ballesta en mano, contra un guerrero turco que finalizaba su
ascension a pocos pies de donde yo me hallaba. Lo golpeé con el mango de la ballesta y
luego lo volvi a golpear una y otra vez hasta que cayo. Una vez que lo hubo hecho me puse
en pie y tomé mi espada.

Cuando la enarbolé, ya el ruido de los sables entrechocando entre si'y rebotando con-
tra los escudos y las alabardas se oia alrededor de mi por todas partes. El primer enemi-
go que hube de enfrentar lo derribé sin problemas, mds dada mi posicion de superioridad
sobre el terreno que por mi destreza con la espada, pues, como os dije, nunca fui solda-
do. El siguiente, un gran guerrero nubio que se incorporaba apenas tras trepar por los
restos de la construccion, paro el golpe que le dirigi sin el menor esfuerzo y se irguio
inmenso frente a mi. Su primer mandoble, furioso por lo injusto de mi ataque, pude parar-
lo a duras penas pero, a cambio, mi espada me salio despedida de las manos y volo lejos.
Para rematar mi penosa actuacion, al recular ante el turco tropecé en una roca suelta y
cai al suelo. En el momento en que comencé a retroceder arrastrdndome asustado como
un conejo, otros dos jenizaros hicieron acto de presencia en lo alto de la muralla en el
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mismo punto por el que habia llegado mi acompariante. Alli, sobre la negra piedra calien-
te al sol de mayo que era la muralla de Constantinopla, me dispuse a morir.

Sin embargo aquel momento quedo suspendido a la espera de una ocasion mds propicia.
Un grito espantoso, un grito proferido por una garganta sin nombre, resond a pocos pies de
nosotros y se hizo el duefio del espacio que ocupdbamos. Los ojos de todos quienes alli nos
encontrdbamos se volvieron involuntariamente para localizar su procedencia.

De entre el polvo de la batalla, caminando con cadencia de bailarin, surgio un ser de
talla descomunal, un ser que era, al menos, una cabeza mds alto que el hombre mds alto que
yo haya visto jamds. Aquello, de aspecto humanoide, venia caminando sobre los restos de la
muralla y blandia la cimitarra mds grande que nunca hubiera salido del taller de un herre-
ro. Caminando, como digo y pese a su talla imponente, con ligereza, se interpuso entre mis
enemigos y yo y emitio un ronco bufido.

Aquel monstruo, pues no se le podria clasificar como hombre pese a que tuviera esa forma,
debia medir seis pies y medio de alto y poseia una musculatura impresionante que empeque-
fiecia a los guerreros nubios que habia ante mi hasta hacerlos parecer nifios. La anchura de
sus hombros y de su torax era desproporcionada con su altura. En sus brazos y piernas tem-
blaban las venas de sus enormes biceps. Su cabeza era grande y alargada, de nariz aplastada
y ancha. Su boca semejaba mismamente un pozo; la frente, ancha, raleaba de negras cerdas
que caian a lo largo de toda la cabeza a modo de melena de leon. Ademds, parecia tener tam-
bién, sobre ella, unos cuernos calcdreos, como los de un cabron. Su piel era escamosa y fria
como la de una serpiente. Poseia ojos rojos, enmarcados en cejas tupidas y de inmensa negru-
ra, que destellaban con luz propia bajo el sol. Iba enteramente desnudo y aunque inicialmen-
te pensé que su piel era roja, no fue mds que un engario de mis sentidos, pues luego pude cons-
tatar que iba totalmente bariado en sangre, de los pies a la cabeza.

El ser bramo de forma espantosa, abriendo una boca de dientes negros y desiguales. Al bra-
mar, miisculos como finas cuerdas resaltaron bajo sus pomulos negros y sobre la mandibula.
Tras mirarnos un momento, dio un paso adelante y cargo contra mis enemigos, que parecian
tan fascinados como yo por la aparicion de aquella vision de pesadilla. El primero de ellos, el
gran guerrero nubio que me habia desarmado, mucho mds alto y fuerte que yo, trato de defen-
derse pero ni tan siquiera lo consiguié. Con una violencia inimaginable aquello descargo tal
golpe contra él que le corto el brazo con el que empuiiaba el arma y el cuello un momento des-
pués. El guerrero atin permanecio un instante en pie, la cabeza rodando por el suelo, el cuerpo
mutilado bombeando, ignorante, sangre a presion. A continuacion los otros dos turcos carga-
ron contra la aparicion, pero esta tomo a uno de ellos en vilo con un solo brazo, como si fuera
un pelele, y lo lanzo de cabeza contra la roca; y ello al tiempo que, con su arma, la que, aun-
que sé que nadie me creerd, manejaba con una sola mano, cortaba limpiamente la cabeza al
tercero de mis oponentes. La atmdsfera parecio querer explotar ante el tremendo bariio de san-
gre que acababa de presenciar. En ese momento el ser se volvio hacia mi' y me dirigié una extra-
fia mueca que, con los aiios y tras revivirla en miles de pesadillas, he llegado a interpretar como
una sonrisa. Una sonrisa cargada de infinito desprecio y desdén por el alivio que yo sentia por
haber salvado mi vida. Luego, sin previo aviso, lanzo un nuevo golpe de cimitarra, esta vez diri-
gido contra mi, el cual esquivé de forma que aiin no logro explicar y que partio en dos la enor-
me roca sobre la que mi cuerpo reposaba.

La suerte quiso que, después de aquello, la bestia no me prestara mayor atencion en ade-
lante y que ésta se viera atraida hacia nuevos enemigos, cualesquiera que fueran los enemi-
gos de aquello.

Reemprendiendo su camino con paso majestuoso y extraiiamente solemne, continué su
marcha hacia mi derecha, siguiendo por el borde de la muralla rumbo a la Puerta de
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Adriano. Agazapado entre las piedras de la muralla lo vi librar nuevos combates. El ser no
pertenecia a bando alguno, segiin pude apreciar con total claridad, ya que blandia su cimi-
tarra indiferentemente contra los jenizaros del sultdn o contra nuestros propios defensores.
Acd ensartaba un turco, alld cortaba una cabeza cristiana. Magnifico y lleno de vigor,
irrumpia en mitad de combates cuerpo a cuerpo en que dos seres humanos luchaban y por-
fiaban por sus vidas y, haciendo un remolino con su arma, segaba la vida de ambos sin dis-
pensarles mayor atencion que la precisa para, ocasionalmente, desenclavar su arma de un
ser avin vivo que lo miraba con ojos atonitos. Las espadas, las hachas o las alabardas que
se usaban contra él le hacian poco o ningiin daiio. A lo lejos vi como enfrentaba a un grupo
de guerreros turcos y cristianos, que viendo la atrocidad de su actuar, se habian aliado en
mitad de la batalla contra él. A todos los maté, uno tras otro, con temibles golpes y remoli-
nos y eso que eran al menos quince contra uno, y ello pese a llevar una alabarda en el cos-
tado y una espada clavada en el vientre. Atin cuando ya lo habia perdido de vista entre el
tumulto de la batalla pude escuchar, a lo lejos, su grito inhumano de odio y de rabia. De
triunfo.

He de decir que, para mi, la batalla, que no habia hecho sino empezar aquella mariana,
termind en aquel preciso instante. De repente, haber sentido la muerte tan de cerca me hizo
recordar las ganas de vivir que aiin tenia y que parecia haber olvidado. Abandondndolo
todo como un vulgar traidor, me baiié en la sangre de uno de los nubios abatidos a mis pies
y lo fie todo a la suerte y a la supervivencia. Me hice el muerto y dejé que se luchara a mi
alrededor y que por mi lado ascendieran innumerables guerreros turcos. Pronto no hubo,
probablemente no lo hubo en ningiin momento, dudas sobre el resultado final de la batalla.
Ninguna defensa era posible para Constantinopla aquel dia. Por ello permaneci quieto,
sepultado entre un monton de caddveres que habian sido dejados atrds. Nadie reparé en mi
en las interminables horas de calor y sed en que estuve fingiendo estar muerto, pero ello no
es de extraiiar, pues aquel dia hubo miles de caddveres en los que reparar y yo no era sino
un grano de arena en una playa infinita.

Cuando llego la noche la ciudad habia caido en manos de los turcos y el sultdn habia
entrado hasta la propia Santa Sofia. A mis oidos llegaban los gritos y los ruidos que son pro-
pios de una ciudad que es entregada al saqueo. Con todo en calma, me deslicé lentamente
entre los restos y los caddveres, superé el foso, ahora anegado de muerte, y sali a campo
abierto. Tras una duda sobre qué direccion seguir decidf ir hacia la costa, escondiéndome y
siendo sobresaltado por cada pequeiio ruido que encontraba en mi camino. Después de un
rato llegué sin mayor problema a la Puerta de Oro, donde el castillo de las Siete Torres
habia sido casi enteramente destruido y de alli pasé a la Torre de Mdrmol, junto al mar,
adonde llegué ya con la alborada. Me limpié la sangre con el agua salada del Mar de
Mdrmara, me hice con una barca y, lentamente, la deslicé hacia el mar.

A las pocas horas me recogio un velero, uno de los pocos que habian logrado salir de
Constantinopla. El velero era mandado por el almirante veneciano Andrea Gandolfi, el cual
me acogio en su barco 'y me presto, con los afios, todo su apoyo para instalarme en Venecia
Y que fue, como sabéis, desde siempre mi mejor valedor, mi defensor 'y mi amigo.

Fue aqui, en Venecia, donde empecé una nueva vida, donde llego el trabajo, el progreso,
el amor y los hijos. Fue también aqui donde llegé el olvido.

Explicar de qué medios se valié mi mente para apartar aquellos angustiosos minutos, los
mds angustiosos de toda mi vida, me es imposible. Tanto mds cuando el hecho es que yo no
olvidé nunca lo sucedido sino que esos minutos estaban siempre conmigo y yo los veia a
cada momento. Sin embargo era como si al tiempo que los estaba viendo yo fuera ciego,
como si no fuera capaz de extraerles ningtin significado. Y fue sin duda la incapacidad de
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comprenderlos que me cegd durante tanto tiempo, el hecho de que tal comprension tan solo
me llegara en forma de desasosiegos nocturnos y de pesadillas, lo que impidio que me con-
virtiera en un enfermo, en un borracho o en un loco.

Fue una bendicion mds que evidente, la cura contra el miedo atroz que se adivinaba
detrds de aquellas pesadillas. Eso, vuestros rostros y el rostro de vuestra madre.

Durante muchos afios, todos los que vosotros tardasteis en crecer y haceros hombres,
el recuerdo se mantuvo en la misma distancia helada y fria. Sin embargo el tiempo no me
hizo olvidar, al contrario, los recuerdos permanecieron y se fueron haciendo mds frescos
y vivos conforme los afios pasaban y me acercaba a la ancianidad. Cada dia que pasaba
mds se manifestaban, en forma de gritos, de susurros, que venian a decirme: “Astimeme,
enfréntame”.

Yo me resisti hasta que no tuve mds remedio. Cuando ya no pude mds el horror entro en
mi vida y todo el miedo acumulado y no sentido durante aiios se hizo el dueiio absoluto de
mi persona.

/Que era aquel ser inhumano que vagaba por la muralla de Constantinopla entre el
polvo y el miedo, enteramente baiiado de sangre y sembrando indiferente la muerte? No
puedo saberlo, pues nunca vi ni oi contar nada semejante.

Espero, aunque lo dudo, que las almas de los muertos por esa entidad hayan encontra-
do descanso, y se me encoge el corazon al pensar qué pudo hacer un monstruo como aquel
durante los tres dias que, con sus tres noches, duro el saqueo de la ciudad en que naci y que
una vez fue mia.

El alma humana estd llena de escondrijos que permiten guardar aun las cosas mds evi-
dentes a los seres mds queridos y que mds proximos estdn, y es por eso que vosotros desco-
nocéis que los iiltimos afios de mi vida no han sido sino un ciimulo de obsesiones superpues-
tas. Obsesion por la identidad de aquel ser, por el terror que me inspira su recuerdo, por el
hecho de que su imagen permanece conmigo sin abandonarme nunca, porque fue aquel dia
el dia que yo volvi a nacer, por el hecho de que todo lo que soy, todo lo que proviene de mi,
seais vosotros o la riqueza de la que todos disfrutamos, tiene su origen en aquellos momen-
tos tan lejanos y tan terribles.

La obsesion de que es a ese monstruo a quien debo todo lo que soy y todo lo que poseo.

Mas no debéis pensar que es la culpa lo que me hace reflexionar asi, ni tampoco que me
aterre la posibilidad de no ser aceptado en mi proxima morada por esto. Nada de eso es.
Todo cuanto haya de suceder es irremediable, y bien sabéis en qué concepto tengo a la
Iglesia y a los hombres que la representan. Lo que me atormenta es el hecho de que aquel
fue el momento cumbre de mi vida, el momento que dio sentido a todas las demds cosas, el
momento que permitio que naciera quien yo, Emilio de la Strada, soy.

Nada pedi y todo me fue concedido, y tengo la certeza de que lo acaecido aquella maiia-
na es ajeno a la existencia de los hombres, pues no era un hombre (ni nada que pertenezca
a este mundo) lo que andaba por la muralla. Y eso me lleva a la conclusion de que yo, segiin
las normas que rigen la vida de los hombres, debi haber muerto aquella mafiana. Lo que
sucedio aquel dia altero el curso de la historia, de una historia humilde si se quiere, pero
historia al fin, y permitio que por el mundo vagaran unos seres, vosotros, yo, que tal vez no
deberian pisar la tierra.

Me aterra pensar de quién somos todos hijos en iltima instancia.

Siempre he procurado ser un padre justo y por ello he preferido legaros, junto con mis
bienes, mis recuerdos de aquella maiiana para asi concederos el peso de mis temores,

17



dejandoos con ellos la opcion de decidir por vosotros mismos segiin los remordimientos que
os pueda ocasionar saber de donde procede, en ultima instancia, la riqueza de que disfru-
tdis en la tierra. No seré yo quien os juzgue pues yo parto hacia un lugar mejor.

Tampoco sé si es justo que os diga esto, pero lo cierto es que la vida nos ha sido regala-
da y siento dentro de mi que es preferible que sepdis qué fue lo que os la regalo, pues asi,
tal vez, estaréis prestos a pagar el precio en el caso de que sedis requeridos para ello.

Y dicho todo ello, ya no me queda nada mds que decir. Nada temo, mi mayor deseo, mi
linica preocupacion, es que cuando llegue el momento final, mis iltimos pensamientos sean
para los rostros de las personas que amo y para los lugares que he conocido, que sean para
los soles que he visto y para el recuerdo del mar que ha sido una presencia orientadora y
amante durante todos y cada uno de los dias de mi vida.

Sin embargo temo que no sea asi, pues temo que ese serd el precio que deberé pagar por
haber vivido mi vida y que mi dltima vision serd la de aquellos ojos rojos que me miraban
desde las simas mds profundas de lo ignoto, la memoria del irrespirable hedor que adquiria
la atmosfera en presencia de aquel ser y el inhumano rugido de rabia e ira que subia por la
muralla de Constantinopla, aterrando la llanura tracia.

Mi alma apenas tiene descanso, no es ya mds que un tambor roto.

Asi lo dejo escrito en Venecia, a diez de octubre del aiio de Nuestro Sefior de mil cuatro-
cientos noventa'y dos”.
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PRIMERA PARTE

“Llega como un segador, pues asi sembrards”
CODEX SAERUS. Quinto punto satdnico

1. El inicio de todo

Era octubre, era el afio 1492, era Marsella. Amanecia. Durante la noche pesadas nubes car-
gadas de lluvia le habian dado al cielo un tono violdceo y amarillento y el viento que venia
del mar habia llenado de salitre todas las cosas hasta hacer sentir a los hombres pegajosos y
sucios. Sin embargo, con la primera insinuacion del dia, el viento se habia calmado, las nubes
se habian deshilachado y las gentes del Viejo Puerto habian podido ver, cuando se habian aso-
mado a las ventanas de sus casas, que les esperaba otro dia didfano y transparente.

Un dia como otro cualquiera.

Como cada dia, decenas de barcos debian entrar en el puerto, asi que nadie presto espe-
cial atencion al Cdstor, un armazén muy poco marinero de tres palos y grandes velas ama-
rillentas que venia desde Cartagena cargado de alumbre y que entré por la bocana con la pri-
mera luz del amanecer. Nadie prest6 atencidén tampoco a la tripulacién, una mezcla de grie-
gos, chipriotas, turcos, espafioles y portugueses que se desparramé por el puerto y sus taber-
nas tan pronto como consigui6 el permiso del capitan.

Fue a una taberna blanca, con un z6calo de piedra negra y un gran ventanal que se encontra-
ba al fondo del Viejo Puerto hacia donde encaminé sus pasos el grupo mads numeroso de mari-
neros del Cdstor y fue en la gran mesa de roble que habia bajo el ventanal donde escandalosos,
gruflones y vocingleros, se acomodaron. Es en esa mesa donde se da inicio a esta historia.

La presidian los inmensos griegos Nikkos y Christoforos, dos hombres fornidos, de caras
endurecidas y barbas enérgicas, con la piel marcada por innumerables tatuajes; junto a ellos
se sentaba Antonio, el marinero espafiol, enjuto y patilludo, con la cara cruzada por una enor-
me cicatriz que le iba del ojo izquierdo a la boca; un poco mas alld se acomodaba Otto, enor-
me, albino, bavaro y desfigurado; cerca del final de la mesa se acomodaba indolente Amin,
un argelino fibroso y 4gil, de mirada de acero, que estaba condenado a muerte en su pais y
también en el vecino Marruecos.

Junto a ellos, un poco aparte, ocupando un extremo de la mesa, enfrascado en un silencio
timido de ojos que iban de aqui hacia alld con falsa atencidn, se sentaba Nicolds, el grumete,
un muchacho enclenque y pecoso, de unos quince afios, con la piel muy pdlida y el cabello
rojo brillante enmarcando en un mar de rizos alborotados, la cara delgada e inocente.

Sus ojos eran oscuros y graves; su sonrisa, una encantadora mueca de nifio.

Una matrona de poderosas carnes, mirada de hielo y sonrisa agria que los mir6 a todos
como si su sola presencia en el local fuera un insulto para ella, les pregunt6 a gritos desde
detras de la barra, por lo que querian tomar. Los hombres gritaron que querian cerveza y al
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poco oyeron a la mujer dando ordenes destempladas hacia el interior de la casa. Al poco, un
chico delgado y moreno les trajo, con mucha desgana, las primeras jarras.

Habian sido los primeros clientes del dia pero, poco a poco, conforme el puerto terminaba de des-
pertarse, mas marineros fueron apareciendo y al poco la mayoria de las mesas estuvieron ocupadas.

Los hombres del Cdstor hablaban a voces; lo hacia Felipe, un portugués de gran mandi-
bula y voz de trueno que era un fugitivo de galeras; lo hacia también Alexandros, otro de los
griegos, un hombre joven que habia tenido que exiliarse de su patria después de asesinar a
sus padres un dia que habia vuelto demasiado borracho a casa. Se gritaba igualmente desde
las otras mesas.

Sélo habfa una persona en toda la taberna que no gritaba, de hecho no habfa dicho ni una
sola palabra desde que habia entrado. Nadie lo habia notado en cualquier caso.

Nicolds, el grumete, guardaba silencio. En su cara habia una expresién extrafia. Estaba
turbado, sentia una asfixia cdlida, una vaga sensacién de derrota y abandono. De lujuria.
Nadie not6 nada extrafio ni repar6 verdaderamente en €l cuando se incorporé un poco en su
asiento para tratar de establecer la causa de aquello.

Se trataba de un aroma, de una emanacién dulzona que ascendia lentamente por sus fosas
nasales; un aroma de canela virgen, de flores marchitas, como si mil floristas locos hubieran tira-
do su mercancia mas valiosa al otro lado de la puerta. A Nicolas le parecié que el azahar pelea-
ba con las rosas y las madreselvas, con el laurel y los galanes de noche. Era violento, era sen-
sual, era languido. Aturdia.

Del otro lado de la puerta que daba a las cocinas llegaron voces, voces que indicaban
que la matrona estaba ejerciendo de tal y dictando severas ordenes a sus famulos. Un
momento después, con las palabras ain flotando en el aire, la puerta se abrié y emergie-
ron por primera vez dos muchachas portando jarras de cerveza. Una, cabellos negros y ojos
del mismo color donde habitaba todavia el suefio, era una nifia ain, tal y como lo procla-
maban las caderas estrechas y el pecho plano. La otra, Nicol4s lo supo nada mads verla, era
la duefia del aroma que tanto le habia turbado.

Semejaba ser una adolescente de quince o dieciséis afios y poseia, bajo una larga cabe-
llera pelirroja de cabello rabiosamente ensortijado, una tez palida y cremosa, con algunas
pequeiias pecas que la adolescencia atin no habia logrado borrar de la cara ovalada. Su talle
se adivinaba esbelto y exuberante y era portadora de unos ojos intensamente verdes que mez-
claban la luz. Al mirarla Nicolés sinti6 que todo en ella era extrafiamente salvaje, que des-
prendia un aura de sensualidad y peligro, de reto, de absoluto control de sus emociones Yy, al
mismo tiempo, de magia, de embrujo, de promesas a medio cumplir en la selva tupida de
esmeraldas que eran sus 0jos.

El conjunto de sensaciones que envolvieron los sentidos del grumete cuando tuvo a la
muchacha ante si, hicieron que su corazén se encogiera con una angustia fria, con una nece-
sidad absoluta. Sin poder remediarlo, ni querer, quedoé prisionero en aquellos o0jos.

La belleza de la joven, en cualquier caso, al igual que no pasé desapercibida para el gru-
mete tampoco lo hizo para los demds marineros del Cdstor. Y asi, mientras este ensofiaba,
desconcertado atin por los sentimientos que experimentaba y que tan extrafios le resultaban,
hubo de soportar la primera andanada de comentarios soeces que los marineros dedicaron a
la joven que se movia, indiferente a todo entre las mesas. Poco después, una vez que se hubo
admirado con la gracia infinita de sus movimientos y escuchado por primera vez su voz, dul-
cemente ronca, tuvo ocasién también de apreciar su caracter.

Sucedi6 que una jarra de vino que habia sobre una mesa préxima cayo al suelo, cerca del lugar
donde se encontraba la muchacha y, al inclinarse para recogerla, Antonio, el espaiiol, aprovechd
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para tomarla de la cintura y sentarla sobre sus rodillas, entre las chanzas y las risas de los demas
marineros. El marino incluso se habia permitido acercar sus labios al cuello inmaculado de la
joven. Todo acabd tan deprisa como habia empezado pues un fuerte golpe resond en la sala, calmé
todas las risas y desvié las miradas hacia su fuente de procedencia. La matrona de grandes carnes
y ojos de hielo blandia amenazadora un enorme bastén con el que habia golpeado sobre la barra.

En el breve silencio que indicaba que volvia la calma, el marinero solt6 a la joven e hizo un
guifio de chanza en direccién a sus compafieros de barco y mesa. Sin embargo, la mirada, pro-
funda y densa, de desprecio, que le dirigi6 la muchacha directamente a los ojos, le hizo sonro-
jar hasta la raiz del pelo e incluso llegar a balbucear una extraiia e irrepetible disculpa.

En tal momento, aunque nadie lo percibid, se fundieron dos miradas a un tiempo en el
joven grumete. Una fue de admiracién y respeto hacia aquella jovencita que no habia grita-
do ni hecho el menor aspaviento ante el acoso sufrido y ademds habia puesto al rufidn en su
sitio con una simple mirada. La otra, cargada de inmenso desprecio y de severa advertencia,
se dirigfa hacia aquel que habia osado poner las manos encima de la muchacha. Ambas mira-
das eran especialmente intensas y hermosas, cada una a su manera. La primera, brillante,
estaba compuesta de amor y respeto; la segunda, oscura, se vestia de odio.

El resto del tiempo que los marineros del Cdsfor estuvieron en la taberna no sucedi6 nada
digno de ser resenado, salvo que la muchacha not6 que en el grupo habia un extrafio mucha-
cho de apenas su edad. “Parece un niflo, /qué hace con ésos?”, pensé. Por supuesto también
sorprendi6 al muchacho mirdndola con fijeza e incluso not6 que a diferencia de otras muchas
que estaba acostumbrada a recibir, la mirada del joven reflejaba un extrafio respeto. Y suce-
di6é que, como le cayera simpético, una de las veces que el muchacho la miraba ella le dedi-
c6 una pequefia sonrisa. Este hecho parecié sorprender bastante al chico, puesto que parpa-
ded ostensiblemente y tard6 varios segundos en responder a su gesto.

El rato siguiente, todo el que transcurrié hasta que con el mediodia, los tripulantes del
Cdstor abandonaran la taberna, fue posible ver al grumete sumido en hondas reflexiones. Los
0jos grises se convirtieron en dos simas insondables, el rictus de su cara se volvié incluso
severo y su aislamiento respecto de todo cuanto le rodeaba se hizo mds patente que nunca.

Cualquiera que se hubiera fijado en €l hubiera dicho que dudaba, y que era la suya una duda
muy profunda, como si aquello sobre lo que debiera decidir pudiera tener graves consecuencias.

Fueron aquellos ojos hechiceros que se volvieron a encontrar con €l cuando ya se levan-
taba de la mesa para abandonar la taberna, lo que decidieron todo. Lo hicieron hasta el punto
de que cuando Nicolds salié por la puerta y volvi6 a pisar el empedrado del puerto que batia
el sol, nada era ya como habfa sido antes.

En ese momento, muy lejos de alli, en Egipto, en el desierto de Ryanneh, violentas convul-
siones agitaban la puerta del Ténaro y las densas nubes de azufre que lo solian cubrir se veian
incrementadas por nuevos vapores oscuros e irrespirables que se elevaban hacia el cielo.

Del mismo modo la hermosa muchacha habia quedado sefialada para siempre. Sefialada
por una marca poderosa e imborrable, una que la sacaba del rio del tiempo y la dejaba eter-
na e inmortalmente suspendida en su lozania y su belleza. Una marca que al mismo tiempo,
la convertia en un monstruo, una aberracion, una mufieca. Y es que el pliegue que habia entre
sus piernas se estaba cerrando irremediablemente. Lo estaba haciendo como se cura la carne
cuando sana una herida. A media tarde estaba por completo cerrado y presentaba un aspecto
liso e inmaculado, cual pudiera presentar la piel de un muslo o un brazo.

También qued¢ fijado el destino de Antonio, el marinero espafiol que habia osado man-
cillar a la joven, moriria aquella misma tarde, su muerte seria cruel y dolorosa.

Y es que Nicolds era muy poderoso.
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2. Connie

Constanza Leroux, a quien, por abreviar, todos llamaban Connie, era inconcebiblemen-
te hermosa. Siempre lo habia sido, desde la cuna y a través de toda su infancia. Su belleza
era una belleza sin defectos, llena de lineas armoniosas y exactas en la que cada detalle no
era sino una pequefia obra de arte que mejoraba el conjunto al tiempo que era digna de ser
admirada por s{ misma. Hermoso era su cabello, suave como la seda a la par que enredado
en un millén de rizos graciosos y brillantes. Hermosa era su boca, grande y sensual, roja
como las granadas maduras. Blancos y perfectos eran sus dientes, arrebatadora la nariz
levemente respingona y provista de dos aletas pequefias y graciosas. Suave, de la textura del
pan recién hecho, era su piel cremosa. Dulces, perfectas, eran sus manos y sus pies; flexi-
ble y cimbreante su cintura, jamads vista por hombre alguno, que se quebraba dulcemente en
un angulo lleno de cadencia y ritmo. Fascinantes eran sus caderas llenas y sus muslos lle-
nos de vigor; terrible era su pecho lleno y firme; suave y delicado, blanco y fragil como un
junco recién nacido, era su cuello.

Todo ello creaba un conjunto magnifico y arrebatador, sin duda sublime hasta el punto de
enloquecer y enamorar a los hombres al primer vistazo y de generar la mds insana envidia
en las mujeres en el mismo lapso de tiempo. Y sin embargo todo ello no era mas que el com-
plemento a la verdadera fuerza de la belleza de Connie, como si se tratara del conjunto que
el orfebre prepara para realzar una joya especialmente bella que se le ha encomendado. Y
esta joya no era otra cosa que sus 0jos. Unos ojos verdes del color de las esmeraldas en los
que el tiempo y el espacio parecian estar por siempre detenidos. Eran ojos luminosos e inten-
sos que a la vez que tenian una profundidad inhumana, eran incapaces de revelar ni uno solo
de los secretos que escondian. Ojos poderosos, que se clavaban sin misericordia en todas las
cosas y hacifan que la gente, hombres y mujeres por igual, perdieran la razén y el hilo de los
pensamientos.

Eran el rasgo més destacado de Connie y lo que hacia que su belleza no fuera simple-
mente magnifica. Su concurso era lo que daba a Connie aquel aspecto salvaje, aquella pro-
mesa de incendio voraz y calcinante, aquel descontrol a la vez frio y lleno de pasién que
parecia envolver todo en lo que participaba.

La combinacién de aquellos ojos con su sonrisa hacia perder el sentido.
Sin embargo, Connie era mucho mas que aquel aspecto fisico.

Para su hermana Estephanie, Connie era el ser mas odiado del mundo. Odiado por su facili-
dad para la risa, por el tono amable de su voz y sus palabras, por la inteligencia fria y burlona
con la que tan habitualmente la reprendia y la dominaba. También era digna de ser odiada, sin
duda, por la hermosura, por aquello que los genes le habian dado a Connie con tanta generosi-
dad y en cambio le habian escamoteado a ella. Aquello, intuia Estephanie, era importante.
Aquello, pensaba, tenfa que ver con el poder.

Para su hermano Eduardo, Connie era algo muy parecido, aunque revestido por un pensa-
miento secreto y jamds revelado. Eduardo, aparentemente, odiaba a Connie tanto como
Estephanie. Odiaba su extrafia honradez y su sentido préctico, odiaba la pasion con la que se
enfadaba y discutia, con la que ocasionalmente daba portazos o se enfrentaba a su madre o al
mismo mundo, la fuerza con la que encaraba cualquier problema, fuera este grande o peque-
fio, la misma forma en que era indomable y lo miraba, en ocasiones, con aquellos ojos tan
frios como diciéndole “yo sé lo que tu eres, Eduardo”. Sin embargo, y este era su secreto,
Eduardo admiraba profundamente a Connie pues intuia en ella algo que nadie més de la fami-
lia detectaba: una fuerza y un valor, una determinacién y una inteligencia muy superiores a
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las de los demds miembros de la familia. En secreto Eduardo hubiera querido ser como
Connie, pero nunca jamas se lo digdis a nadie.

Para Marie, su madre, Connie era rebelde y discola, discutidora y haragana, una nifia que
la miraba con ojos de hielo y que parecia estar siempre calculando en qué momento ella iba
a morir. Reconocia su belleza y en secreto sofiaba con que no se estropeara, pero nada mas.
Connie era arrogante y orgullosa. Arrogante al hablar y al servir, cosa que hacia como si cada
uno de los clientes le debiera mucho mds que unas simples monedas. Orgullosa al obedecer
y al cumplir. Haragana en general e impredecible en practicamente todo, como si las normas
por las que se rigiera fueran diferentes a las normas por las que funcionaban todos los demés.

Para René, el mayor de sus hermanos, Connie era el ser mds adorable de la creacién. Su
amor por la alegria limpia y la fuerza incontenible de Connie no tenia limites. Connie era su
compafiera de juegos y de risas, su complice de miradas de un lado a otro de la mesa presi-
dida por la severa Marie. Para €l su hermana era brillante y dura como el diamante, inquie-
ta y carifiosa, mordaz y amable, llevada siempre, como si fuera un barco que navega a toda
vela por un mar embravecido, por sus ganas incontenibles de vivir y de reir, por su vitalidad
contagiosa y limpia.

Pero para €l, también era la nifia que desde muy pequefia, a veces abandonaba todas las
cosas, fueran el trabajo en la taberna o los escasos juegos de la nifiez, y corria a esconderse
al lugar que s6lo ellos dos sabian. La misma que en soledad absoluta, solia permanecer horas
enteras, llorando ldgrimas amargas, sumida en poderosos silencios o cantando, las rodillas
abrazadas y pegadas al pecho, una cancién marinera que habfa aprendido en la cuna.

Para la propia Connie ella era esta nifia perdida que cantaba en un rincén, desbordada por
una angustia poderosa que se aferraba a su garganta, por un miedo profundo e invencible,
por una soledad infinita e incomprensible, aterradora.
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3. El sueiio de Connie

Aquella noche en que Nicolds estuvo en la taberna Connie tuvo un suefio muy extrafio.
Era de noche, una noche fria y cargada de aromas, la luna llena parecia amarilla mas que
cualquier otro dia y ella estaba sola en mitad de un largo prado. Habia mirado a un lado y a
otro como si no supiera dénde estaba, lo que era verdad, y luego habia comenzado a andar.
La hierba se movia al compds de una extrafia musica que sélo estaba en su cabeza y acari-
ciaba sus pies desnudos con una sensacion fresca y himeda. Por todos lados las amapolas y
las nomeolvides pintaban la escena.

Connie jamds habia estado alli y tampoco habia llevado ropas como las que ahora vestia.
Su mandil y su falda habian sido sustituidas para la ocasién por unas finas gasas confeccio-
nadas con la mds fina de las telas, debajo de las cuales, como comprobé sin pudor, andaba
enteramente desnuda. El aire acariciaba su cuerpo sonrosado y mecia suavemente su pelo,
largo y fresco, desenredado como si hubiera pasado horas trabajando con él. Avanzando por
el valle, a Connie le pareci6é que cantaba una cancién en un extrafio idioma. La verdad, no
obstante, era que no comprendia las silabas que cantaba y que éstas sonaban infantiles a sus
oidos. Aquello le hacia refr.

Caminando languidamente Connie llegé hasta el inicio de un camino de tierra bordeado
por altos dlamos que crecian rectos e imperiosos hacia el cielo. Al otro lado de la avenida
distingui6 los restos de una construccion. No podia estar segura pues estaba muy lejos, pero
parecian las ruinas de un antiguo templo, tal vez romano, pues todo cuanto divisaba eran
escalones blancos y rectas columnas, algunas caidas sobre el suelo de marmol. Eso y las flo-
res y el musgo que realizaban entre las ruinas su trabajo inagotable de color y pasadizos
secretos. Tras la construccién se divisaba lo que parecia un pequefio estanque en el que flo-
taban las minimas embarcaciones de los nentfares.

Connie deambuld por la avenida que discurria entre los dlamos, deteniéndose ocasional-
mente para arrancar una flor que le pareciera mas interesante que las otras. Avanzaba lenta-
mente, tanto que cuando llegé junto a las escaleras, tuvo que mirar atras pues le dio la impre-
sién de que habia llegado muy deprisa. Desde el otro lado el edificio parecia mucho més leja-
no; sin embargo, como era feliz, se encogié de hombros y deseché el pensamiento, pues ya
algo habia llamado su atencion.

Correteando entre la hierba un diminuto conejo blanco habfa llegado hasta sus pies y
ahora se alzaba sobre las patas traseras y la miraba interrogante haciendo gestos con su hoci-
quillo rosa. Connie le dirigi6 palabras dulces y se inclind para tocarlo; sin embargo el cone-
jO ya no era uno, sino dos, y luego tres y cuatro. Al poco habia una gran camada de conejos
rodeandola. En ese momento, desde un arbol préximo comenz6 a chillar una corneja y como
si de una sefial de alarma se tratara, otros animales hicieron su aparicién en el claro, entre-
mezclandose con los conejos.

Corderos, caballos, vacas y toros, gallinas y gallos, gatos de casa, ocas y patos, cisnes,
perros pequefios de largas colas, cabras y cervatillos fueron pronto un apelotonado montén
que se concentraba en el lugar que ocupaba Connie. Después empezaron a llegar otros ani-
males mds peligrosos, algunos totalmente desconocidos para ella: perros negros de grandes
cabezas y poderosas mandibulas, zorros de largas colas, lobos plateados, grandes gatos
—unos a pintas, otros enteramente negros—, paquidermos del tamafio de una casa con largas
narices que les llegaban hasta el suelo. Lo llenaron todo, el pasto con su presencia y el aire
con un concierto de rugidos y balidos que aturdia. Los drboles eran también una barahtiinda
de gritos y cantos de aves.
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Por algin extrafio motivo los atrafa, por lo que todos se amontonaban contra ella, como
si quisieran rendirle pleitesia. Y Connie, empujada, tanteada, sobada y exprimida, sentia
c6mo por entre sus pies correteaban las gallinas y los conejos, como por sus muslos se roza-
ban los perros y los grandes gatos; como por sus costados se pegaban las vacas y los caba-
llos, cémo el animal de la larga nariz le acariciaba con ella su cabello rojizo.

De repente los animales abrieron un camino para que uno de ellos pudiera acercarsele.
Abriéndose paso con imperiosidad, un gran gato de color cobrizo y majestuosa melena llegd
hasta ella y le acercé la cabeza hasta pegarla a su vientre. Connie sinti6 el aliento ardiente
del animal en el monte de Venus y traté de apartarlo de si, pero fue en vano pues ya otros
animales se acercaban y se agolpaban sobre ella, apretindola y asfixidndola. Pronto la derri-
barian, pensd, y si lo hacian podia morir aplastada bajo ellos. Sintié miedo.

Sin embargo no sucedié nada; poco a poco los animales se fueron apartando de ella y
comenzaron a ponerse agresivos entre si. Por todos lados era posible verlos tirindose mor-
discos o golpedndose con las cabezas o las patas. Pronto un enorme jaleo de aullidos, quejas
y llamadas fue el duefio de todo. Cuando los animales se apartaron un tanto y pudo ver mejor,
Connie tuvo que sonreirse. Los animales no luchaban sino que habian comenzado los ritua-
les de apareamiento. Aquello, que siempre le habia avergonzado bastante, aquel dia le pare-
cié lo mds natural.

Sobre las escaleras del templo se montaban los grandes gatos de melena, un poco mas
alld lo hacian el toro y la vaca, junto al gallo que disponia de varfas gallinas para si. El
estruendo producido por un gran ciervo que en su afdn por montar a una hembra de pelaje
castafio y grandes ojos del mismo color, habia derribado una gran piedra que se mantenia en
somero equilibrio sobre una de las columnas detuvo las respiraciones y los demds sonidos
durante un momento. Todo era correcto, todo estaba bien, todo aquello era justo y hermoso.

Pero habia algo més.

Aunque no se dio cuenta al principio, Connie llevaba ya un rato oteando en busca de algo a
través de la llanura de lujuria animal. No se habia dado cuenta antes de que buscara algo porque
no tenia ni idea de quu era lo que buscaba. La sensacién, almizclefia, habia llegado difusa, ondu-
lante, hasta ella y se habia apoderado de su ser sin permiso y sin remision alguna. Connie sen-
tia la garganta seca y si hubiera podido contemplar sus mejillas, se habria sorprendido del rubor
tan intenso y desacostumbrado que las pintaba. Su corazén latia extrafiamente fuerte y oleadas
de calor subian por sus muslos, desasosegdndola. Una extrafia sensacién de tension, un inconte-
nible deseo de abandono, era ahora el rector de sus sensaciones. Por eso Connie buscaba algo
entre los animales que copulaban furiosos, de algiin modo que nunca antes habia sentido se nota-
ba incompleta, como si fuera una persona a medio hacer.

Sélo habia, aparte de ella, un animal en el valle que no tenia pareja.

De pie sobre una alta loma, la larga barba negra ondeando al viento mezcldndose con las
lanas del cuello y grandes cuernos enroscados que formaban un amplio arco que casi le ara-
faba la espalda, un inmenso macho cabrio la miraba con ojos negros como el carbén. Entre
sus cuartos traseros golpeaba y bamboleaba una larga verga ya casi totalmente dilatada.

La mirada de Connie y la del macho cabrio se cruzaron un segundo por encima de los
animales que copulaban indiferentes a ellos. Sintié6 cémo los ojos del animal quemaban a
pesar de la distancia, y éste, orgulloso y arrogante, dio un paso al frente y luego otro mas.
Bal6 de lujuria y, en el mismo acto, se lanzé a la carrera hacia donde Connie se encontraba.

Sorprendida, la muchacha mir6 en todas direcciones, como si no fuera obvio que el animal
cargaba directamente contra ella y sélo cuando no le cupo ninguna duda emprendi6 la huida.
Pronto se vio esquivando, tropezando y desacoplando animales que la miraban furiosos y le
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lanzaban mordiscos y cornadas de protesta. Zigzagueando, saltando y esquivando, Connie
corria con desesperacion. Entre las manchas de color distinguié un pequefio claro y a través
del mismo se precipité a todo lo que sus piernas eran capaces de dar. Con el balido tenebro-
so de su perseguidor cada vez mas préximo dio un largo salto para evitar los escalones del
templo y se adentrd por las ruinas.

Volvié a la hierba haciendo un quite en el dltimo instante que le proporcioné varios
segundos mds de ventaja. Pero era la suya, ya lo comprendia, una lucha que no tenia senti-
do. Pronto not6 un topetazo en sus nalgas que la hizo trastabillar y aunque se recuper6, algo
se entrelazd entre sus piernas y la derribé al suelo. El macho cabrio, negro y poderoso, se
abalanz6 balando desaforado y babeando de concupiscencia, sobre ella.

Sintiendo al animal sobre si, Connie gritaba y trataba de zafarse, daba pufietazos y pata-
das, arrancaba gruesos mechones del cabello lanudo y dspero, pero todo era en vano. El peso
y la fuerza del cabrdn le superaban muy ampliamente y éste pronto estuvo sobre ella pug-
nando por montarla. Boca abajo sobre la hierba, con la cabeza aplastada contra el suelo, sin-
tié como algo tanteaba entre sus muslos.

Su tltimo recuerdo fue el del tacto aspero de la hierba que se introducia en su boca, pues
de repente se despertd en la cama, sobresaltada y mirando en todas direcciones a un tiempo.
Durante varios segundos, mientras atn sentfa los latidos del corazén en la cabeza, trat6 de
recordar el suefio que tanto le habia sofocado. No fue capaz de hacerlo, lo habia olvidado
para siempre. Sin embargo, como le habia quedado una extrafia sensacion entre las piernas,
acercd, temerosa pero deliciosamente maligna, su mano hacia aquel lugar. Cuando alcanzé
su destino descubrid, con una mezcla de ansiedad y horror, que la herida que hasta la noche
antes estaba alli se habfa cerrado y que no tenia sexo.
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4. El Ténaro

En Egipto, mds concretamente en el desierto de Ryanneh, tal vez la zona mds 4rida y
desolada del Africa, se encuentra el Ténaro.

Para llegar hasta €I, en el caso de que alguien tuviera la osadia o la intencion, existen
diversas rutas que parten desde Libia y desde Nigeria, sin embargo es mds aconsejable la que
refieren los cddices primitivos y que no es otra que la que parte del Mar Rojo.

Esta ruta, avalada por la mayor parte de los estudiosos, aconseja que desde el mar se tome
la vieja carretera que conduce a Kand y una vez superada, se siga descendiendo por el Nilo
hasta llegar al Valle de los Reyes, en Luxor. De Luxor se ha de partir y continuar trecho por
un desierto terrible hasta llegar al oasis de Al Jarya.

Todos los viajeros que una vez hicieron la ruta recomiendan que al menos se descanse
una semana en este oasis, pues para entonces las fuerzas se encuentran menguadas y lo peor
del camino estd por llegar.

Descansado en el oasis es preciso continuar la marcha por el desierto, que no es atin pro-
piamente el de Ryanneh, caminando sobre piedras calcinantes y cortantes que hierven y sien-
do permanentemente atacado por un viento que atlla y que es como un golpe de fuego en el
rostro, hasta llegar a la lejana poblacidn de Mut, en la que es posible abastecerse por dltima
vez de agua y de comida. Este alimento, mitad vegetal y mitad animal y que estd hecho con
pulpa de zarzas y carne de lagarto y escorpidn, es indispensable para la continuacién de la
marcha; es asi en parte porque ya no es posible avituallarse mas, como se ha dicho, pero tam-
bién porque es la tinica comida que no se pudre bajo el calor infernal que se ha de soportar
en los siguientes dias.

Salidos de Mut aun es preciso caminar otra semana hasta la misteriosa y antigua ciudad
de Dajla, que es ya la antesala del Ténaro.

De Dajla nada se sabe, s6lo que estd alli, olvidada por siempre. Nadie sabe quién la cons-
truy6 en un lugar en el que ni siquiera los escorpiones patrullan; tampoco nadie sabe quién
la habit6 ni cudnto tiempo hace que dej6 de hacerlo. Alli estdn, entretenidas en nada, miran-
do al infinito eternamente, sus ruinosas torres y sus extrafios templos, sus grabados y bajo-
rrelieves en los que se repiten incesantemente las imagenes de barcos y de serpientes mari-
nas. Alli permanece olvidada desde tiempo inmemorial, su escritura incomprensible que se
estima mucho mads antigua que la caldea, la sanscrita o la avéstica.

Desde el eterno suefio de Dajla hasta el Ténaro no hay ya mds que una jornada de
camino.

En efecto, después de caminar unas pocas horas en direccién Sudoeste se alcanza la zona
mds desolada y deprimente del planeta. En ella, el sol abrasa durante todo el dia sin misericor-
dia, aplastando las rocas y la arena. Por la noche la temperatura desciende hasta cotas insospe-
chadas, partiendo las rocas agotadas de soportar tanta dilatacion y tanta retraccion. Se dice que
ningtin animal habita donde tiene lugar este respiradero de los infiernos y que ningtn escor-
pién o lagarto, ninguna arafia, ave u hormiga 0s6 jamas pisar esta tierra calcinada y maldita.
Como consecuencia de ello, el tnico ruido que es posible percibir es el del viento. Un viento
permanente e interminable, entretenido desde siempre en cambiar de forma las dunas rojizas y
en esculpir siglo tras siglo las rocas a su antojo.

Avanzada una jornada completa por estos parajes jamds hollados por caravana alguna,
el viajero verd ante si la inconfundible silueta del Monte Ryanneh, de inmediato reconoci-
do por sus estratos rojizos y las extrafias formas que permanentemente parecen agitarse en
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la cuspide en un extrafio baile que al parecer no es mas que un efecto 6ptico producido por
el sol y la arena suspendida en el viento.

En la base de la montafa, alli donde parece partida en dos por una gigantesca hacha,
espera al osado viajero el desfiladero de Oyanat, y es alli donde se podra vislumbrar un pozo
inmundo, oscuro como la noche mas negra, inundado de azufre y de vapores irrespirables
que se unen en la superficie a la atmdsfera de forma permanente y que es la boca misma del
infierno en la tierra.

Fue de alli de donde, la noche correspondiente al dia en que el joven grumete Nicolds
dej6 su marca sobre Connie, surgid, en un parto abominable, un ser de pesadilla.

Oliendo a azufre y a cianuro ascendi6 por la cuesta que era la boca del Ténaro y lanz6
un prolongado aullido dirigido a la noche solitaria. Cuando los ecos se apagaron alz6 sus tres
cabezas y olfate6 insistentemente el aire. Después inici6 su interminable bisqueda.

Caminando tan solo durante la noche, pues durante el dia debia esconderse de los rayos
del sol, el monstruo tardaria varios afios en salir de Egipto y alcanzar la playa de Sirbon, en
el Mar Mediterraneo, donde deberia decidir de nuevo su ruta.

De este monstruo, grande como un rinoceronte y blanco como la misma luna, se ha de
decir que era extremadamente poderoso y que a su paso los perros enloquecian y aullaban
durante dias enteros y rabiaban de tal modo que era preciso sacrificarlos. También los ani-
males mds grandes, como los lobos, las panteras y los leones, se apartaban de su ruta muchas
horas antes de que llegara. Los pdjaros quedaban callados y estéticos en los drboles y el dgui-
la de cabeza blanca, tan pronto como lo intuia, se apartaba del alto cerro donde tenia su nido
y haciendo circulos m4s alld de donde alcanza la vista del hombre, lo seguia y lo vigilaba en
su andadura. Los animales pequefios suspendian cualquier actividad y quedaban muy quie-
tos y en silencio en sus madrigueras

A su paso dejaba un rastro de tierra quemada y calcinada; por donde habia pisado nunca
volvia a crecer vida alguna.

Esa misma noche, cuando el Cdstor salia del puerto de Marsella, Nicolds tuvo que des-
pertar de la plicida ensofiacidn rebosante de rojos cabellos y fantasmagoricos ojos verdes a
la que se entregaba sobre la cubierta del barco y alzar la vista para mirar atentamente en
direccion sudoeste.

El monstruo en su lento caminar por el desierto, noté a lo lejos la preocupacién de
Nicol4s y aull espantosamente a la noche con sus tres bocas.
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5. La familia de Connie

El matrimonio entre René Leroux y Natalie du Prie, celebrado veinticinco afios antes del
inicio de esta historia, fue algo por nadie previsto y que incluso sorprendi6 a la vecindad del
Viejo Puerto. Sorprendi6 porque era dificil pensar en dos personas més diferentes y que pro-
vinieran de estatus sociales mas distintos. No fue previsto por nadie porque nadie los vio
jamas juntos ni presenci6 siquiera un intercambio de palabras entre ellos hasta el dia de la
boda.

Pero alli estuvieron. René Leroux grande, robusto, de cara enrojecida, un pescador basto,
hijo y nieto de pescadores, propenso a la ira y al alcohol, y Natalie, una flor languida de
invernadero, apagada y rubia, criada en los elegantes salones de su familia, tal y como si
fuera una valiosa joya que hubiera sido preciso preservar del mundo.

Las malas lenguas, por supuesto, afirmaron con vehemencia que si el comerciante de
sedas Valentin du Prie no hubiera fallecido unos meses antes de que el enlace tuviera lugar
no se habria celebrado nunca.

Al afio siguiente del matrimonio nacié el pequefio Valentin y Ren€ invirti6 una parte de
la fortuna de su fallecido suegro en adquirir una vieja taberna del Viejo Puerto. Los negocios
iban tan bien que incluso pudieron permitirse contratar una criada para que se hiciera cargo
de los cuidados del recién nacido y ayudara a la vieja cocinera en las tareas de la casa.

René, el hijo y nieto de pescadores, engord6 de orgullo el dia que invité a su padre a
comer a la casa de los du Prie y fue la sirvienta que habia contratado quien acudi6 a abrirle
la puerta.

La sirvienta se llamaba Marie y procedia de una familia muy humilde de Marsella. Era
la menor de tres hermanas. Contaba en aquel momento con trece afios y era una muchacha
rolliza y bien desarrollada, pecosa y pelirroja, como seria un dia su hija, aunque sin preten-
der comparar ambas bellezas. Era alegre y bien dispuesta, risuefia y cantarina. Durante horas
era posible oirla cantar o reir mientras bafiaba al nifio o ayudaba en la cocina, mientras lava-
ba la ropa o atendia cualquier cosa que Natalie o la cocinera le ordenaran.

René era un hombretén grande y viril, expansivo y ruidoso, aficionado a la fiesta y al
alcohol, aficionado al amor. Natalie no. Natalie era apocada y delicada, una muchacha timi-
da, como se ha dicho, criada en los salones de la casa familiar igual que se cria una rosa en
un invernadero. Alli donde René ponia su corazén y su risa estruendosa, Natalie ponia una
voz de campanilla que parecia incapaz de salir de su cuerpo y una risa inaudible y escasa.
Donde René ponia pasién y concupiscencia, Natalie ponia una sonrisa pasiva y unos miem-
bros que apenas se estremecian ni respondian a los besos ni a las caricias. Alli donde René
se desbordaba de amor, Natalie era una superficie impermeable que lo encharcaba todo.

René era sensual y, al no poder volcar su necesidad de sensaciones en el amor, no le
quedé mds remedio que volcarla en el vino. Natalie tuvo que acostumbrarse a ver a su espo-
so volver borracho desde la taberna muchas noches. Cuando esto sucedia se marchaba de la
habitacion conyugal y se instalaba para pasar la noche en otra mds pequefia, que cerraba con
llave. René llegaba y aporreaba la puerta, Natalie le pedia entre 14grimas, que se marchara.
Al final René dormia siempre solo. Desasosegado, inquieto e incompleto.

El resto de la historia es bien sencilla de suponer.

Allf estaban Natalie, hermosa, pero de una hermosura languida, triste y seca; y Marie,
hermosa de una hermosura alegre y comiente, de una figura voluptuosa y ardiente. Mujeres
eran las dos, de eso incluso René terminé por darse cuenta.

29



Y sucedié que un dia, tal vez mucho mas tarde del momento en que deberia haber suce-
dido, René regres6 borracho de la taberna y se sintié colmado de una audacia voluptuosa y
rancia. Toc6, como siempre hacia, en la puerta de Natalie y la encontré cerrada. Entonces,
en lugar de acudir a su alcoba, se fue, trastabillando por el pasillo, hasta la habitacién en la
planta baja que ocupaba la nifiera de su hijo y la sedujo.

Lo hizo aquella noche y en adelante muchas otras.

Natalie no tuvo mds remedio que notarlo. René dej6 de tocar a su puerta e, incluso, cuan-
do llegaba sereno, pasaban horas desde el momento en que ella lo veia llegar, procedente de
la taberna, desde la ventana del cuarto hasta que finalmente depositaba su gran corpachén,
exhausto y satisfecho, en el lecho conyugal. Sin embargo es buena prueba de la ingenuidad
de Natalie el hecho de que no sospeché nada de lo que estaba sucediendo en la planta baja
de la casa hasta que lo vio con sus propios 0jos.

Una noche en que de nuevo René se retrasé interminablemente en llegar al piso de arri-
ba, Natalie bajé a la planta baja y lo buscé por el salén y la cocina, por el patio y la sala
de costura, y no lo hallé por parte alguna. En su ingenuidad se fue hasta la zona en la que
dormian Marfe y la cocinera e iba a tocar la puerta de la criada para preguntarle si habia
visto al sefior cuando la propia voz de éste le inform6 de su paradero desde el interior de
la habitacion.

Las palabras tiernas e inequivocas que se decian el uno al otro, los ruidos que siguieron
a la corta conversacion que sorprendid, se clavaron para siempre dentro de ella y la inmovi-
lizaron definitivamente.

Natalie reaccion6 a su manera. No hubo escdndalos ni discusiones, no hubo reproches, ni
siquiera un intento de devolver al esposo al lecho conyugal. Con frialdad matematica, con la
propia falta de pasion que aplicaba a todos sus actos, trazd una linea y con ella separé dos
mundos que ya no tendrian puntos de interseccioén. Tomo sus cosas y abandoné la habitacién
que ocupaba con René para trasladarse definitivamente a aquella otra mds pequefia en la que
se habia refugiado de la ebriedad de su marido. En esa habitacién fue donde en adelante llevé
su vida. Ya no la abandon6 nunca, siquiera para comer ni para hacer sus necesidades, las cua-
les eran sacadas siempre de alli por la propia Marfe. Se aislé, como mucho tiempo después
harfa su marido, por completo del mundo y fue progresivamente agridndose en un olvido
autoimpuesto. La poca luz que alguna vez hubo en sus o0jos se apagé definitivamente y ya no
fue sino una estaca apagada, una rama sin hojas ni flor que tejia su vida con gesto hosco.

Sin saberlo Natalie estaba cavando su propio fin.

Porque su negativa a abandonar las habitaciones creé un nuevo equilibrio de fuerzas en
la casa.

Empez6 de una forma gradual con Marie entrando a hurtadillas alguna noche en la habi-
tacién de René o disponiendo del dinero de la casa para ir al mercado o pagar a la cocinera.
Pero luego se fue haciendo mds patente, conforme Marie fue adoptando la posicién de sefio-
ra de la casa. Al mes de encierro de Natalie, Marie ya no s6lo comia en la mesa con su aman-
te sino que ademas dormia con €l todas las noches e incluso los dos se emborrachaban inde-
centemente en los salones y corrian desnudos por los pasillos de la casa.

La vieja cocinera los sorprendié un dia haciendo el amor sobre la mesa del comedor.

Por esa época fue también cuando Marie empez6 a salir a la calle con las ropas y las joyas
de Natalie.

Asf las cosas, con Natalie cada dia un poco mds olvidada del mundo, pues nada tenfa apar-
te de su marido y su casa, y Marfe cada dia un poco méas duefia de la vida que le correspondia
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a Natalie, el estado de fuerzas de la casa se mantuvo en equilibrio durante un tiempo. Se man-
tuvo, en realidad, como se mantendria una guillotina sujeta por una cuerda muy gastada que
estuviera situada sobre la cabeza de Natalie. Se mantuvo hasta que Marfe, cual era 16gico que
sucediera, quedé embarazada.

Marie primero sospeché de su estado de buena esperanza y cuando lo confirmé dedicé
una mafiana completa, mientras cuidaba del pequefio Valentin y hacia todo lo preciso para el
mantenimiento y el orden de la casa, a pensar sobre cudles eran los pasos a seguir. Con frial-
dad, con la primera manifestacion de qué clase de mujer era ella en realidad, hizo sus cédlcu-
los, comprobd sus posibilidades, valoré a sus enemigos y a sus aliados, y al cabo concibid
un plan. Un plan que debia darle exactamente lo que era suyo, lo que merecia.

Natalie, a quien Marie subia la comida cada dia, enferm¢ stibitamente. Sin causa aparen-
te su organismo se rompid y parecié incapaz de retener alimento alguno. Impévida en la
oscuridad de un cuarto al que s6lo Marie entraba y del que s6lo salian las noticias que Marie
decidia dar, se fue en vomitos torrenciales que la consumieron como si fuera una candela en
un incendio.

Murié rdpidamente y sin protestar.

La noche después del entierro, después de pasar una tarde terrible en la que tuvo que
escuchar como la gente murmuraba cosas espantosas sobre Marie y la muerte de su esposa,
René se enter6 al fin de que su joven amante estaba embarazada.

Ninguna pregunta se atrevid a hacer René a Marie, del mismo modo que ninguna inves-
tigacion se abrié sobre la muerte de Natalie, pues, al cabo, ninguna familia le quedaba a esta
y René no dispuso que ninguna investigacion fuera abierta. El paso de Natalie por el mundo,
leve y fugaz, fue condenado al olvido y Marie y René se casaron tras un periodo més o menos
adecuado de luto. A los pocos meses nacia René, el hermano mayor de Constanza.

El embarazo, o tal vez el embarazo y el matrimonio, o quizas el embarazo, el matrimo-
nio y el nuevo poder que ostentaba cambiaron a Marfe. De pronto la joven amante ya no era
tal sino la sefiora de la casa y la madre de los hijos del patrén y el equilibrio de fuerzas dio
un nuevo giro. Las noches que tan amables habian sido, que tan llenas de abandono, pasién y
gemidos de placer habian estado, se quedaron en noches rutinarias, frias y maritales. Llegd
el frio, se hizo el duefio de todo y los amantes se volvieron extrafios.

René volvid al vino al poco de casarse.
Marie se lanz6 a la comida.

Un dia discutieron. René habia vuelto borracho de la taberna y Marie le habia sustraido
algin dinero de la bolsa. René se dio cuenta. Los gritos se sucedieron y despertaron a los
nifios y a los vecinos. René era grande y fuerte, pero unos afios de mucho comer habian
hecho de Marie una mujer alta y robusta también. La pelea fue brutal, en ella René golpe6 a
Marie y luego, cuando la tuvo tendida y desmayada en la cama, la viol6. Esta, cuando el
hombre se durmid, vol6 al corral y regresé con un martillo de grandes dimensiones.

A René lo desperté el dolor indescriptible del pesado martillo golpeando con fuerza sus
piernas. Traté de levantarse pero no pudo. Cuando mir6, vio el dngulo imposible en que esta-
ban dobladas sus rodillas y a sus gritos de dolor se sumaron otros nuevos, mas agudos y
penetrantes, de pavor. En medio del jaleo desesperado en que se habia convertido el cuarto,
Marie se inclin6 hacia €l y, jalandole el cabello, acercando por dltima vez ambos rostros, le
escupid palabras de fuego: “Una noche te mataré” le dijo “pero td no sabrds cudl serd hasta
que venga a matarte”.

Nueve meses después de aquella noche, el 15 de noviembre de 1477, naceria Connie.
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La relacién de fuerzas en la casa dio entonces su giro definitivo. Como consecuencia de las
lesiones que Marie le causd, René quedé ya por siempre imposibilitado para levantarse y cami-
nar. Marfe dispuso que fuera abandonado en un sillén que habia en la sala de costura junto con
un par de mantas viejas. Todos los dias alguno de sus hijos le llevaba hasta all{ las sobras de la
comida, una vez al mes la vieja cocinera lo cambiaba de ropa. La propia Marie le llevaba cada
noche un par de botellas de vino.

René no volvié nunca a caminar. También dej6 de hablar.

Los negocios fueron mal en manos de Marie. Tan mal que, al cabo de unos pocos afios,
la familia se habia visto obligada a abandonar la casa en la que Marie y René se habian cono-
cido y habia vuelto a vivir en la pequefia casa de tres cuartos situada en el piso superior de
la taberna.

Para el momento en que empieza esta historia René era ya un viejo gordo y alcoholiza-
do que se pudria, literalmente, en el pequefio salén de la casa, inmovilizado por las lesiones,
el alcohol y el desprecio que inspiraba en sus seres mds préximos, y Marie era una rolliza
matrona de aspecto severo que, con talante adusto y un eterno malhumor que formaba parte
de su propia esencia y que no era sino el velo detrds del que escondia su fracaso, regentaba
con mano firme el establecimiento venido a menos en que se esforzaban sus vastagos.

Valentin, el hijo de René y Natalie habia muerto tiempo atrds, asi como otros hermanos
de Connie. Habia muerto la pequefia Maria, que hubiera sido mayor que ella, y también Luis
y Jean Marc, que hubieran sido menores y que no eran hijos de René. Como tampoco lo era
Estephanie.

Dos hijos y dos hijas les quedaban para entonces a René y Marie.

Los varones, René y Eduardo, eran tan distintos entre si en aspecto y cardcter como el dia
y la noche. Pues mientras René era un hombretén fornido y de largo cabello rubio como lo
habia sido su padre, Eduardo era flaco y enjuto, de negros cabellos grasos. René era alegre
y expansivo, honrado y trabajador, noble en el trato, amable en la relacién, Eduardo en cam-
bio era callado y hurafio, frio e inteligente. De todos los miembros de la familia era el mas
dotado para el trabajo intelectual, pero como era holgazin, nadie realmente pensaba que
pudiera tener un gran porvenir.

Las dos hijas supervivientes eran también muy distintas entre si. La menor de todos,
Estephanie, era poco mas que una nifia delgada y molesta, de grandes 0jos oscuros revesti-
dos siempre de una sombra insondable de tristeza. Era de todos la mds parecida a Eduardo y
la mas distinta a Connie.

De todos ellos el més querido por las gentes era René; lo era por su humor y franca noble-
za, compostura, sus ojos limpios y honestidad. De hecho si se le hubiera preguntado a la
pequeiia Constanza quién era el ser que mds querfa de entre todos los del mundo no hubiera
dudado un momento en sefialarlo.
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6 . “L’houre dangerouse du primer matin”

Fresca y luminosa, blanca y alegre, la taberna que René habia adquirido con el dinero de
Valentin du Prie ya existia como tal desde mucho antes de que él naciera. Se trataba de una
construccién sélida y maciza y estaba enclavada al fondo del Viejo Puerto, en la zona llama-
da Muelle de los Belgas, a la sombra casi de la iglesia de Saint Ferreol. El primer piso donde
habitaba René y su familia habia sido afiadido unos afios antes de la llegada de los Leroux.

Su estilo era sencillo y mediterrdneo y si destacaba en algo sobre las demds tabernas que
poblaban el Viejo Puerto, era por el gran ventanal que presidia una de las paredes y por el
cual entraba la luz y el viento del mar hasta hacer parecer que se estaba en la cubierta de un
barco. Por lo demds era una taberna como cualquier otra y tan semejante a las que colinda-
ban con ella que entrar en detalles sobre la misma seria monétono: grandes mesas de made-
ra negra y vieja, una larga barra tan vieja como las mesas y con el olor del salitre impregna-
do hasta en la dltima molécula, paredes blancas decoradas con aparejos de pesca, arpones
viejos y esqueletos de peces; grandes barriles negros por todas partes, algunos sirviendo
incluso de asientos y todo ello aderezado con el sudor de los hombres entremezclado con las
especias del vino y de la comida; con el olor de la sal combinado con el de la brea y el del
alquitrdn, con el del viento y el propio mar.

La taberna poseia dos salas, una grande para los bebedores y otra mas pequefia, situada
junto a la puerta de entrada, que era donde se servian las comidas y que solia estar vacia,
mas por falta de una buena cocinera que por otra cosa. Y es que desde que la anterior coci-
nera fuera despedida por Marie, la taberna del viejo René era sobre todo un lugar de cerve-
zas y caldos, pues lo tnico que Marie y sus hijas sabian cocinar decentemente eran sopas
calientes de pescado para servir en el invierno. Con tales antecedentes no debia considerar-
se extrafio que el lugar fuera principalmente frecuentado por tripulaciones ya saciadas que
acudieran mds en busca de unas horas de diversién que de otra cosa. Tampoco es de extra-
far que las borracheras, las peleas, los gritos y las canciones fueran frecuentes entre aque-
llas paredes.

La fachada, una pared de madera que habia sido, antes que blanca, naranja y amarilla,
poseia un alto zdcalo de piedra negra que llegaba hasta la altura de las ventanas y un gran
cartel también negro en el que, en letras blancas, se podia leer el nombre de la taberna
["houre dangerouse.

Ese era el nombre que rezaba el cartel, que necesitaba una mano de pintura tanto como
la propia fachada, pero aquel no era ni su verdadero nombre ni el nombre por el que la gente
la llamaba. Los marineros y la gente del puerto, por abreviar, la llamaban simplemente
L houre, y su verdadero nombre era L houre dangerouse du primer matin, en referencia a la
antigua creencia de que a esa hora de la primera mafiana, cuando ni el dia lo es ni la noche,
es cuando mads cerca estan las almas del cielo y que por eso la gente estd mds predispuesta a
morir en ese momento que en cualquier otro del dia.

Al respecto del nombre es preciso decir que la taberna ya lo tenfa puesto cuando René
Leroux la adquirié y que nadie en el Viejo Puerto recordaba quién la habia bautizado asi ni
por qué macabro motivo.
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7. Las preocupaciones de Marie

Marie dudaba y se angustiaba. Conocia el momento, sabia que el mismo sobrevolaba
ahora sobre su existencia y sabfa también que no se quedaria demasiado tiempo, que unos
dias podian ser fatales para la finalidad que pretendia. Todas esas cosas estaban grabadas a
fuego en su mente praictica. Sin embargo, no se decidia. En lugar de eso lo pensaba una y
otra vez y al final su mente se desdoblaba siempre en dos voces, una que le gritaba que actua-
ra ya, y otra que le decia que debia esperar.

Pero el caso es que ésta era la primera de las muchas ofertas que habfa recibido que ver-
daderamente debia considerar, la tinica que estaba realmente a la altura del premio. Eso era
tan cierto como que el caballero, monsieur Baston, habia insinuado, més bien habia dicho
claramente, que esperaba una pronta respuesta. Y su oferta era verdaderamente magnifica,
suficiente como para devolver a la familia al lugar que en los ambiciosos suefios de Marie,
le correspondia.

Y, no obstante, Marie dudaba.

Era cierto que eran buenos tiempos para la taberna, en realidad eran buenos tiempos para
todo el puerto de Marsella. Cierto era que habian podido reparar las ventanas y volver a pintar
la fachada y el carteldn; cierto era también que las mesas y las sillas que ahora ocupaban los
clientes eran nuevas y mejores, como mejores eran los vinos que bebian. Pero eso era tan cier-
to como que su alma rapaz no se conformaba, como el hecho de que las cosas atin podian mejo-
rar. Como que la oferta de Emilio Bastén era suficiente como para comprar una taberna nueva.

Dudaba.

Por supuesto no era cuestion de preguntarse por los motivos por qué de entre todas las
tabernas del Viejo Puerto era la suya la de mayor éxito. Sin duda aquel milagro no era debi-
do a la comida ni a la bebida por mucho que ésta hubiera mejorado, tampoco era posible
afirmar que fuera debido al ambiente o a su belleza ni a su posicion. No habia que engaiiar-
se; el motivo por el que las tripulaciones preferian aquella taberna y no otra, la causa por la
que comerciantes y capitanes la elegian para tomar un vaso de vino o de cerveza, era la
misma por la que luego muchos remoloneaban hasta el cierre y se dirigian a ella con ojos
interrogantes y avidos. La respuesta estaba, habia estado, siempre ante sus ojos. La respues-
ta era Connie, la deslenguada y discola Connie, la mujer mds fascinante de Marsella, aque-
lla cuya fama se extendia ya mds alld de los limites del puerto.

Y por supuesto, después de las miradas ansiosas, del respeto virginal que Connie inspi-
raba incluso a los mds alborotadores, habian comenzado a llegar proposiciones formales de
matrimonio por parte de hombres de toda condicion y aspecto que querian comprarla a ella
y vencer a Connie para llevarla a su lecho.

Habia habido muchas, decenas de ellas, y todas las habia rechazado Marie a la espera de
aquella decisiva, aquella que hiciera justicia a la belleza de la muchacha.

El hecho de que Constanza fuera deslenguada y orgullosa no queria decir que Marie no
hubiera sido capaz de apreciar que era una nifia muy hermosa. Lo habia sido desde siempre,
pero no se habia dado verdadera cuenta de la verdadera dimensién de su belleza hasta que
despunt6 en formas rotundas y dulces de mujer a los quince afios y contemplé asombrada el
arrobo y el embobamiento con que todos la admiraban. Lo hacian los hombres mayores igual
que los jévenes; los casados igual que los viudos y los solteros. Para ser justos se ha de decir
que Marie no comprendi6 que aquello en lugar de ser una fuente de problemas podia ser una
mina de oro hasta que llegaron las primeras ofertas, ofertas no hechas precisamente por mari-
neros o artesanos del puerto sino por hombres graves y de buena posicién social.
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Fueron las ofertas de matrimonio lo que provocé que por primera vez se preocupara por las
compaiifas y el comportamiento de Connie. En ese sentido Marie esperaba graves problemas.

Su hija era impredecible y orgullosa, arisca, contestataria e incapaz de someterse a la
autoridad, sus ojos estaban permanentemente llenos de desafio y de pasion.

Justo al contrario de como ella la queria.

Marie la querfa sumisa y atada a la casa, la queria sin impulsos y vacia de suefios, la
queria apartada de los petimetres arrogantes, guapos y orgullosos que pudieran enamorarla
y hacerla desaparecer y que tanto abundaban en Marsella. Realmente, eso lo sabia Marie
mejor que nadie. Si Connie hubiera sido menos bella, si no hubiera habido la posibilidad de
hacer negocio con su matrimonio, el hecho de que se hubiera enamorado y casado con cual-
quiera, incluso que, llevada por cualquier promesa que le hicieran o cualquier suefio, hubie-
ra desaparecido e instalado en cualquier otra parte, hubiera sido una bendicién. De hecho,
de no haber sido por su belleza, Marie hubiera alentado aquellas compaiifas entregandola al
primero que la hubiera pedido con tal de que no reclamara una dote.

Asi que convencida de la belleza incandescente de Connie, Marie se habia preparado para
librar cruentas batallas en defensa de su honra y de un mejor destino para la familia.

Sin embargo Marie no habia tenido ni un solo problema ni una discusién.

Connie habia cambiado sin avisar y sin que nada hubiera sucedido que lo justificara. No
era posible dudar de que el cambio se habia producido, pues este habia sido tan evidente
como lo es el paso del dia a la noche y habia sido ademas mucho menos gradual.

Tan claro estaba en la mente de Marie que incluso se atrevia, cuando lo pensaba que no
era muy a menudo, a ponerle fecha al mismo.

Habia sido tres afios atrds, unos dias antes de que Constanza cumpliera quince afios.

Una mafana la habia encontrado en la cocina, sentada ante un tazén de leche lleno de
migas de pan al que no habia hecho el minimo caso. Su mirada estaba perdida en el infinito,
la propia Constanza estaba ausente, errante, desaparecida.

Aquella mafiana habia nacido la nueva Constanza, Marie no podia decir que hubiera per-
dido con el cambio, al contrario.

Aquel dia habia desaparecido la Constanza rebelde, gritona y discutidora. La nifia albo-
rotadora, risuefa, juguetona y activa ya no habia existido mds y en su lugar habia dejado a
una persona mucho mds serena y retraida cuya voz ya no se escuchaba por los rincones de
la casa y que no participaba en los juegos de los hermanos. De ser vital e incendiaria pasé a
ser una adolescente palida en cuyos ojos no era posible encontrar ni siquiera rescoldos de la
pasién que siempre los habian caracterizado.

Ademds, habia empezado a hacer sin rechistar lo que se le ordenaba, se habia vuelto sere-
na y controlada, cuidadosa, reservada, limpia y pudorosa.

En todo ello Marie no vio sino un mar de bendiciones que se resumian en que el hombre
que tuviera que cargar con ella no tendria que vérselas con una fiera desobediente y orgullo-
sa, sino que ella podria sumar a su belleza aquella nueva mansedumbre, aquella dignidad
reposada. Sin duda eso no hacia mds que subir el liston a quienes pensaran pretender a
Constanza.

Para rematar su dicha y contrariamente a lo que habia temido, ningin interés por los
muchachos del Viejo Puerto que la miraban con ojos luminosos habia demostrado su hija,
y nunca habia detectado una mirada, un comportamiento sospechoso o una ausencia poco
justificada.
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Inusual pero igual de bien recibido que el resto de los cambios habia sido el hecho de que
Constanza, cuando terminaba su trabajo en la taberna, ya no salia a corretear ni a jugar con
sus hermanos por las callejas y los puestos del puerto, en lugar de eso se sentaba en la puer-
ta de la taberna y tejia. Tejia inacabablemente.

Si, las ofertas habian ido llegando y con ellas al fin una casi inmejorable. Emile Bastén
era un importante comerciante de pieles de la localidad, duefio de numerosas fabricas y
almacenes. Era un hombre poderoso, con muchos negocios e influencia en Marsella, y que
habitualmente acudia a [*houre con regalos para la familia y se desvivia en atenciones para
Constanza. Esta, incluso, parecia tener una cierta simpatia hacia monsieur Bastén, cosa que,
al razonamiento de Marfe, era bastante indiferente, porque su hija haria lo que se le dijese y
lo haria sin rechistar. Ella tenia sus planes claros y sus cuentas hechas y su joven y en oca-
siones discola hija no se iba a interponer ni un tanto. Sin embargo, Marie era consciente del
hecho de ser una buena conocedora de aquellas componendas amatorias de donde provenia
la voz que le gritaba que esperara atin un poco mds. Constanza tenfa tan s6lo diecisiete afios
y su belleza era lozana y rozagante, fresca y vergonzante, tal vez atin podian llegar mejores
ofertas. Marie le tenia echado el 0jo a un caballero ya mayor, viudo y duefio de una flota de
navios, que solia acudir acompaifiado de su secretario y que cuando estaba en la taberna, no
apartaba los ojos de ella ni un momento. El caballero vacilaba y ain no habia hecho una
aproximacion final, pero con su buen ojo clinico, Marfe estaba segura de que pronto habria
una primera toma de contacto.

Y por eso esperaba y daba largas al impaciente monsieur Baston, por eso estaba siempre
tan pendiente del comportamiento de su hija Constanza. Y es que no queria que en el dltimo
momento, justo cuando ya acariciaba el premio, sucediera algo que diera al traste con todo.

Y por eso, cuando Nicolds volvié a presentarse en la taberna tres afios después de su pri-
mera visita, la dnica que percibi6 una posible amenaza que pudiera provenir del mismo fue
la atenta Marie.

El primer punto de sospecha y aprensién para Marie aquella mafiana de marzo fue el
insolito rubor que tefifa las mejillas de su hija y la extrafia excitacion de su mirada.

Lo habia notado muy temprano, al poco de abrir las puertas de roble de la taberna, y por
casualidad. De hecho no le hubiera dado mds importancia de no haber continuado sucedien-
do cosas extrafias durante toda la mafiana.

Aquella mafiana a Connie se le cafan las jarras, se le olvidaban las bandejas encima de la
mesa, olvidaba los pedidos y en ocasiones se quedaba detenida en mitad del jaleo como si
no supiera dénde estaba. Un par de veces a Marie le habia dado la sensacién de que su hija
habia sufrido vahidos y habia estado a punto de caerse desmayada al suelo. También la mira-
da que habitualmente dedicaba a la gente, aquella que era cdlida y altanera a un tiempo, era
diferente. Y sin embargo habia rubor en sus mejillas y sus ojos relucian. En el ritmo de su
respiracién era facil percibir que estaba agitada.

El descubrimiento de la causa que producia tales sensaciones lo logré Marfe poco des-
pués de las diez y media; tuvo la forma de mirada y fue totalmente casual. Le basté con notar
desde su posicion privilegiada junto al cajon de la recaudacién, un cambio en la mirada y la
pose de Constanza.

Aprovechando una minima pausa en sus tareas, la muchacha se habia quedado mirando
con fuerte intensidad hacia un punto concreto de la taberna. Para Marie, que estaba especial-
mente atenta, habia sido una mirada extrafia, fija, cargada de interrogacién y angustia. De
forma natural, Marie habia seguido aquella mirada y la habia encontrado posada en un joven
enclenque y pelirrojo que estaba sentado con su tripulacién en la mesa grande situada bajo
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la ventana. Rdpidamente Marie habia vuelto sus ojos hacia su hija y las miradas de las dos
se habfan cruzado.

La reaccién de Constanza al notar que su madre habia percibido aquel contacto visual,
fue tan evidente que ésta no pudo por menos que concluir que habia llegado al final de sus
pesquisas, y que la causa de la extrafia conducta de su hija durante toda la mafiana era aquel
joven tan insignificante. La atencion de Marie quedé ya dividida el resto de la mafiana entre
Constanza y el muchacho.

De la observacién del muchacho lo primero que confirmé fue su insignificancia. Era
débil y enclenque, debilidad que se veia furiosamente aumentada por el tamafio de la gente
que lo acompafiaba: marineros rudos que en el caso de alguno de ellos, pricticamente lo
doblaban en tamafo. Pero eso era la apariencia externa y lo que se podia obtener del primer
vistazo. Realmente si uno se fijaba muy bien y estaba preparado para ver las cosas, y la
mente aguda y observadora de Marie realmente lo estaba, podia apreciar que con aquel joven
grumete pasaba algo un tanto inusual.

De hecho, sentado alli con aquellos hombretones, el chico le habia dado la sensacion de ser
un cuadro que estuviera dentro de otro cuadro. Por algtin extrafio motivo la atmésfera era dife-
rente a su alrededor. Parecia extrafio en su lugar entre aquella gente y no desentonaba sino por
su aspecto débil y excesivamente juvenil, pero habia para el observador atento, sutiles indica-
tivos. Por ejemplo, si uno se fijaba bien durante unos minutos podia ver que nadie realmente
dirigia la palabra a aquel muchacho y podia apreciar que €l mismo, aunque participaba en el
jolgorio y la risa del momento, tampoco dirigia la palabra a ninguno de forma concreta ni
hablaba con nadie en particular. Tampoco ninguno de sus compaifieros parecia mirarlo o no.
Estaba pero no estaba.

En cualquier caso, tampoco pudo estar mucho tiempo mirando al grumete sin que éste se
percatara de la atencidn que se le dispensaba por parte de la posadera y la mirara a su vez. El
chico la miré y durante unos segundos sus ojos se encontraron. En la silenciosa lucha que
siguié Marie percibié muchas cosas, de ellas dos especialmente destacables. La primera fue
que los ojos del muchacho eran unos ojos muy extrafios, unos ojos profundos y densos donde
la debilidad que en €l se intufa se transformaba por ensalmo en fuerza y en misterio. En fuego.
La otra es que le era imposible apartar la mirada, como si aquellos ojos tuvieran un imén den-
tro de si, como si fueran una potente luz y ella nada mds que una polilla.

Marie, por tanto, quedé suspendida alli hasta que el grumete aparté los ojos, y para
entonces ella no era sino angustia. Aquella mirada profunda e insondable habia entrado
hasta los mds ocultos rincones de su alma y su vida y una vez alli, los habia escrutado y juz-
gado con una lupa fria e implacable. Cuando le permitié apartar los ojos, el muchacho le
habia sonreido levemente, pero su sonrisa no habia reflejado complicidad o simpatia, sino
tan solo crueldad. En ella el chico no habia hecho sino constatar el reconocimiento de todos
los actos, defectos y angustias que constituian la vida de Marie. Hab{a sido una sonrisa tan
fria que ni siquiera contenia un reproche sino que se habfa limitado a decir “vaya, asi que
esto es lo que eres, Marie de Leroux”.

Aquella angustiada desnudez, aquella fria exposicién no hizo sino confirmar la impresién
ya presentida de que algo muy extrafio estaba sucediendo aquella mafiana en la taberna.

Poco después, por cosas de la naturaleza, Marie tuvo que ausentarse unos momentos de
la sala principal. Al volver su corazén perdié un par de golpes en el ritmo que era la vida
misma: el muchacho no estaba en su mesa, a Constanza no se la veia por parte alguna.

Con una punzada mds de ansiedad que de temor, pues pensaba que conocia a su hija, se
dirigi6 hacia la puerta posterior, donde era posible que los hombres hicieran sus necesidades,
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y alli los encontré. Constanza estaba en el patio, de frente a ella, y parecia escuchar, muy
interesada, algo que el chico, de espaldas y apoyado en el vano de la puerta, le decia.

Antes de que Marie pudiera hacer algtin ruido que indicara su presencia y cortara la con-
versacion, el joven se dio cuenta, por la mirada de Connie, de que alguien se encontraba
situado a su espalda, e interrumpiendo su frase, se volvi6 lentamente hacia Marie.

Otra vez el chico, del que ya sabia que se llamaba Nicolds y que servia como grumete en
el Anastasia II, mir6 fijamente a los ojos de Marie y nuevamente le dirigié una mirada cruel
y despiadada que le hizo sentirse desnuda y avergonzada. Luego, con una sonrisa burlona en
su cara juvenil, dedic6 una ultima mirada a Constanza que pareci6 asentir imperceptiblemen-
te. Entonces pasé por su lado hacia el comedor con la sonrisa de burla y desprecio atn pin-
tada en el rostro y sin ni tan siquiera dirigirle un gesto.

Después de aquello Nicolds y su gente abandonaron la taberna y el resto del dia
Constanza ya parecié mds calmada y relajada.

Con cuidado, Marie interrog6 a su hija a la hora de la comida respecto de aquel muchacho
y ésta le contesté que no era mds que un grumete y que sélo habia intercambiado un par de
palabras con €l, y lo habfa dicho con tal indiferencia y tal desprecio que Marie habia quedado
mucho mds tranquila.

Sin embargo hasta dltima hora de la tarde estuvo considerando la posibilidad de cerrar
con llave la puerta de la habitacién de sus hijas.

Su planteamiento era sencillo. Habia dos opciones: una, que todo fuera tal y como habia
dicho Constanza; dos, que fuera lo que su intuicién le habia dicho, lo que le habian dicho los
ojos brillantes y las mejillas arreboladas de su hija. Su error consistié en que, antes de acos-
tarse, se habia asomado un momento a la habitacién que compartia con Estephanie y la habia
visto dormir, y habia sido tan virginal su imagen, habia sentido tan profundo su suefio, que
al final habia optado por la opcién equivocada.

Se despert6 un rato después, cuando un sexto sentido le indicé que alguien se deslizaba
a oscuras por la casa. Después habia sentido un crujido de la madera, en el lugar préoximo a
las escaleras en que el piso siempre crujia. Primero pensé que lo habia sofiado, y sélo se dio
cuenta de que lo habia sentido en suefios con tiempo suficiente de volar hasta la ventana y
ver la mancha azul de la capa de su hija perderse en la oscuridad.

Marie tuvo que vestirse y lanzarse a la calle para evitar el desastre. Ya en ésta, al prin-
cipio, no supo por dénde se habia marchado Connie pero al cabo percibié un movimiento
que se perdia en direccion a Saint Lambert y hacia alli se dirigi6 con sus afos y sus kilos
de mds. La muchacha avanzaba a buen paso y Marie no podia acortar la distancia que las
separaba pese a que se esforzaba vivamente. Asi siguieron a través de las calles estrechas y
desiertas que, cada poco, eran bafiadas en plata y negro por la luna que salia o entraba detrds
de las nubes.

Cuando por quinta vez asomo la luna entre las nubes, Marie comprendi6 que lo que su
hija se proponia era atravesar el barrio para volver a salir al mar, cerca ya de la Cala de los
Catalanes. Al comprenderlo Marie acelerd atin més el paso, con el corazén saliéndosele del
pecho, alli debia ser donde su hija estaba citada con aquel poca cosa llamado Nicolds.

Justo cuando alcanzaba la primera hilada de afiladas rocas negras por las que se abria
paso el sinuoso camino hacia la playa, Marie noté un feroz aleteo y el grito de advertencia
de un ave. Algo se abalanzé sobre ella.
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8. El sexo de Connie

Si Connie habia dejado de jugar y de brillar, si se habia lanzado a tejer en la puerta de la
taberna, fue debido a lo sucedido afios atrds durante la primera visita de Nicolas.

Fue debido al miedo.

Por aquel entonces Connie era muy joven y no le habia prestado demasiada atencién a
aquella parte especialmente sensible y maliciosa de su anatomia. Por supuesto tenfa nocio-
nes al respecto de las funciones bdsicas que cumplia, pero el tema no le habia interesado
demasiado hasta el momento. Para ella, “aquello” era algo que estaba alli pero sobre lo que
mantenia una actitud distante. Lo consideraba algo perverso a la par que delicioso, pecami-
noso, y sobre todo molesto. Molesto mensualmente, molesto como el sitio al que sus ansias
se iban en momentos determinados, como el punto que, algunas veces, parecia pensar por
ella y la sacudia hasta hacerle perder el control, como aquello que llenaba su mente de visio-
nes vagas y sensaciones que la desasosegaban y no la dejaban dormir.

Sabia también que era por alli por donde salian los nifios, y sabia también que era por alli
por donde entraban los hombres en las mujeres en la noche de boda. Sabia que todo aquello
tenfa que ver con el hecho de que los hombres la miraran, la hubieran mirado siempre de
aquella forma fija, oscura y hambrienta.

Habia oido algunas cosas mds, cosas pecaminosas, habia oido incluso a los sacerdotes
maldecirlo desde el pilpito, llamarlo el “mal” y el “estigma de Eva” y mil cosas por el esti-
lo. Sin embargo las visiones religiosas nunca le habian impactado demasiado.

Y luego, una mafiana angustiosa, habia desaparecido.

Connie habia estado detenida durante horas, tal y como si el reloj que debiera conducir-
la a lo largo de la vida se hubiera parado. Habia estado tan desorientada y tan asustada que
no habia podido ni siquiera pensar, de hecho, cuando trataba de recordar aquella mafiana y
los dias siguientes se daba cuenta de que no podia pues era tal y como si los mismos se
hubieran borrado de su mente. No recordaba nada de lo que habia hecho, comido o pensado.
Para ella era como si hubiera estado todo el tiempo aténita, tal y como la habia encontrado
Marfe.

Después habia empezado a pensar y habia sido entonces cuando se asust6 de veras.

Por alli venian los nifios y las mujeres tenfan hijos con veinticinco o treinta afios. Ella
tenia catorce. Asi que las mujeres no perdian “aquello” con catorce afios.

Asi llegé el miedo y también la vergiienza.

Quiso dormir, estar durmiendo siempre a la espera de que al despertar aquello hubiera
vuelto igual que se habia ido.

Una vez estuvo a punto de contérselo a Julie, una amiga un poco mayor que ella y que
ya andaba en componendas con un muchacho de la vecindad, pero se habia detenido en el
ultimo momento. Otra vez, una noche en que se habia sentido la mas sola de las mujeres del
mundo, habia estado cerca de contérselo a su hermano René. Sin embargo luego habia pen-
sado que no lo entenderia.

Al final no se lo contd a nadie, se lo guardé para si.

Y sucedié que aquel secreto, aquel terror, le arrebaté todas sus ganas de vivir, todas sus
ansias, toda su alegria. De repente parecié que la comida ya no supiera igual ni el sol brilla-
ra, pareci6 que los dias alegres no fueran mas que remedos de otros que si lo fueron verda-
deramente. Parecié que una mano inmensa se posara sobre ella y se lo negara todo, una mano
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que la tomara y la llevara a un lugar extrafio, en el que ella ya fuera por siempre diferente a
todos.

Era diferente a todos, tenia un secreto inconfesable. Estaba sola.

Y sucedié que, al cabo de unos meses, Connie, que al fin y al cabo era un alma luchado-
ra, hizo lo dnico que podia hacer para sobrevivir: lo olvid6. Lo colocé en un rincén de su
mente y junto a él puso un cartel que rezaba “prohibido mirar”, tal y como se hace con los
recuerdos que se quieren negar. Lo dejo estar a la espera de que igual que se habia ido, vol-
viera en caso de que tuviera que volver. Hecho este sencillo ejercicio procurdé que su vida
siguiera por los cauces por los que se habia desenvuelto hasta ese momento.

Por supuesto, en ocasiones el recuerdo volvia. A veces se escapaba del redil y Connie
tenia que pasar un buen rato persiguiéndolo hasta que lo capturaba de nuevo y lo devolvia a
su rincén. Sin embargo adiestré su mente para que no lo dejara salir casi nunca y asi poder
dejar que los afios pasaran.

Y la mejor terapia, la forma en que mejor controlaba su mente, en que no pensara, era
teniéndola ocupada.

Por eso se entregaba al trabajo, por eso deseaba trabajar y no jugar.
Por eso tejia interminablemente ante la puerta de la taberna.
Y luego habia llegado aquel muchacho tan extrafio.
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9. La Cala de los Catalanes

Aquel extrafio muchacho, pelirrojo y pecoso como ella, enclenque y con mirada de tisi-
co, se habia acercado a ella muy temprano y le habia susurrado una sola frase al oido. La
frase habia producido el efecto de que Connie temblara y se estremeciera. Le habia llegado
por detrds, mientras ella estaba en la cocina, en la parte de la taberna que no estaba permiti-
da a los clientes, adecentando los fogones y fregando las jarras que habian quedado de la
noche antes. Habia llegado en silencio, tanto que le habia hecho dar un respingo cuando
habia notado su presencia tan proxima que casi se habfan rozado. Su voz habia sido dspera
y urgente, revestida de notas dulces. La frase habia sido mds una orden que otra cosa.

“Sube a mirarte y verds que hoy eres normal”.

Le habia largado aquella frase terrible que tantas connotaciones tenia dejdndola sin alien-
to, y se habia vuelto a su mesa sin darle tiempo para replicar.

Connie habia tardado bastante en reaccionar. Su primer instinto fue el de negar que aque-
lla frase le habia sido susurrada al oido, el siguiente el de pensar que su contenido no habia
sido correctamente entendido. Después sinti6 que iba a echarse a llorar de indignacién.

Después pensé que ella no le habia dicho nada a nadie al respecto de su “problema”.
Sélo al final le habia asaltado la duda.

Asi que habfa subido corriendo a su habitacién, se habia subido la falda y apartado la
ropa interior y lo habia vuelto a contemplar, sonrosado y limpio, expectante. Su cuerpo era
normal esa mafiana.

Cuando hubo arreglado nuevamente sus ropas y controlado su emocién, Connie volvid a
bajar a la sala de la posada. El muchacho, inalterable desde su mesa, le habia dirigido una
leve sonrisa como diciendo “;Has visto?”, pero como no pretendiera decirle nada méds y no
era cosa de hablar en publico, Connie quedd el resto de la mafiana ansiosa y sin saber muy
bien como comportarse. Con la mirada, ocasionalmente, trataba de adivinar o intuir algo de
aquel muchacho, el cual, indiferente a ella y a su angustia, permanecia entre sus compafie-
ros de navio, bebiendo y riendo.

Mis tarde, sobre las doce del mediodia, habia tenido lugar la segunda conversacion entre
ambos, aquella que habia sido interrumpida por la presencia de su madre. Se habia tratado
de una conversacién muy corta, en realidad de una sola frase. De nuevo el grumete se le
habfa acercado sin que ella lo notara y, cuando ella se habia dado la vuelta le habia dicho una
sola frase: “Yo sé lo que te pasa y sé como solucionarlo. Si quieres que se solucione pode-
mos vernos esta noche en la Cala de los Catalanes”. La presencia de Marie no habia permi-
tido que la conversacion se prolongase mas.

Y hacia alli se dirigia Connie, a la hora convenida.

Connie puso pie en la arena y se detuvo. La cala, recogida y solitaria, protegida del cami-
no y de Marsella por altos farallones de roca, estaba por completo desierta. En ella s6lo habi-
taban dormidas gaviotas y una luna que aparecia y desaparecia entre nubes tan pesadas que
parecian de piedra. Olas lentas iban y venian, el viento daba la sensacién de ser especialmen-
te cdlido para la época del afio. Al fondo, en la parte en que la playa era mas estrecha, bri-
llaba una luz. Hacia ella se dirigié Connie.

La luz la ofrecia una gran hoguera que alguien habia encendido con los restos de una
barca de pesca.

Detenida junto a la hoguera, sola en la playa, Connie mir6 en todas direcciones y se dis-
puso a esperar.
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Habia sido un dia muy dificil, un dia en que durante horas, las preguntas y los miedos se
habian agolpado en su mente hasta formar un inconcebible mont6n. Las preguntas fueron
obvias y se habian referido al hecho de como era posible que aquel muchacho supiera que
ella normalmente no tenia sexo y como sabia que aquella mafiana, si. La siguiente pregunta
se habia referido a la forma en que el muchacho podria haber llegado a tener conocimiento
de ello. Nadie podia habérselo contado porque ella no lo habia contado a nadie. Y si nadie
se lo habia contado, entonces Connie no sabia cudl era la siguiente pregunta.

Los miedos se habian circunscrito al hecho de citarse con un hombre en una playa desierta,
sola y en mitad de la noche.

Los miedos y las preguntas habian sido como un péndulo entre cuyos extremos habia bai-
lado su mente todo el dia. Durante horas habia pasado del llanto a la ansiedad, y de la nece-
sidad de saber al deseo de que todo fuera en adelante normal de nuevo.

Al final habia decidido bajar. El muchacho sabia lo que le sucedia, asi se lo habia dicho.
Y si sabia eso, tal vez fuera cierto que €l pudiera conseguir que ella fuera de nuevo normal,
tal vez pudiera conseguir que el miedo se acabase.

Decidi6 bajar porque se le ocurrié que si alguien mas sabia lo que le sucedia, si podia
escuchar una palabra de comprensién, entonces ya no estaria sola. Porque de pronto habia
sentido que aquella mano que le oprimia y que impedia que los dias fueran alegres se apar-
taba de ella y le dejaba ver de nuevo el sol. Ademds el muchacho, el tnico ser del mundo
que sabia que algo inaudito sucedia con ella, le habia dicho “Si quieres que se solucione”.
Es decir, que su problema atin no estaba resuelto pese a que su sexo estuviera allf de
nuevo.

Asi se le habia ido el dia y eso era lo que habia decidido.

Pero ahora en cambio sobre la arena de la playa, aspirando el olor a sal y a algas de la
cala, la otra opcién parecia tener mas sentido. A fin de cuentas ella era de nuevo normal, a
fin de cuentas, si el muchacho lo sabia, si sabia lo que le sucedia, tal vez se debia a que €l
era el causante, de algiin modo de todo aquello.

Y ella habia quedado citada con é€l, y sola, en medio de una playa desierta.

Un sentimiento de angustia ardiente y densa le subi6 desde las entrafias en direccion a la
boca. Aquello era un error, un gran error.

Decidio irse.
Sin embargo, cuando ya se daba la vuelta, un ruido tenue que provenia del otro lado de

la hoguera le llamé la atencién y le hizo detenerse. Algo llegaba, algo entraba en el circulo
de luz que iluminaba aquel rincén de la playa.

Cuando aquello salié por completo a la luz, Connie debi6 llevarse las manos a la boca
para no comenzar a gritar como una loca.

Ante ella se habia detenido un ser de tamafio descomunal. Algo que la miraba con ojos
rojos luminosos.

Aquel ente magnifico, al menos dos cabezas mds alto de lo que era su hermano René y
de impresionante musculatura, tenia la piel levemente escamosa y los rasgos de su cara
recordaban de forma vaga a los de un macho cabrio. La zona superior de la cabeza semeja-
ban dos enormes cuernos que partiendo de su frente, se enroscaran en direccién a la nuca.
La expresion de su rostro era atroz y en torno a €l la atmésfera hedia. Hedia como nunca
antes lo habia percibido Connie ni aun ante los mas espantosos olores de su vida. Andaba
desnudo y su inmenso miembro apuntaba directamente hacia ella.
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Conforme aquello iba aproximandose a ella, Connie, aterrada, sin apenas notar que se
movia, se fue apartando de él. Finalmente qued6 recostada contra el muro de roca que rema-
taba la playa. Allf el monstruo se par6 ante ella y le hablé:

—No tengas miedo, Connie —le dijo. Su voz resoné metdlica y fria, aterradora en la noche
entre el ruido de las olas mansas que lamian la orilla y el ondear del viento.

Aquel ser, negro, pero con un tono tan oscuro que ni tan siquiera parecia un color sino
un trozo extraido de la misma noche, adelanté uno de sus poderosos brazos hacia ella. Al
hacerlo las vaharadas que lo acompafiaban se hicieron mds intensas y Connie sinti6 una arca-
da que venia a toda prisa de su estémago. Su cuerpo, sin embargo, hizo un esfuerzo por con-
trolarlo. El dnico esfuerzo consciente que haria durante horas.

Paralizada, como si estuviera en mitad de un suefio, Connie ni siquiera sintié6 c6mo con-
tenia la respiracién cuando unos dedos frios se deslizaron por su mejilla, cuando una mano
solté la horquilla que sujetaba su pelo y lo hizo caer como si fuera una cascada de fuego por
su espalda. No tuvo fuerzas para levantar la mano cuando aquello la despojé de su capa y se
acercO mds aun a ella. Para cuando aquel miembro enorme la golped entre las costillas y los
dedos afilados, acabados en largas uflas, comenzaron a rasgar sus vestiduras, el hedor aluci-
nante que lo llenaba todo era ya el tinico rector de la mente de Connie.

Como por azar sus ojos fueron hasta las pupilas del monstruo y alli se quedaron largo
rato. Como si ella ya no fuera ella, sintié que viajaba a algin lugar lejano, que cafa en un
pozo de amargura y dolor, que aquella caida se prolongaria durante siglos. Como consecuen-
cia de ello apenas not6 cuando ya desnuda, fue tomada en brazos y depositada con suavidad
en la arena.

Sintié en cambio, lo sintié en sus ijares, en el alma, cuando el visitante comenzé a
poseerla.

Durante muchas horas estuvo poseyendo a la desmadejada Connie. Imposible hubiera
sido para ella saber el nimero exacto de horas como también el recordar la multitud de abe-
rraciones que cometi6 sobre ella. Después, y ello lo agradeceria, tan solo recordaria el olor,
la peste intensa que le hizo perder el conocimiento durante varias fases de la noche, y que ya
por siempre quedaria grabado en el rincén de su mente donde estaban presas sus peores pesa-
dillas. Cerca ya del amanecer el ser se desprendié de ella y Connie qued6 sumida en una
especie de suefio confuso.

En la vigilia que sigui6 le parecié que era otra vez el joven Nicolds quien estaba junto a
ellay le pareci6 que la acunaba y la miraba con ojos tiernos mientras le acariciaba lentamen-
te las mejillas y el cuello. No obstante, cuando desperté estaba sola y en la playa comenza-
ba a amanecer.
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10. Marie y el halcon

Lo que se habia abatido sobre Marie cuando descendia hacia la cala fue un pequefio hal-
c6n negro como la noche y los ojos brillantes como ascuas.

Después de un prolongado chillido de advertencia y un feroz aleteo, el ave qued6 duran-
te un segundo en que el tiempo parecié detenerse, suspendido en el aire. En el siguiente se
lanz6 en picado contra la cabeza que la mujer habia alzado. En su primer ataque, detenido
por los brazos de Marie, picote6 con furia las manos y los antebrazos e intent6 estirando vio-
lentamente el cuello, alcanzarle el rostro; como no lo consiguid, tuvo que volver a elevarse
hacia el cielo negro de Marsella.

Subié majestuoso unos cincuenta pies y de nuevo quedd suspendido en el cielo durante un
gracioso instante antes de volver a caer. Esta segunda vez se enganché en el cabello de Marie y
la golped con fuerza con las alas en el rostro y los brazos. Su pico negro se clavé una y otra vez
en la piel caliente, jirones de carne volaron por el aire. Sus gritos se mezclaron con los de angus-
tia de la mujer. De nuevo el objetivo principal de su ataque fue el rostro, contra el que fue con
furia, y esta vez logrd herirlo sobre la boca y encima del pémulo muy cerca del ojo.

Por un momento Marfe logré sujetarlo y apartarlo de la cara, pero €l se desasié arafian-
dola con las garras y dejandole nuevas marcas ardientes en los brazos y en las manos.

Subié y volvié a bajar. Golped con toda su fuerza a la mujer en la cabeza. Al subir se
llevé consigo un largo mechén de cabellos arrancados de cuajo.

Cay6 al suelo gimiendo de dolor.

Volvié a bajar y siguié acuchilldndola. Marie se habia tendido sobre la arena del camino
y puesto los brazos sobre la cara para defender las partes mds débiles. El animal estuvo
cayendo hasta que dejé de moverse. S6lo entonces se apartd y se poso sobre una roca a pocos
pies de donde habia caido. Desde alli se dispuso a vigilar.

Dos veces Marie que para entonces respiraba angustiadamente y lloraba lagrimas grandes
y amargas, alzé la cabeza y mir en torno suyo buscando a su atacante y dos veces el halcén
chillé de advertencia mientras daba saltitos nerviosos y eléctricos sobre la afilada roca. Otras
dos veces la mujer se apoy6 en un codo sin dejar de mirarlo e hizo amago de levantarse. Las
dos veces el pequefio halcon la atacé con safia produciéndole nuevas heridas, arrancando peda-
zos de carne, buscando sus 0jos con el pico con desesperacion primitiva.

Después de ese segundo ataque Marie desistié. Mirando por turnos hacia la oscura playa
a la que habia bajado su hija y a su diminuto oponente, sintié algo que como un torrente bro-
taba de su corazén en direccion a la garganta y luego ascendia incontenible. Algo liquido
descendia de la ceja, bordedndole los ojos. Alzé la mano y retiré dedos manchados de polvo
y sangre. La cabeza le ardia, asi como las manos y brazos. El torrente que pugnaba por abrir-
se paso desde su garganta brotd ya incontenible cuando comprobé que la primera falange del
dedo medio habia desaparecido y en su lugar habia un feo trozo de hueso, negro de sangre y
tierra.

Se dej6 caer sobre la arena del camino, meti6 la cabeza entre los brazos y permitié que sus
lagrimas rodaran grandes y pesadas por sus mejillas. Lloré de dolor, de angustia, de impotencia.

Pasaron varias horas, la sangre que le corria por la piel se sec6; el viento se convirti6 en
una ventisca frfa y himeda, las nubes se marcharon y dejaron la luna brillante y amarga, sola
en el cielo

Sélo cuando el Mediterraneo comenz6 a insinuar el alba, el halcén grazné y alzé el vuelo
de la roca desde la que vigilaba a Marie. Veloz como una flecha march¢é en direccién a la playa.
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11. Un alba maldita

Fue a esa misma temprana hora en que el nuevo dia se insinuaba por debajo de las puer-
tas cuando René decidi6 resolver definitivamente la confusa noche que le habia tocado vivir.

Las ultimas horas las habia pasado sentado en una silla en el oscuro salén de la taberna,
ante el gran ventanal al otro lado del cual quedaba el Viejo Puerto. Ocasionalmente habia
oteado a su través en un intento de divisar una figura en mitad de la noche. No habia tenido
suerte.

Su imagen todo aquel tiempo habia sido la de un hombre sumido en profundas medita-
ciones, en hondos pensamientos.

Por supuesto que Connie tenia derecho a salir por la noche, que tenia derecho a divertir-
se y a amar, que tenia derecho a encontrar a un hombre y disfrutar con él. No era René de
los que crefan en el honor sin micula y en la intachable virginidad que perseguia su madre
para llegar al matrimonio. El mismo estaba a punto de contraerlo, lo iba a hacer dentro de
dos semanas, y no iba a ser €l quien fuera a reprochar a su hermana el pasar la noche fuera.
Entendia incluso, que aquellas cosas debian hacerse en secreto.

Debian hacerse en secreto, pensaba René, pero dentro de un orden. Y es que una cosa era
hacer una escapada para verse con un hombre, y otra muy diferente estar fuera toda la noche.
Connie debia darse cuenta de que su madre podia despertarse, de que el propio Eduardo podia
darse cuenta de su ausencia, y que a ellos sf les preocuparia una cosa como aquélla. René no
necesitaba hacer grandes esfuerzos para imaginar los reproches y los castigos, los golpes, que
caerian sobre Connie si algo asf llegaba a ser sabido por su madre o por su hermano.

Y lo dnico que queria €l era que Connie no sufriera.

Pero el amor hacia sufrir, eso era un hecho que debia explicarle a Connie. Debia expli-
carle que se habia despertado en mitad de la noche y que habia sentido hambre, que habia
bajado a la cocina y que habia visto quitada la barra que cerraba el portén. Debia explicarle
que habia deducido que alguien habia salido, que se habia asomado a la habitacién de sus
hermanas y que asi habia descubierto que ella no estaba.

Debia explicarle que de todo eso hacia ya varias horas, y que ella era una mujer joven y
hermosa, que era peligroso tener citas de aquella manera; debia explicarle que, al levantarse
y no saber donde estaba, se habia sentido angustiado, que habia sufrido, que habia sentido
miedo por ella.

Por supuesto René sabia bien que un problema asi no tenia solucién, que Connie no era
ya aquella nifia vivaz que jugaba a todas horas sino una mujer y que como tal tenia derecho a
sus secretos. Sabfa también que no tenia derecho él a saber con quién andaba ella, ni tampo-
co a que ella le explicara sus planes por anticipado, sabia que era normal que €l se quedara
fuera de determinadas cosas. Pero si que debia explicarle al menos que sufria por ella por no
saber donde estaba.

Si podia requerir de ella un guifio, un gesto, una clave que le hiciera saber que todo iba
bien.

Si podia en resumen, ofrecerle una vez mas su amistad, su amor infinito de hermano.

Sélo cuando el alba estuvo ya muy cerca tuvo René la sospecha de que a Connie le podia
haber sucedido algo malo. De hecho, si no la tuvo antes fue debido al propio caricter de
Connie, a la fuerza y a la confianza en si misma que demostraba en cada gesto. Todo ello
hacfa muy dificil pensar que Connie pudiera no tener el control de todo cuanto sucedia en su
vida. Todo eso hacia olvidar que no era mas que una nifia.
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Cuando vio las primeras luces comprendi6 que pronto habria gente por las calles y deci-
di6é que era el momento de actuar. Iba ya rumbo a la cuadra para sacar el viejo caballo de la
familia cuando la puerta de la calle se abri6 y por ella entré Marie portando en brazos un
gran bulto envuelto en una capa azul.

Marie, que iba espantosamente herida en el rostro y que sangraba por varias partes de su
cuerpo, dejé caer el bulto y René pudo apreciar que lo que traia consigo era el desmadejado
y blanco cuerpo de Connie. Marie cay6 también al suelo, desfallecida y palida. Cuando su
hijo le ofrecid un vaso de agua sélo una frase silbé entre sus labios, una frase de odio.

—Ha sido el grumete del Anastasia I —dijo.

Y René habia tomado la vieja espada que su padre se habia hecho fabricar como defensa
postrera de la taberna y se habia ido al caballo. Al poco habia salido de casa con rumbo a la ense-
nada, donde habfa sido varado el Anastasia II para ser embreado. Por el camino vertfa lagrimas
de dolor al pensar que alguien pudiera haberle hecho algo asi a la pobre y pequefia Connie.

Marché al galope por la hilada de roca que bordeaba el mar y sigui6 por el camino que con-
ducia hacia la ensenada. No tardé mucho en divisar la figura de un hombre joven, casi un nifio,
que caminaba bordeando el camino con aparente displicencia. René espole6 al caballo extrafia-
do por el hecho de que aquel muchacho, tras cometer un acto tan execrable, ni tan siquiera hicie-
ra gesto de huir o esconderse y de que oyendo como era seguro a la cabalgadura redoblando a
tumba abierta en pos de €I, ni siquiera volviera la vista atrds para ver quién se aproximaba ni
acelerara el paso.

Antes de superarlo René ya habia reconocido al muchacho como uno de los que habia
estado esa mafiana en la taberna. Desmont6 con un 4gil salto y blandid la espada encaminan-
dose al caminante. Frente a él, el muchacho simplemente se detuvo en mitad del camino y
lo esper6 de frente. Lo hizo con una extraia sonrisa de hastio en su rostro y sin hacer ade-
man de defenderse. Tampoco habia rastro de miedo pintado en la cara.

—Eres el grumete del Anastasia 11?7 —pregunté René con voz que perdia rdpidamente la
calma.

—Lo soy —respondié el muchacho con voz grave y mirando directamente a los ojos de
René.

—¢No te vas a defender? —bramé René.

El muchacho lo miré con gravedad como si reflexionara sobre aquellas palabras, luego
exhal6 un hondo suspiro.

—Nada tengo contra ti, René, marchate ahora y olvidame.

René lo miré aténito. Aquel muchacho tan endeble le estaba diciendo que se marchara,
y se lo estaba diciendo con condescendencia, con lastima. Le estaba perdonando. La ira se
desbordé y ya no pudo mas; dio un paso al frente y eché el cuerpo hacia atras, asié la espa-
da con las dos manos y se lanz6 a fondo.

El golpe, el tnico que lanzd, el unico que era preciso, fue demoledor y asesino. Tanta
potencia tenia y tan escasa fue la defensa que el oponente interpuso que, después de descar-
gar la espada contra su oponente, cay6 al suelo llevado por su propio impulso. La espada
quedo clavada en el cuerpo de aquel maldito.

Quiso ponerse en pie, pero lo que le fue permitido ver en aquel alba extrafia del
Mediterrdneo que poco a poco se llenaba de luz, se lo impidi6.

El muchacho seguia en pie y vivo, ello pese a que el golpe asestado por René lo habia
atravesado de parte a parte bajo el esternén. Pero su cuerpo ya no era su cuerpo sino otra
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cosa, algo difuso que no era posible precisar. René tuvo la sensacién de estar viéndolo a tra-
vés de una lente que lo distorsionara. Tuvo un segundo para pensar que aquello era muy
extrafio, pues el resto del paisaje tenfa la misma nitidez que antes. El cuerpo se hacia mas
grande. Primero habia sido una impresion pero luego ya no.

El muchacho ya no estaba alli, en su lugar habia otra cosa. Mientras las formas termina-
ban de concretarse, una mano enorme arrancé la espada del pecho de lo que habfa sido el
muchacho y la blandié con violencia ante si. Aquello tenia la forma de un hombre, pues tenfa
dos piernas, dos brazos, un pene y una cabeza, pero no lo era, ademds era increiblemente
grande y vigoroso, de hecho era més vigoroso que cualquier hombre que René hubiera visto
nunca. Y no parecia tener dafio alguno.

Un momento después pudo ver que hacia él enarbolando la espada que habia perdido un
momento antes y que en la nueva mano parecia un juguete, se aproximaba algo de formida-
ble aspecto y vigor. Si hubiera tenido tiempo para pensar, René probablemente hubiera obte-
nido importantes conclusiones del aspecto de aquello. Sin embargo, René ya no tenfa ni
tiempo ni nada. Lo que se aproximaba hacia €l era negro como la noche y en las primeras
luces del alba, su piel parecia coralina y relucia maligna como la de una serpiente. Sus pies
eran membranosos y finalizaban en largas ufias negras de reptil. En torno a €l la atmdsfera
hedia como una montafia de basura. Contemplando los ojos rojizos de aquello, René contem-
pl6 su propia muerte. Tuvo tiempo de pensar que era a eso a lo que olia la atmdsfera en torno
a aquel engendro; a muerte. Sin embargo no olia a cualquier muerte, olia a la suya. Entonces
lo supo.

—Ser infame —dijo el ser con voz que soné cansada— ;por qué simplemente no seguiste tu
camino como te dije? Humano miserable, ;por qué ése estipido orgullo, esa ira que a nada te
conduce?

Luego la empuiiadura de la espada emitié un sonido metélico al ser raspada por sus dedos
y el acero brill6 un segundo al sol que comenzaba a elevarse sobre el mar. René gritd, gritd
de miedo, de rabia, de amor, de infortunio, de ldstima por perderse ya el resto de su vida,
pero su grito quedé apagado, eclipsado por otro mas poderoso que sali6é de una garganta que
no conocia el miedo, el amor, ni la l4stima. Un grito sobrehumano de rabia y desprecio que
despert6 ecos lejanos e hizo saltar de sus ramas a los péjaros que todavia dormian.

La espada cayé y clavé a René en la fresca tierra para siempre.

Cuando mds tarde llegaron las gentes del Viejo Puerto, ya no habia nadie en el camino
mas que René. Lo que vieron allf les hizo hacerse muchas preguntas y extrafiarse, les hizo
mirarse unos a otros con ojos estupefactos y llenos de incomprension.

Hizo falta un tiro de seis caballos para arrancar de René y de la tierra que ocupaba la
espada que su padre habia hecho forjar para la defensa de sus posesiones.
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12. Nicolas

Habia nacido como Jonathan Karhu en una pequefa granja junto al mar en la isla de
Tiree, al Oeste de la costa escocesa, y habia vivido en paz junto al mar que se helaba y al
cielo gris y negro que enviaba sobre €l y su familia unas veces lluvia y otras nieve, hasta que
en el horizonte se habian destacado las siluetas de unas naves afiladas, erizadas de remos y
decoradas con grandes cabezas de perro o de dragén.

Antes de que las naves llegaran mucha gente habia dicho que iban a venir y muchos
habian optado por abandonar las granjas y las cosechas para buscar una nueva tierra donde
vivir en paz. Sin embargo unos pocos habian decidido quedarse, entre ellos la familia de
Jonathan. “Esto es todo lo que tenemos, ;/quiénes seremos si permitimos que nos lo arreba-
ten?” habian dicho los hombres que pensaban como el padre de Jonathan. Este no habia
dicho nada, pero su madre, €l estaba seguro, habia pensado para sus adentros “;quiénes
seremos si nos matan?”. Ella al igual que su hijo, tampoco habia protestado, y s6lo a rega-
fadientes habfa accedido a esconderse en las montafias cuando las velas cuadradas se hicie-
ron una realidad ante la playa, tan brava era.

La batalla desarrollada sobre la playa de arena triste y desvaida, bajo un cielo que era
mucho mds blanco que azul, fue breve y tuvo poca historia. Los atacantes eran hombres altos
y rudos, de barbas rubias y ojos azules, y estaban armados con espadas, escudos hechos de
piel y grandes hachas. Los defensores no eran mas que granjeros y pescadores.

Jonathan vio caer a muchos compaiieros de la infancia y a varios amigos de su padre antes
de contemplar aténito, como su padre caia sobre la arena helada ensartado por una espada.
Cuando se incliné sobre el cuerpo caido buscando un dltimo soplo de aliento sintié €] mismo
un dolor agudo y caliente que le atravesaba el costado. Cuando mir6 vio entre brumas que una
espada se acababa de enterrar en €l y se le estaba llevando la vida. Vio también a un hombre
alto y rubio que la enarbolaba y que lo miraba con una mezcla de odio y burla. Antes de caer
al suelo vio otra imagen. La de otro guerrero, un hombre hermoso de ojos azules y larga barba
rubia que le llegaba hasta el pecho. El guerrero lo miraba con serena compasién y fue €I, al
menos asi lo sintié Jonathan, quien arrancé la espada que lo herfa y quien lo tomé en brazos
mientras emprendia su camino hacia el cielo.

Despert6 en un lugar oscuro que tardé en identificar como una cueva. El costado le ardia
como si dentro hubiera una bola de fuego que se expandiera con cada bocanada de aire que
tomaba de la tarde gris. De la puerta de la caverna le llegaban los embates del furioso mar
que golpeaba contra las rocas, junto a €l, sentado a la luz de una hoguera, estaba el guerrero
hermoso que lo habia sostenido mientras caia.

El guerrero le levant6 la cabeza y le ofreci6 agua. Jonathan bebi6 con avidez. Le tembla-
ban las manos, el costado le ardia, apenas si lograba enfocar con claridad los objetos. Un
fuerte pinchazo le obligé a rechinar los dientes. Gimio.

—¢Y mi padre? —pregunté— ;Qué ha sido de €1?

—Ha muerto —dijo el guerrero sin pestafiear— pero no conseguirdn encontrar a los que
han huido a las montafias. Tu madre y tus hermanas estdn a salvo, no te preocupes por ellas.

—Tengo frio —balbuceé Jonathan. El guerrero se despojé de la capa, una capa gruesa
hecha con la piel de algtin animal, y se la eché por encima.

—Dame la mano —dijo sentandose junto a él. Y Jonathan, agradecido profundamente por
aquel minimo contacto humano y sin siquiera pensar que habia algo alli fuera que llegaba a toda
prisa hacia €l, algo que ya estaba alli y que sabia su nombre, tendié débilmente su mano y estre-
cho la del guerrero.
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Entonces algo pasé.

Jonathan no supo nunca qué habia sido, s6lo podria explicar que, de pronto, se habia visto
mirando fijamente a los o0jos de su acompanante y se le ocurrié que eran unos ojos muy par-
ticulares. En ellos habia una solemnidad profunda, un resplandecer brillante y sereno. Eran
ojos que aturdian, que se clavaban en todas las cosas y que parecia que las despedazaran. Se
quedo6 en aquellos ojos como si en ellos hubiera una importante fuente de calor y de energia.
De repente pensé que, si se quedaba fijo en aquel calor, en aquella mirada, aquel frio que se
acercaba, que sentia aproximarse a toda velocidad, no llegarfa nunca.

Volvi6 a despertar. Al menos €l tuvo esa sensacion, aunque, cuando lo pensé mds despa-
cio, tuvo que reconocer que no podia haber sido asi porque para despertar primero hay que
haber dormido, y €l no habia dormido. En realidad habia sido algo muy veloz, como si un
segundo hubiera estado acostado en la caverna con la capa del guerrero sobre si y el siguien-
te hubiera estado sentado ante la hoguera.

Estaba sentado ante la hoguera y se veia a si mismo tumbado bajo la manta del guerrero.
No cabia duda alguna, aquellos eran sus ojos grises, su piel cremosa, sus pecas, su corta talla
y su cabello rojizo alborotado. Y habia mds, no tenia dafio, se estaba incorporando y se esta-
ba mirando.

Su gemelo, aquel gemelo salido de ninguna parte, terminé de incorporarse y le sonrid,
sus ojos eran brillantes y tenfan una fuerza brutal.

—¢Como te sientes? —le preguntd el gemelo usando la voz de Jonathan.

Y Jonathan se dio cuenta de que no le dolia nada ni parecia tener fiebre. S6lo tenia sed.
Su gemelo le ofrecié de nuevo el cuenco lleno de agua. Jonathan pudo hablar al fin.

—Tu eres yo —dijo.

—No —se ri6 el gemelo—, ya no —y de una bolsa que llevaba consigo extrajo un pequefio
espejo y lo puso ante el rostro de Jonathan. Lo que vio lo llené de pasmo.

Su rostro era el del hermoso guerrero de los cabellos rubios y la barba larga.

Se mir6 a si mismo y vio que llevaba también las ropas del guerrero, también vio que su
talla y su voz no eran las que habian sido siempre sino las del hombre que habia estado poco
antes con €l.

—Debes pensar —dijo lo que fuera que estuviera ocupando su cuerpo— en un nombre que
ponerte y también en como les vas a explicar a todos quién eres. Como ya te he dicho, tu
madre y tus hermanas sobrevivirdn al dia de hoy, sin embargo tus nuevas trazas hardn que
todos quienes sobrevivan quieran matarte. Asi que tal vez deberias buscarte una barca o bus-
car a tus nuevos compaiieros para marcharte con ellos.

—Pero yo quiero quedarme —A Jonathan le sorprendié la firmeza y la autoridad que des-
prendia su nueva voz.

—Eso —dijo lo que habia dentro de lo que habia sido su cuerpo— es asunto tuyo. Yo me
marcho.

A continuacién se levanto y se dirigi6 hacia la puerta de la caverna, la voz de Jonathan,
la nueva voz de Jonathan, lo hizo detenerse un momento.

—¢ Quién eres? —le pregunto.

Y aquella imagen que tan suya habia sido se volvié y le sonri6, la cara que habia sido de
Jonathan se transformé en una hermosa cara de nifo.

—Puedes llamarme Nicolds —dijo.
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Luego se dio la vuelta y salié de la caverna, Jonathan no volvié a verlo jamas.

Pero de todo eso hacfa ya varios siglos. Jonathan Karhu habfa muerto muchos afios antes
del inicio de esta historia, después de tener una larga y préspera vida en el cuerpo del gue-
rrero vikingo. En cambio Nicol4s atin vivia en el cuerpo que habia nacido como Jonathan.

Y es que era muy poderoso. “Nicolds” no era mas que un nombre que se habia impues-
to por vanidad, la realidad era que tenfa muchos nombres, miles de ellos.

Era llamado Belcebd, el principe de los demonios, jefe supremo del imperio infernal,
conocido como ‘el sefior de las moscas”. Pero también Belial, el mentiroso, y Barbados, el
arquero; era llamado Abbadon, el destructor, al que se conocia por el sobrenombre de “El
dngel exterminador” y también Dagén, Flauro, que tiene forma de leopardo, y Asmodeo, el
gran diablo que cabalga a lomos de un dragén. Azrael, Ammon, Gaab eran también nombres
que le eran propios, tanto como Astaroth, que porta en la mano derecha una gran vibora. Era
llamado Malfaga, que tiene forma de cuervo y que manda cuarenta legiones, y Marbas, que
se asemeja a un leén furioso. Era llamado también Lucifer, la luz primera, y Melchom, que
cuida el tesoro de los infiernos.

Era llamado Amy, del que se espera que pasados doscientos mil afios vuelva al cielo para
ocupar el séptimo trono, y Haagenti, que tiene forma de toro con alas de grifo. Era también
llamado Leviathan, el gran almirante del infierno, gobernador de las regiones maritimas,
pero también Bael, Byleth, Zapan, Pursan o Asmoday. También era llamado Satands, el
angel caido.

Tenia en suma, el nombre de todos y cada uno de los diablos. Pues era cada uno de los
siete reyes del infierno asi como todos y cada uno de los demds dieciséis duques hasta com-
pletar veintitrés. Igualmente era los trece marqueses y los diez condes y todos y cada uno de
los once presidentes infernales y asi hasta conformar seis mil seiscientas sesenta y seis legio-
nes compuesta cada una de seis mil seiscientos sesenta y seis demonios. Era, pues, el mds
grande y su poder era terrible.

De entre todos los nombres que le eran propios, €l habia elegido el de Nicolds por vani-
dad, pues es bien sabido que este nombre significa “El vencedor de todos los pueblos”.
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