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Camino del Ojo del Agua

GUSTAVO GALAN

EDITORIAL



A mis padres

En su recuerdo



Aquél fue un afio importante, aunque yo no lo supe hasta mucho tiempo después.
Ni siquiera lo imagine aquella mafiana, mientras me sacudia el frio de la noche.
Sentado en una de las rocas que sobresalen de la ladera, en las cercanias del Ojo del
Agua, pude contemplar como el Sol comenzaba a levantarse en el horizonte. Las
estrellas, a mi espalda, iban perdiendo el brillo nocturno, confundidas por la estre-
nada claridad. El agua brotaba con fuerza; parecia festejar el dia manando con nue-
vos brios. A mi derecha, se vislumbraba el azaroso camino que habia conducido mis
pasos hasta aquel amanecer en el Ojo del Agua. Mientras, sentado en el saliente
rocoso, esperaba que la luminosidad de la mafiana me permitiera reconocer el cami-
no de vuelta después de las penurias nocturnas. El frio ya no lo sentia tan intenso
como poco antes de que el Sol asomara en la lejanfa. Con las manos me sacudi con
fuerza los antebrazos y las piernas, todavia entumecidas después de la noche pasa-
da al raso. Poco a poco, fui recuperando el calor y el 4nimo. En aquellos momentos,
sOlo, disfruté por unos instantes de la mafana. Unos minutos después, comencé a
preocuparme en cumplir la misién que me habia llevado tan lejos para, una vez aca-
bada, retornar al camino que me devolveria a mi vida en el pueblo. Aunque, en cier-
to sentido, eso ya no era posible, porque el camino ya no era el mismo. Un camino
comenzado un afio antes, cuando, la vispera de la fiesta mayor, un forastero se aped
del coche de linea.

Un afio antes no tenfa mayores preocupaciones. Jugar y aprender en la escuela,
porque al final del curso tenfa unos examenes que, aseguraban, eran muy importan-
tes para mi futuro. Si aprobaba aquel curso tendria que preocuparme mucho mas,
tendria que ir a seguir los estudios fuera del pueblo. Irfa interno a un colegio de curas
a la capital de la comarca. Aun faltaba un afio para eso. Estudiaba sobre todo fran-
cés que me explicaba el maestro de los chicos pequefios en clases de repaso, cuan-
do los demds alumnos se marchaban, finalizada la jornada escolar. Ademds de
estudiar, también queria ser el mejor a la hora de competir en los juegos.
Cualesquiera que fueran.

Cuando pasaba alguno de los otros chicos por donde estudiaba mi primer libro de
francés yo lo cerraba; no queria que leyeran algo que solamente quedaba reservado



para mi. En cierta ocasién, uno mayor que yo, de los que ya estaban a punto de dejar
la escuela, que no me cafa muy bien y vivia por la Plaza Alta, se detuvo a mis espal-
das, sin que yo me diera cuenta y descubri6 un dibujo de una ventana en el manual.
Debajo la palabra “fenétre”. Les fue diciendo a todos los demds chicos “Ya sé una
palabra en francés: fenetre”. Lo dijo asi, tal como suena. Fe—ne-tre. Le mandé€ una
mirada que indicaba que ya nos las veriamos después, a la salida. No importaba que
fuera mas fuerte que yo. Ademds, dije en voz alta aprovechando que el maestro habia
salido: “;No se dice fenetre, se pronuncia de otra forma!”. Remarqué cada silaba con
mi mejor pronunciacién francesa para que se notara la diferencia. Fe-né—tre. Me
parecia que me hacia mas importante saber francés y que el resto de mis amigos no
supieran ni una palabra. Solamente éramos dos en el pueblo que sabiamos otro idio-
ma y podiamos salir del pueblo por esa ventana, a las ciudades que se encontraban
m4s all4 de los montes y al extranjero. El maestro y yo. En realidad, otros hombres
del pueblo lo hablaban. Hombres que en algtin momento de su vida emigraron a tra-
bajar en las minas del norte francés o en el cultivo de la remolacha. Entonces yo no
lo sabfa y pensaba que podia ir por el mundo con las cuatro palabras que procuraba
aprender y dejar el pueblo.

Ese afio, que fue tan importante aunque yo no lo supiera hasta mucho tiempo des-
pués, el curso acabé como todos desde que tenia memoria de como acababan. El ulti-
mo dia, el maestro nos lefa un dictado, siempre el mismo, y después nos mandaba
hacer una redaccién sobre lo que pensdbamos hacer en el verano. Casi todos deciamos
lo mismo. Jugar, ayudar algo en casa y pasarlo bien. Cuando don Justo daba por ter-
minadas las clases hasta finales del verano, todos recogiamos nuestros libros y cuader-
nos en las carteras y los ldpices en los plumieres de los cajones y saliamos
escopeteados de la escuela. Bajdbamos alocadamente toda la calle que desemboca en
la Plaza Mayor. Corriamos hasta el juego de pelota y pegdbamos una patada con la
suela en la chapa de metal que iba de lado a lado de la unica pared del front6n. Para
comprobar quien hacia mds ruido. Era una banda de hierro que colocaron para que si
una pelota golpeaba alli, sonara. Todo el mundo escuchaba su sonido, y asi no se ori-
ginaban peleas sobre cudl era una pelota buena o una pelota mala. Si solamente hubie-
ran dejado una marca de pintura, no hubiéramos hecho nada mas que pegarnos cada
vez que hubiera pasado rozando la raya. Asi tampoco los hombres que nos vefan jugar
decian nada, ni metian baza tomando partido por alguno de nosotros. Todo el mundo
podia escuchar el sonido multiple del golpeo de la pelota contra la chapa y del metal
contra el muro. Asi todos los afios, y como la rutina anual, enseguida llegaban las fies-
tas mayores. Aquel afio la fiesta, que siempre comenzaba en sidbado, empezd dos
semanas después de que acabdramos el curso.

sk ok sk
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El sdbado de la fiesta de aquel afio también dejamos los juegos y fuimos a reci-
bir al coche de linea. Su llegada, con los musicos de la banda de un pueblo cercano
y con los feriantes, marcaba el inicio de los festejos. El coche de linea, un MAN de
mediados de los cincuenta, debia llegar a 1a doce en punto del mediodia hasta el alto,
pero, invariablemente, todos los afios llegaba cinco o diez minutos tarde. No era para
menos; ya estaba muy baqueteado y tardaba dos horas en recorrer una treintena de
kilémetros, todos cuesta arriba, y se detenia en media docena de pueblos, con el con-
siguiente retardo.

Aquel afio no fue diferente; pasaban cinco minutos en el reloj de la plaza que se
podia divisar desde la parada, cuando el jadeante sonido del coche de linea empez6
a escucharse ascendiendo por la carretera. Todavia no se distinguia, pero ya todos
estdbamos pendientes de ver aparecer el morro detrds de una de las dltimas curvas
que le faltaban para completar su recorrido diario. Al fin, pudimos divisar el redon-
deado perfil de su carroceria, con lo que la algarabia del personal aumenté. Desde
que le vimos asomar, con su baca repleta de bultos, sacos y paquetes de toda condi-
cién, todavia necesitd otros cinco minutos para recorrer los escasos setecientos
metros hasta donde una buena parte del pueblo le esperaba. Como siempre, el blan-
queador daba los dltimos retoques a la caseta que hacia las veces de terminal. Los
dltimos de las fachadas que le quedaban por adecentar. Todas, paredes y muros pro-
piedad del ayuntamiento; del resto ya se ocupaba cada vecino. Ya remataba su faena,
porque como todos los afios dejaba para el final la garita de viajeros. Asi, mientras
terminaba, podia cotillear la llegada del coche de linea.

—¢Qué td quecrees que el hombre de los quepetardos traerd quecosas nuevas
este queafio?

—No lo sé —contesté a Quejuan.

—Siempre preguntas lo mismo. Todos los afios igual —tercié Anselmo, que no se
perdia nada de lo que estuviéramos hablando. No dejaba pasar la oportunidad de
meter baza.

—iQuevete por ahi! jQueno te he quepreguntado a ti! —le contestd de mala mane-
ra a pesar de que Anselmo era su mejor amigo y zanjé la conversacion.

—Igual trae algunas cosas nuevas —dijo Estanis, que con Quejuan, Anselmo y
Perico formdbamos la partida de mozuelos que esperaban la llegada del autobus—.
Todos los afios trae algo nuevo.

Perico no se entrometia en la conversacion, ocupado como andaba en cazar san-
daritas por entre las rocas del cabezo situado a espaldas de la terminal de linea. Poco
a poco, el coche de viajeros iba avanzando, mientras escuchdbamos de fondo el ron-
roneo del motor y como el conductor iba engranando las marchas. Al superar el
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collado, los frenos empezaron a chirriar, anunciado la detencién del coche y un
intenso olor a gasoil inund6 el ambiente. Cuando por fin se detuvo, al comienzo de
la calle en pendiente que llevaba hasta la Plaza Mayor, todos fuimos corriendo a
arremolinarnos alrededor del portén delantero. El primero en bajar, tampoco en esto
hubo nada extrafio, fue el cobrador, que antes de poner pie en tierra comenz6 a dar
las ordenes oportunas para iniciar la descarga de los paquetes del enorme portaequi-
pajes que ocupaba el techo del vehiculo. Le ayudaron dos mozos del pueblo que,
antes de que el coche se hubiera detenido por completo, ya ascendian por la escale-
ra de la culera posterior. El primer bulto que llegé al suelo, después de pasar por
muchas manos, fue el bombo de la orquesta. Atn no se habia apeado ningtin viaje-
ro, especialmente ninglin miembro de la orquesta, cuando ya algunos instrumentos
en sus fundas rodaban por el suelo, rodeados y manoseados por todos nosotros.
Coémo si tocarlos fuera a convertirnos en musicos. Poco a poco, a la vez que bajaban
todos los instrumentos, lo hacian sus intérpretes con sus pequeiios maletines de car-
tén. Detrds de ellos, todos los emigrantes del pueblo que llegaban para la fiesta.
Todos tenian a alguien esperando, los musicos nos tenian a toda la chiquilleria, los
venidos de la ciudad a sus familias. El dltimo en bajar del coche fue un hombre
mayor con traje de color hueso, sombrero del mismo tono y zapatos marrones de
rejilla. Un forastero al que nadie parecia aguardar. Se ayudaba con un bastén de
mango de marfil en su mano derecha y todo su pelo era blanco, muy parecido a su
traje. Lo Unico que no era claro en su atuendo era la corbata, de unos tonos berme-
llones muy chillones, que destacaba con las de los musicos, todas oscuras. Ocultaba
sus ojos tras unas extraflas gafas con monturas de pasta ambarina y las patillas, muy
anchas y gruesas, también amarillas. Se acerc6 cojeando ligeramente a la trasera del
autobus para recoger sus pertenencias. Para entonces, los misicos habian desemba-
lado sus instrumentos y comenzaban a afinarlos para entrar en el villa interpretando
los primeros pasodobles. En el coche de linea también viajaba el matrimonio de la
témbola. El se ocupaba de una caseta de tiro desmontable y la mujer del puesto de
petardos, caramelos y chuflainas. Como todos los afios. Portaban incluso una carre-
tilla para acarrear los puestos y la mercancia hasta la plaza. Sus bultos siempre eran
de los ultimos en bajar. Los acomodaban siempre en la parte delantera de la baca.
Todos los mozalbetes le rodedbamos y le preguntdbamos por las cosas nuevas que
traia nada mas descender de la plataforma del autocar. Yo permanecia un poco al
margen, en la trasera del coche, cerca del misico de los platillos que cerraba la
banda. Era el tnico que no estaba interesado en afinar el instrumento. Entonces, el
hombre del traje y el sombrero claros hablé conmigo por vez primera aquel afio.

—iEh tu, perillan! —dijo levantando la voz por encima del murmullo. Dejé la
orquesta y sus pruebas para afinar los instrumentos y me dirigi hacia €l, para ver que
queria— ;Me puedes ayudar con el equipaje? —a sus pies descansaban dos maletas
grandes de pléstico negro. Yo no podria con las dos. Llamé a Estanis, que tampoco
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andaba muy interesado en el hombre de los petardos ni en los miisicos. Empecé a
contarle a mi amigo lo que me habia pedido el hombre del traje claro cuando pro-
nunci6 las palabras magicas— Si me ayuddis a bajarlas hasta la fonda os daré unas
monedas. ;Conocéis la fonda?

Asentimos sin dudar y fortalecidos por semejante promesa, que nos garantizaba
unos cudntos tiros en el puesto de feria o unos cuantos petardos, agarramos cada uno
una maleta y emprendimos el descenso hacia la plaza junto con toda la comitiva. Las
valijas eran bastante grandes, y aunque no pesaban demasiado, la mia la tuve que
agarrar con las dos manos para comenzar el camino. Las primeras fabricadas en
plastico duro que vefa. El resto de maletas que bajaron del autobus eran todas de
lona. También cajas; muchas cajas atadas con cuerdas de esparto y algunos fardos.
Alguna de ellas debi6 de soportar algin golpe en el trasiego, rompiendo algin reci-
piente en su interior. Aparecia totalmente manchada de aceite. Otras tenfan unos cer-
cos enormes de color grisdceo y apestaban a manteca. Una vez todos los intérpretes
de la orquesta estuvieron preparados para entrar en el pueblo, se puso en marcha la
comitiva. Encabezandola en primer lugar, los musicos en formacidn de a dos, que ya
iniciaban su trabajo interpretando los compases que todos conociamos de otros afios;
siguiéndoles todos los chicos con los estuches de los instrumentos. Todos los afios
nos peledbamos por bajar alguno de los maletines del clarinete o la trompeta o algu-
na de las fundas de los tambores. Como le ahorrdbamos trabajo, el alguacil nos
repartia un refresco para cada dos de los ayudantes al llegar a la Casa de la Villa.
Inmediatamente detrds de la comitiva, el propio alguacil conduciendo la carretilla
del ayuntamiento, el dnico vehiculo de propiedad municipal; donde transportaba las
pertenencias de los musicos y, por ultimo, el resto de viajeros del coche de linea, car-
gados de equipajes, bultos y cajas de cartén. Entre ellos, yo bajaba con mi maleta,
con la que a duras penas podia: a veces llevandola a peso y otros, cuando notaba que
nadie me veia, medio arrastrdndola. Muy atrasado, el hombre de blanco, caminando
muy despaciosamente, cojeando y sujetdndose con la gayata; procurando no resba-
lar en el empedrado. Bajaba la cuesta deteniéndose a cada instante a contemplar el
paisaje. Por encima de nuestras cabezas empezaban a silbar los cohetes que el guar-
da del pueblo tiraba desde la torre del reloj, en la buhardilla de la Casa de la Villa.
Ese dia el guarda dejaba su vigilancia en el campo y ayudaba en los comienzos de
la fiesta, pegandole fuego a la mecha de los cohetes. Una de las varillas de un cohe-
te cay6 en picado en medio de la comitiva. Por fortuna, no alcanzé a nadie.

Desde el alto de la carretera hasta la Plaza Mayor hay un buen trecho, y como
todas las calles en el pueblo, costera. Un poco debajo de las cocheras de fin de linea
se encontraba la escuela, desde aqui hasta la plaza tardamos mucho mds que cuan-
do solamente llevdbamos las carteras. Al llegar a la Plaza, la banda se detuvo en la
entrada de la Casa de la Villa, debajo de una de las dos acacias y después de unos
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instantes de descanso, se arrancé con un pasodoble militar. A los sones de la musi-
ca, comenzaron a llegar los habitantes. Todos dispuestos a escuchar el parlamento
de bienvenida de las fiestas del sefior alcalde. Estanis y yo continuamos con las
maletas atravesando el arco hasta la fonda. Como el hombre del traje caminaba mas
despacio, esperamos en la puerta. Podiamos haber dejado el equipaje en la entrada
y habernos marchado, pero ansidbamos nuestra recompensa. Como tardaba, decidi
asomarme hasta la Plaza para ver por dénde llegaba, no fuera que se hubiera perdi-
do y no supiera dénde se encontraba la fonda. Lo encontré alli, en medio justo de la
plaza, ajeno al ajetreo que se estaba formando en la puerta del consistorio.
Contemplaba la panordmica, girando y girando sobre si mismo; lo observaba todo
sin ser molestado y sin que nadie se preocupara de él, aguantando la solina del
mediodia. Y eso que el traje que llevaba y su propio aspecto destacaba entre toda la
gente que ocupaba las sombras que las acacias proporcionaban.

Me acerqué y esperé unos segundos a su lado, mientras acababa de contemplar
las fachadas de los edificios. Cuando hubo acabado le di a entender que ya podia
darnos las monedas que nos habia prometido.

Ya tiene sus maletas en la puerta de la fonda. Un poco mads adelante, en esa calle
—Sefalé el arco que abria la plaza a otra calle, mientras se lo decia. Se sonrié y apo-
yandose con su mano libre en mi hombro, nos encaminamos en direccién a la pension.

Mientras avanzdbamos, la banda acabd la partitura y, sin mds predmbulos, el
alcalde se apresto a leer el pregén. Un discurso pomposo y grandilocuente que nadie
entendia por confuso y enrevesado. Por afiadidura, vocalizar no era una de las virtu-
des del regidor municipal, con lo que se hacia més dificil entender su farfulla. Al lle-
gar a la posada, el forastero llamé con los nudillos. Aparecié la duefia, una sefiora
mayor que conocia bien. Era una buena clienta de la tienda. Nos quedamos fuera
esperando que nos dijera algo. Debfia estar esperdndole, porque enseguida le fran-
qued la entrada la puerta y le hizo pasar al interior ddndole los buenos dias. El hom-
bre se descubrid y le tendi6 la mano. La sefiora Pilar, que asi se llamaba la viuda que
regentaba la fonda, se limpi6 la mano en el delantal y se la estrechd.

—iA ver si nos da una buena propina! —exclamé Estanis cuando se cerrd la puer-
ta tras el hombre.

—i0Ojala! —contesté.

—¢En que te la gastaras?

—En tiros en la caseta ;Y td?
—También. A lo mejor en petardos

De fondo, volvimos a escuchar los pasodobles que la banda de musica retomaba.
El pregén este afo habia sido muy corto. El alguacil llegd con la carretilla municipal
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colmada de maletines de cartén de los musicos. Algunos de ellos también iban a ser
huéspedes de la pension. El resto, se acomodarian en la otra posada del pueblo y en
algunas casas particulares, sobre todo de los miembros de la comisién. Dejé la carre-
tilla en la puerta y volvié sobre sus pasos. “Tengo que acompaiiar a la banda en el
recorrido por el pueblo”, dijo en voz alta. De las calles adyacentes, seguia llegando
personal en direccién al centro de la fiesta.

Pocos instantes después, el hombre del traje salié y nos indic6 con un gesto que
entraramos las maletas. Asi lo hicimos, y cuando ya estdbamos en el dintel de la
puerta y nos disponiamos a volver a la calle; dudando ya de que nos fuera a dar lo
prometido, vimos como metia la mano derecha en el bolsillo del pantalén y extraia
una cartera de piel. El ansia que nos producia el misterio de la propina nos mante-
nia en vilo, mientras lentamente abria el pozo de nuestras miradas. Yo pensaba que
nos iba a dar dos pesetas a cada uno, que nos daria para unos cuantos tiros en la case-
ta o unos petardos. Como todavia nos sobraria, podriamos comprar algunos cubitos
de hielo o algtn pepinillo en vinagre en el bar del pueblo.

Volc6 el portamonedas en su mano, comprob6 su contenido, y cogiendo dos
monedas me las entregd. Cuando las tuve en mi poder, no pude por menos de excla-
mar {Dos duros! Con esos dos duros podia hacer de todo durante las fiestas.
Naturalmente a Estanis también le solt las diez pesetas y pegé un bote de alegria.
Vimos como sonrefa mientras penetraba en el zaguan. Cuando acabd de entrar y
cerrd, mi amigo y yo nos miramos y rapidamente, sin mediar palabra, fuimos
corriendo a ensefiar nuestra propina a los otros chicos y darles envidia de nuestra
buena suerte. Siempre que a alguno de nosotros le sucedia algo bueno iba ensegui-
da a contérselo a los demés.

—iQue quechorra que habéis quetenido! —exclamé Quejuan al ver los dos duros
de cada uno en la palma de la mano. Bebia de un refresco de naranja que compartia
con un chico mds pequefio— Queya queme podia quehaber tocado a mi —concluyd.
Aunque €I, de puro enclenque, no habria podido con las maletas.

Durante los dias que duré la fiesta, no volvi a saber nada mds del forastero del
sombrero claro y las gafas amarillas. Cuando pasaba por la puerta de la fonda mira-
ba por ver si lo veia y me mandaba un nuevo recado. Apenas se dejé notar por los
festejos, solamente uno de los dos dias que el vecindario lidiaba vaquillas en la
plaza, la atravesé con su bastén de mango marfilefio y su media cojera. No parecia
que le gustara mucho la fiesta taurina, debia ser de la media docena de vecinos que
no ocupaba algtn balcén o alguna barrera para disfrutar con los intentos de los afi-
cionados de la localidad por arrancar un pase a los astados. Iba camino de la huer-
ta, porque desde mi balcén, comprobé que bajaba la calle del Chorro. Era media
tarde y no tardarian en soltar las vaquillas; el calor ya empezaba a aflojar. En aque-
llo tiempos, no se cerraba con portones la entrada de la plaza desde las distintas
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calles. Unos maderos largos puestos horizontalmente de lado a lado y atados con
unas sirgas a otros verticales en cada extremo, cerraban la plaza y tapaban la sali-
da. Como eran bastante laboriosos de hacer, los dos dias taurinos la plaza perma-
necia siempre cerrada. Asi que si alguien queria pasar, tenia que saltar los cuatro o
cinco maderos; o si no era muy grueso, podia pasar entre los huecos. Como tultimo
remedio, podia bordear la plaza por las calles laterales. No entiendo porqué no
roded el improvisado coso, teniendo en cuenta que el hombre, con su cojera, no
podia ascender los maderos. Al fin, pudo pasar entre los troncos. Primero pasé una
pierna, después su cuerpo agachandose y después la otra pierna. No le result6 facil,
pero lo consiguid, aunque se le cay6 el sombrero. Antes tuvieron que apartarse las
mujeres que se sentaban detrds de los maderos, en sillas de tijera, esperando que
comenzara la suelta. Todas lo miraban extrafiadas, preguntdndose quién seria. El
hombre siguid calle abajo, mientras yo veia como las mujeres le seguian contem-
plando y cuchicheando, ajenas por unos instantes a los asuntos de la fiesta. En
aquella época, muy pocos vecinos llevaban traje y mucho menos un traje blanco.
Los trajes de pana negra, con la boina y las zapatillas de esparto eran el atuendo
normal de los hombres los dias de fiesta. Para el trabajo diario, las abarcas y los
pantalones de tejidos fuertes y remendados constituian la indumentaria comin.
Aunque ya se empezaban a ver botas de lona que hacian mds llevadero el trasiego
en las faenas del campo. Solamente la camisa blanca marcaba un punto de alegria.
Todo el mundo se quedaba contemplandole y preguntdndose quién seria semejante
personaje; nadie sabia quien era y tampoco importaba mucho, pendientes como
estdbamos todos de la salida de las vaquillas de los improvisados toriles que se
construian cerrando un tramo de una calle lateral.

k ok ok

El dltimo dia de vaquillas, al final de la tarde, apareci6 en la puja del novillo que
se sacrificaba. Con la muerte de uno de los becerros, concluian las sesiones dedica-
das a la fiesta nacional. Después de que le dieran la puntilla, los hombres lo colga-
ron de una de las acacias de la plaza sujeto por los tendones y el matarife comenzé
a desollarlo. La mayor parte de la carne se repartia entre los vecinos que pagaban la
fiesta; s6lo los despojos se vendian en publica subasta en la plaza. Mientras la
orquesta interpretaba sus pasodobles al otro extremo, el alguacil se subia a una mesa
con su corneta y ofrecia la casqueria. El olor dulce y penetrante de la sangre del ani-
mal se mezclaba con el de la pdlvora. Continuamente nos tirdbamos petardos entre
las piernas o a las chicas que, al estrépito de la explosién, corrian asustadas. Alguna
se revolvia e intentaba darnos un soplamocos, aunque s6lo Quejuan cobr$ en una
ocasion. Perico se acerco hasta el reguero de sangre que, desde la acacia que ejercia

16



las funciones de colgadura del animal, descendia hasta una de las alcantarillas.
Introdujo dos dedos en la corriente, todavia humeante y los sacé embadurnados del
liquido rojizo. Con la otra mano se levant6 la camisa y rocidé unas verrugas que le
nacian en el costado con la sangre del animal. Nuevamente introdujo los dedos en el
charco sanguinolento y, bajando un poco el cuello de la camisa, dejé al descubierto
otro par de verrugas que igualmente bautizd. “Asi, se me quitardn las verrugas. Me
lo ha recomendado la tia Nuncia”, asegurd. Al poco tiempo, el alguacil comenz6 la
subasta con las primeras piezas que le hizo llegar el desollador.

—Las manos. ;Cudnto valen las manos del animal? —pregoné elevando su voz
por encima del alboroto que se mezclaba a ultima hora de la tarde.

Remataba cada pieza y pasaba a la siguiente en el orden en el que el matachin se
las iba dando. Las sostenia con su mano izquierda para que los interesados pudieran
examinarlas con detalle, mientras con la derecha manejaba la corneta de latén espe-
cialmente pulida para las fiestas.

—Dos pesetas a la una. Dos pesetas a las dos —voceaba, y después de unos segun-
dos de espera volvia a vocear—. Dos pesetas a las tres —y hacfa sonar la corneta un
par de veces consecutivas para rematar la subasta de la pieza.

En la puja no se solia ver ninguna mujer, s6lo hombres que elevaban la voz con
sus mandados por algunas partes. Normalmente para alguna merienda. El matarife,
el carnicero del pueblo, hacia el trabajo de mala gana. Ya sabia que esa carne que
repartia significaba unos dias en lo que no iba a tener demasiada venta. Lo compen-
saba cobrando un buen sueldo por su tarea a la Comisién de Fiestas.

—Los menudos. ;Quién ofrece por los menudos? —grit6 el alguacil y sefial6 las
tripas del animal encima de la carretilla municipal, donde las habia dejado caer el
carnicero.

El forastero miraba complacido, aunque no hacia ningtin ademéan de mandar nin-
glin precio. Algunos de nosotros, apoyados en las columnas que enmarcan la fuen-
te, seguiamos la puja con curiosidad, esperando que acabara Julidn, el secretario de
la subasta. Se sentaba a uno de los lados de la mesa donde se subia el alguacil, apun-
tando en un cuaderno la mercancia y el precio pagado. Un miembro de la Comisién
de Fiestas era el encargado de cobrar cada una de las ventas. Guardaba el dinero en
una caja de farias vacia que servia de caja de caudales de las fiestas. Lo mismo se
utilizaba para cobrar el impuesto festivo a los vecinos, para cobrar la entrada al baile
a los forasteros o para la subasta del novillo.

De vez en cuando dejdbamos la licitacién y nos acercdbamos hasta la verbena,
especialmente cuando la orquesta interpretaba una charanga. Entonces recorriamos
el juego de pelota, improvisado salén, intentando tocarles el culo a las chicas que
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bailaban. El alguacil vendié los menudos en una peseta, la Unica oferta que pujo.
“Para mis perros”, balbuce6 el comprador, disculpandose; aunque quizas las entra-
flas del animal acabaron como callos en su plato y el caldo como compostura de
patatas. Pag6 al comisionado y el secretario apunt6 la venta, después cogio el carre-
tillo y se llevo los despojos con su vaho pestilente.

—Solo queda la cabeza del novillo —el alguacil soplé por la corneta—. ;Cudnto
vale la cabeza del novillo?

El matarife tuvo que cortarla con un astral, hasta separarla del cuello del animal.
Seguramente la cornamenta nos serviria para jugar a los toros en los recreos de la
escuela. Si es que la compraba alguien que, después de una buena merienda, nos la
diera una vez limpia. Hasta que empezdramos a jugar al fiitbol en las eras. Entonces
dejabamos los toros y poniamos nuestra atencién en el balén; solia coincidir con el
comienzo de la temporada de fiitbol y la llegada de los primeros cromos de futbo-
listas en las bolsas de pipas. La puja de la cabeza del novillo fue la mas concurrida.
El remate fue mucho mas alto que el precio de salida.

Asfi fueron pasando los festejos, hasta que sond la traca final y el pueblo volvié
a recuperar la cansina rutina de los dias anteriores a que comenzaran las fiestas
patronales. En realidad, no todo permanecia igual, empezaba la cosecha. Nunca
entendi porque las fiestas patronales se disfrutaban antes de los trabajos veraniegos.
No como en el resto de los pueblos de los alrededores, donde tenian lugar después
de acabada la recoleccion de la mies, hacia finales del verano, ya en septiembre. En
mi pueblo sucedia al contrario, los festejos siempre se celebraban antes de la cose-
cha, al comienzo, como si estuviera ya todo hecho y pudiera festejarse la recogida
del cereal. Todos los que habian animado la fiesta, como el matrimonio del puesto
de petardos y la caseta de tiro o la banda de musica se acabaron marchando en los
dias siguientes. Gran parte de los visitantes también regresaron a sus faenas en la
capital. En el pueblo ya s6lo resistieron algunos retazos de los festejos: unos pocos
banderines que empezaron a caerse de las sartas multicolores que habfan adornado
la plaza, rastros de pélvora de petardos en la calle formando dibujos estrellados y los
regueros de la sangre de los novillos sacrificados. Unos hilillos que tardarian toda-
via unos dias en desaparecer. En esos dias, siempre habia quien les daba utilidad a
los restos de la fiesta. Como los crios mds pequefios, que recogian las banderas de
papel que arrancaba el viento y se las enrollaban a modo de guirnaldas. O como
Perico, que siguié untando sus verrugas con la sangre que permanecia entre las ren-
dijas del empedrado de la plaza. Se acercaba al regato rojizo, le aplicaba una cerilla,
y la sangre coagulada y reseca se derretia un poco. Entonces se embadurnaba los
dedos con ella y los pasaba por las verrugas del costado y del cuello. No parece que
le diera mucho resultado. Unos meses después seguia teniendo verrugas. Bien al
contrario, parecia que en su cuerpo le habian florecido algunas nuevas.
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El forastero, del que apenas se supo nada en aquellos dias entre el jolgorio de la
fiesta y el gentio, empez6 a distinguirse entre los vecinos de la villa. M4s pudimos
comprobarlo nosotros, que al cabo del dia, recorriamos el pueblo unas cuantas veces
durante esos meses de vacaciones.

k ok ok

Unos dias después, cuando comenzaba a decaer el bullicio que causaba los fes-
tejos, su presencia en el pueblo se hizo mds visible. Le vefamos mientras jugiba-
mos nuestras partidas de pelota al final de cada mafana. Llegaba hasta la plaza y
se sentaba en uno de los bancos. All{i esperaba durante un buen rato hasta que el
cartero le llevaba el periédico. Observaba el ajetreo de la plaza, la venta ambulan-
te, que no solia faltar ninguna mafiana, o el trasiego de hombres y caballerias.
Sobre todo, observaba con detenimiento nuestros juegos de pelota. Cuando el car-
tero le entregaba el Heraldo perdia todo interés, enseguida le arrancaba la faja de
sujecién y se ocultaba tras sus enormes paginas, hasta que le llegaba la hora de
acudir a comer.

La siguiente ocasién en la que el forastero se dirigié a mi, fue en el juego de pelo-
ta, tres o cuatro dias después de la traca final. Nos habiamos quedado Estanis y yo
para decidir quién era el vencedor de aquella partida. Estaba bastante refiida, como
todas las que jugdbamos. Era un peloteo duro, ninguno de los dos arriesgdbamos. De
improviso, Estanis decidié forzar el ritmo y me lanzé varias pelotas de lado a lado
de la pista. La dltima que lanzé la intent6 ajustar al borde del cemento que sefiala la
zona de juego, al lado de los bancos. Corri lo que pude, atin sabiendo que no podia
devolverla. Bot6 sobre el dltimo palmo de pista y salié despedida sin que, a pesar de
mi desaforada carrera, pudiera alcanzarla. La pelota acabé en los pies del forastero,
sentado en el banco, que se agachd para recogerla. De la velocidad que llevaba estu-
ve a punto de arrollarlo.

—Te ha ganado bien —comenté.

—Si{ —contesté, mientras le extendia la mano para que me devolviera la pelota.
No parecia esa su intencion.

—Ha sido un buen tanto —continué—. Sois buenos jugadores.
—iBah!-respondi con modestia, a la vez que recogia la pelota de sus manos.

El cartero llegaba en ese instante. Le entreg6 su periddico y el forastero se levan-
t6 del banco y echd a caminar en direccion hacia el arco. En aquella ocasién no se
detuvo a leerlo. De regreso al frontén, todos que estdbamos en la partida quisieron
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saber en seguida que es lo que habia hablado con el forastero, esperando con ansia
mis palabras.

—Nada. Sdlo ha dicho que jugamos bien a la pelota —contestg.
—:Sabes quién es? —-me pregunté Anselmo.

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Un veraneante —aventurd Estanis—. Se le nota de lejos.
—iQue va! —replicé Perico—. Ha venido a comprar tierras.
—¢Para qué? —pregunté Anselmo.

—¢Para que va a ser? Para plantar cebollinos como ti —le contesté Perico de
mala manera.

—Vamos a jugar —dijo Estanis, poco interesado en el asunto.

—No le hace falta comprar porque es el amo de todas las tierras de Valdesabinar.
Mi padre lo sabe bien — dijo Evaristo—. Calculo que debe de tener por lo menos cua-
renta medias.

Como en muchas otras ocasiones nadie hizo caso de las estadisticas de Evaristo.
—¢Quién saca? —pregunt6 Estanis.
—Dame la pelota. Me toca sacar a mi —me pidié Evaristo.

Enseguida nos olvidamos del asunto y nos dispusimos a jugar la dltima partida
de la mafiana. Cuando acabamos de hablar, el forastero del traje y el sombrero blan-
co se alejaba por debajo de las acacias hacia la fonda con el periédico debajo del
brazo. Nadie sabia en realidad que relacién tenia con el pueblo y que es lo que habia
ido a hacer alli. Al principio, todo el vecindario que sabia de €l, pensaba que su lle-
gada se debia a la necesidad de pasar unos dias de verano en el campo. Alejado de
la ciudad donde sin duda vivia, respirar aire puro y darse unos paseos por los alre-
dedores. Le vendrian bien a su maltrecha pierna, comentaban. Pero nadie conocia a
ciencia cierta cual era el motivo de su estancia en la posada. Las suposiciones y los
cotilleos sobre el hombre del sombrero se convirtieron en el asunto principal de
charla entre las vecinas que, al punto del dia, se ponian a barrer la parcela de pavi-
mento delante de sus casas. Como si se tratara de una liturgia de afios. Semejante
cumulo mafianero de parlanchinas mujeres no dejaba el mds insignificante callejon
o la casa mas alejada sin nuevas. La novedad, cuando pasaron unos dias desde los
festejos de finales de julio, la proporcionaba el forastero, como era nombrado cuan-
do no se encontraba presente. Sobre todo porque no pasaba desapercibido, no sélo
ya por su atuendo, atildado y desconocido, sino porque parecia contagiar su alegria
en aquel pueblo aletargado.
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Las especulaciones sobre la estancia del desconocido en el pueblo se esparcie-
ron; chismes que todos escuchdbamos en nuestras casas y después comentdbamos
en los corrillos de mozalbetes. Mientras las habladurias mds extendidas aseguraban,
como la que sostenia Estanis, que s6lo se trataba de un veraneante que al final de los
calores volveria a la capital, otros lo asociaban con antiguas familias ya desapareci-
das del pueblo, que regresaba para descansar en la tierra. Si, Estanis tenfa razén, no
era el Unico visitante veraniego, otras familias sin relacién con el pueblo, acudian
todos los veranos y alquilaban algunas habitaciones en las dos fondas del pueblo, la
pensién donde el forastero habitaba y una posada que la duefia mantenia s6lo en los
veranos, o incluso alguna casa. En lo que era coincidencia general era que tenia
dinero, mucho dinero. Sus vestimentas, aunque no totalmente desconocidas, eran las
de las fiestas muy sefaladas, no para vestirlas todos los dias, como €l las usaba. Otro
detalle que no pasé desapercibido lo causaron sus propinas, generosas, y sus dispen-
dios en el bar, también abundantes. En cuanto se corrid la noticia no dejaron de acer-
cérsele parroquianos de la taberna con la esperanza de ser invitados. Enseguida
atrajo la atencion de los asiduos de los chatos de vino y las copas de cazalla. Al
poco, todo el pueblo ya sabia de las andanzas del extrafio, y como era la costumbre
del pueblo, ya disponia de su mote, en este caso, obligado a falta de mayores cono-
cimientos sobre su persona, el forastero. Aunque Faico, uno de los mozos viejos del
pueblo le llamaba el cojo, pero era tan ostensible el apodo que no habia tenido
mucho éxito. Ademds, el cupo de motes alusivos a los cojitrancos, lisiados y balda-
dos ya estaba bien cubierto en el pueblo. Decia que no le daba buena espina, ningtin
cojo se la daba. Todo porque no se llevaba nada bien con el guarda del pueblo, asi
mismo invélido de una de sus piernas, que todos los veranos le denunciaba por regar
sus campos cuando no le correspondia. Varias veces tuvieron altercados en los cose-
ros, saldados en algiin caso con un paseo por el cuartelillo de la Guardia Civil y, en
las disputas mayores, con una vista al consultorio médico del pueblo.

Evaristo, aunque era fuerte, sacé flojo, como siempre, y no eliminé a nadie. No
tenia habilidad con la pelota. No duramos mucho jugando. En seguida se hizo la
hora de comer y todos nos marchamos hacia casa.

Asi empez6 todo aquel afio que fue tan importante. Con un hecho tan simple
como que un desconocido apareciera en el pueblo. No era el primero que llegaba, y
tampoco fue el tltimo. Pero no era un forastero comun y corriente. No era un viaje-
ro de paso, un comprador de grano o de animales, un perito en minerales o un char-
latdn como alguno que asomaba de vez en cuando por el pueblo, con ansias de
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embaucar algin paisano con su verborrea. Este viajero llevaba a sus espaldas algo
mads que sus pertenencias y su presencia en el pueblo alterd su ritmo cansino duran-
te el afio siguiente. Quizds més. En sus batiles aparecieron sentimientos que hacia
tiempo parecian olvidados, recuerdos abandonados en las despensas y en los grane-
ros y pasiones perdidas en la memoria de los viejos.

Un afio especial para él y para mi. Lo averigiié mucho m4s tarde. Quizas no he
acabado de averiguarlo completamente. Todavia me sorprendo recordando algunas
cosas, algunos detalles, algunas palabras, que luego con el paso del tiempo he ido
rememorando. No s6lo fue importante porque fue el dltimo afio que vivi en el pue-
blo y la dltima vez que lo conoci como siempre lo habia conocido. Lleno de gente,
con la algarabia de la chiquilleria en la plaza por las tardes, con el ajetreo de los
hombres en el trasiego de las faenas del campo y las conversaciones de las mujeres
en los dinteles de las puertas. Con sus altercados y sus reconciliaciones. Con su infi-
nita mezcla de olores, como el aroma del mosto fermentando, la esencia destilada
del espliego en septiembre y el olor de la tierra después de una tormenta de verano.
Recuerdo el sabor del pan recién horneado, el jugo carnoso de las cerezas y el tacto
mullido de la lana recién vareada. Aquel fue el dltimo afio que disfruté del pueblo
de mi infancia.
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Los vio llegar a lo lejos por las rastrojeras de centeno, al pie de la sierra. Conto
una decena de hombres caminando en hilera. Bordeaban el secano para andar lige-
ros, sin entrar en la fronda del chaparral. Ni siquiera se preocuparon de ocultar su
llegada entre la maleza. El compds de sus pasos retumbaba en las lajas de pizarra.
Tan seguros que llegaban a cara descubierta, anunciando su presencia. En la leja-
nia no podia distinguir quienes eran, apenas su silueta, aunque suponia que entre
ellos estarian algunos de los que habian alzado la voz para acusarle. Seguramente,
de poder hacerlo, no hubiera conocido a todos. No llevaba en el pueblo el tiempo
suficiente para reconocer a todos los vecinos. Desde que habitaba la sierra, inten-
taba recordar sus caras pero todas le asemejaban, como se parecen los rostros de
los ndufragos en una balsa. No eran muy diferentes de los vecinos que dejara unos
afios atrds en la aldea donde nacio, sélo que alli, con apenas cincuenta habitantes,
podia diferenciarlos uno a uno. Ya habia pasado el tiempo desde que la abandona-
ra. Se pregunto que estaria sucediendo, desde que salio de la aldea no habia vuel-
to: ya habia pasado un buen tiempo. No seria muy diferente. Recordo sus afios de
mozalbete aguantando el frio de la montaiia con sus raidos pantalones cortos, que
no abandonaba ni en pleno invierno cuando la nieve se hundia bajo sus botas
remendadas hasta la rodilla desnuda. Recordé los lejanos aullidos de los lobos ace-
chando en la noche las corralizas del ganado. Después de sus arios en la capital vol-
via a escucharlos, aunque esta vez solamente su imaginacion los asociara a los
hombres que veia avanzar a unos kilometros de distancia. Sospechaba que esa par-
tida no era la vinica; por el norte se acercaria otra, con otros tantos miembros, y es
posible que otra por el Sur, junto a la raya del municipio vecino. No habrian falta-
do hombres en el pueblo dispuestos. Se habria corrido la voz por las casas y se
habrian reunido en la Plaza Mayor al caer la noche. Habrian decidido la estrate-
gia y separado las cuadrillas, a cuyo mando se habria puesto cualquier decidido
que se hubiera hecho notar entre los reunidos. Al finalizar la asamblea, como en un
acto de afirmacion, habrian subido la calle hasta la taberna para sellar el acuerdo
v la sentencia. Al llegar a casa habrian engrasado sus escopetas de caza, no porque
lo necesitaran, que desde hacia tiempo estaban bien aceitadas, y habrian escogido
los cartuchos que colocar cuidadosamente en sus cananas de badana. Se habrian
acercado hasta la despensa y habrian cortado algiin bocado de magra, si la hubie-
ra, para echar al zurron junto con la bota de vino y algiin pedazo de pan renegrido.
Es posible que alguno de ellos se hubiera vestido ya con sus ropajes de monte,
hubiera metido el machete en su funda, se hubiese ajustado el cinto y se hubiese
tumbado encima de la cama. Para estar bien dispuesto a la hora. Mds de uno se
habria desayunado con un par de tragos de aguardiente, antes de recorrer las calles
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todavia oscuras hasta el extremo del pueblo. Algunos ojos les habrian contemplado
desde las rendijas de las ventanas. Algunos, pocos, alentando la marcha, muchos, con
la vergiienza en su mirada. Penso que fuera posible que entre los expedicionarios
hubiera algunos que no se trataran, pero la rabia contenida que habitaba sus almas
era mds fuerte que las envidias o los viejos recelos de alguna disputa en cualquier
brazal. Al reunirse todos, posiblemente no habria hecho falta ajustar los detalles,
estarian bien atados desde la noche anterior, una simple voz del cabecilla principal
habria puesto en marcha la brigada, avanzando todavia en la noche y acompasan-
do sus pasos al mismo ritmo. En silencio, puede que alguno hubiera ofrecido pica-
dura al compaiiero con un gesto, aunque el tabaco fuera un bien tan preciado como
el mismo pan. Caminarian bien juntos, ocupando el espacio que permitia el cami-
no, con los mds decididos en cabeza, y quizds los que se hubiesen sentido obliga-
dos, al final. Irian a buen paso, sin detenerse a contemplar los frutales tardios
recién cosechados que la mayoria de ellos trabajaba. Al llegar al somontano, donde
los caminos se bifurcan, cada uno sabria de qué lado tirar y a quién seguir. No es
cosa de andarse con dudas en un momento asi. Unos deseos de suerte a modo de
despedida tal vez fueron las tinicas palabras que cruzaron en la maiiana. Al poco,
cada grupo habria alcanzado las estribaciones de la sierra. Desde el dia anterior
sabia que iban a llegar, los habia imaginado en su duermevela, avanzando sin dejar
un resquicio en su formacion para acabar con la alimaiia. Como hacian en las bati-
das para la caza del jabali. Azuzando los perros para obligarle a salir de la espe-
sura. Avn sabiendo que llegarian no tenia mayores temores. Habia bajado hasta
media ladera de la montaiia al amanecer con la intencion de recoger unas semillas
y cuando hubo acabado, se habia sentado en uno de los mds altos montones de
ganga de la mina para contemplar la amanecida. Para ocupar el tiempo que le
pesaba como la galena del filon. Asi los vio entrar en la sierra.

Todavia tardarian un buen rato en llegar hasta donde se ocultaba. Y todavia mds
hasta el refugio. Le daba tiempo de subir. Recoger las pocas cosas que delataban su
presencia en la serrania. Estaban todas bien escondidas, en un agujero que el agua
habia labrado entre las calizas. Siempre tenia la precaucion, cada vez que abando-
naba el refugio, de devolver sus pertenencias al hueco donde las habia escondido
cuando se las trajo la mujer. Era dificil que las encontraran. Estarian mds preocu-
pados de prenderle. Habia encontrado una abertura en un hueco dentro de las
columnas de cal que caian por las paredes de la entrada de cueva. Suficientemente
ancha y oculta, era dificil encontrar el agujero. Salvo después de una recorrido
minucioso de toda la béveda, como el habia hecho a la luz de unas aliagas encendi-
das. Al principio, para entrar en la cueva necesitaba de varias matas que arrancaba
de la tierra golpeando las raices con el pie hasta que cedian, pero con el paso del
tiempo, ya no necesitaba iluminacion para recorrer las primeras galerias de la gruta.
Podia orientarse perfectamente por sus camaras. Sélo con la luz que se filtraba de la
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entrada y algunos rayos que se abrian paso por las aberturas que se abrian desde
la superficie. No encontré un buen agujero en el vientre de la cueva, solo el de la
entrada.

Algo le decia que ya sabian de sus cuidados en el refugio al borde del bosque.
Quizds fuera mejor dejar todo como se encontraba y esperar alli su llegada. Dudoé
unos instantes, todavia sentado en el montén de piedras marrondceas y verdosas.
Aunque mejor pensado, se acercaria hasta la entrada de la cueva. Alli los espera-
ria, no tenia porqué esconderse. Podria recoger sus cosas. Desanduvo sus pasos
hasta el alto. Con la seguridad de poder aclarar todo lo sucedido. Aunque los tiem-
pos no eran los mejores para esperar que le creyeran, confiaba que le trataran con
respeto y le condujeran hasta la cabeza de partido o le presentaran delante de las
autoridades de la comarca y alli, poder demostrar su inocencia delante de un juez.
Habia sido un personaje importante en el pueblo. Estaba seguro de poder hacerlo.
Durante el tiempo pasado alli, cuando las horas se le hacian eternas, sus pensa-
mientos tnicamente se ocupaban de ella y de las iiltimas horas que habia pasado en
el pueblo. Ast pudo reconstruir con detalle el dia de su desaparicion y los anterio-
res. Los habia recordado con claridad, eso pensaba, y los habia apuntado en el dia-
rio. Estaba seguro de poder demostrar que él no era el culpable. Necesitaba
hacerlo. Con ayuda de aquellas reconstrucciones que habia ido rememorando y
confiando en la ley, podria hacerlo. Estaba seguro. Aunque la ley, en aquellos tur-
bulentos dias, no fuera garantia de justicia. Subia la ladera con calma, sin volver la
cabeza. No tenia prisa. La soledad le habia hecho fuerte. La soledad no le asusta-
ba como en sus primeros momentos de entrada en la sierra, cuando penetro huidi-
zo y temeroso como un cachorro abandonado. Entonces tuvo que permanecer toda
la noche en vela. Los ultimos metros del bosque, antes de alcanzar la corraliza, los
recorrio a buen paso.

Al llegar hasta la casa se habia sentado a esperar en el banco de la entrada,
mientras recuperaba un poco de resuello. Giré la cabeza en direccion al camino. No
descubrio a nadie. Quizds estuviera equivocado y aquella no fuera una partida en
su busca. Quizds fuera una columna de combatientes en direccion al frente. O qui-
zds una partida de cazadores furtivos. Recorrio con la mirada el lugar que habia
sido su morada los ultimos meses. No lo echaria de menos. Cualquier futuro antes
que continuar alli. No habia tenido dnimos para abandonar aquel lugar. Necesitaba
algo que le obligara a dejar aquellos parajes. Deseaba que fueran en su busca.
Decidio permanecer sentado un poco mds y comprobar quiénes llegaban.

El primer disparo le sacudio su tensa espera. Habian llegado hasta el alto antes
de lo que pensaba. Con el sonido del proyectil a su lado descubrio su equivocacion.
No venian a capturarle. Tampoco eran milicianos o cazadores. El disparo retumbo
en la sierra como un trueno corto y profundo y levanto una pequeiia nube de polvo
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de la pared, muy cerca de su cabeza. No supo que hacer. Penso en levantar las
manos, en hacer algiin gesto que les demostrara que no iba a escapar, que no tenia
intencion de huir, que se iba a quedar inmovil. Entonces atroné el segundo disparo
y después los gritos. jAlli! [Alli!, escucho, brotando entre la espesura de la fronda.
jDispara! ;Dispara otra vez!, volvio a escuchar. ;Mdtalo, mdtalo! Los gritos reso-
naron en su cabeza como si los estuviera escuchando alli mismo, a su lado.
Nuevamente escuchd los mismos gritos surgiendo de la misma boca: ;Madtalo,
mdtalo!
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Afirmé que se llamaba Martin Huerta, y todos aquellos que aseguraban haber
conversado con el forastero le llamaban sefior Martin. Apenas tres o cuatro vecinos;
y ninguno de ellos podia sostener que hubiera conversado con €l el tiempo suficien-
te para nombrarle con semejante familiaridad. A pesar de intercambiar saludos, con
mayor frecuencia segtin pasaban los dias, todavia durante bastantes meses fue cono-
cido como el forastero; sin cortesias. Pocas personas recibian el tratamiento de sefior
o de don en el pueblo: el cura parroco, don Federico; los maestros, don Justo y don
Arturo; el secretario del Ayuntamiento, el sefior alcalde y el sefior Cabo del puesto
de la Guardia Civil. En el caso del alcalde duraba lo que el cargo. En cuanto cesaba
en sus funciones, desaparecia el ceremonial y pasaba a ser otro vecino comin y
corriente. Pocos habitantes mas disfrutaban de semejante saludos: dos o tres perso-
nas mayores con abundantes intereses en el pueblo. En el caso del forastero, parece
que el respeto que infundian sus delicados modales y su cuidada indumentaria le
concedian el tratamiento. Un saludo que se repetia con frecuencia aquellos dias.
Aquel verano, en cualquier momento del dia se le podia ver caminando por las calles
del pueblo saludando a diestro y siniestro, y contagiando la alegria que parecia que
le desbordaba, a todos aquellos vecinos con los que se cruzaba. Especialmente a las
mujeres. No estaban acostumbradas a los saludos que les prodigaba cuando pasaba
a su lado; levantado con su mano izquierda el sombrero de fieltro, mientras con su
mano derecha manejaba con firmeza el bastén en el que apoyaba su cojera. Todas se
apuraban al responderle.

—iBuenos dias! —saludaba a las mujeres que, con la bolsa de pan, se detenian a
charlar en medio de la calle- ;Cémo estdn?

—Buenos dias nos dé Dios —le respondian cautelosamente, levantando la vista de
la escoba y el badil, las mujeres que a media mafiana aparecian al unisono para
barrer el portal de sus casas.

Al margen de su nombre, no se conocia ningtin detalle més de su persona. Nadie
en el pueblo parecia conocer a ciencia cierta quién era el desconocido. De quién se
trataba. A todas horas se le podia ver caminando por las callejuelas del pueblo.
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Deteniéndose en cada cruce, en cada rincén y en cada portal. En cada parada, movia
la cabeza de un lado a otro, sin dejar nada a su escrutinio. De vez en cuando, saca-
ba una pequeiia libreta del bolsillo interior de su chaqueta y apuntaba algo, con un
mindsculo lapicero que guardaba entre las tapas del cuadernillo. El pueblo contem-
plaba sus idas y venidas, y observaba sus miradas y sus apuntes con asombro y con
un punto de recelo. A su vez, todos se le quedaban mirando. Intentando encontrar
cudles eran los detalles que llamaban su atencién, que buscaba con la vista y cuales
eran los propdsitos de tanta inquisicion. Deseando averiguar que es lo que queria
saber. Le escrutaban los ojos buscando las preguntas que demandaban. Sin embar-
go, nadie conseguia interpretar sus miradas. Los cristales oscuros de sus gafas impe-
dian conocer con exactitud qué contemplaban sus pupilas y el propdsito de sus
investigaciones.

Algunos dias, temprano por la mafiana, cuando ya nos disponiamos a jugar, le
vefamos cruzar la plaza y comenzar el descenso hasta el rio atravesando los olivos
del pie de la ladera. Disfrutando el frescor de la vega, paseaba hasta mediada la
maiiana entre huertos y acequias. Pasado el meridiano lo volviamos a encontrar en
la plaza, esperando la llegada del cartero con el correo. Luego, cuando ya el sol
empezaba a declinar, volviamos a verle aparecer y sentarse en un banco de la plaza
mientras contemplaba nuestros juegos. Se sentaba junto con los otros viejos que
también disfrutaban el ocaso de la tarde en la plaza, terminada su partida de cartas
en el café.

Parecia alguien totalmente perdido entre la negrura y las arrugas de los jubilados
del pueblo. En los primeros dias de su estancia en el pueblo rara vez cruzaba algu-
nas palabras con ellos. Ademas, hablaba con un acento que sonaba raro y, a veces,
usaba unas palabras que parecian de otra época. Al anochecer, cuando las sombras
facilitaban los juegos de astucia y nos disponiamos a jugar al marro, se acercaba y
se sentaba en el banco que, por aquel entonces, cruzaba la plaza y demarcaba el
juego de pelota del resto. Aquel asiento le permitia una mejor visiéon de como se
desarrollaba la partida. Mas de alguna vez teniamos que hacer el quiebro corrien-
do y ayuddndonos en su figura. Era como un elemento més al que rodear, como
las acacias situadas al frente de la Casa de la Villa. Asi, tu perseguidor del bando
contrario tenia mds dificultades para agarrarte y podias regresar a tu campo sin
haber sido hecho prisionero.

Otras veces lo vefamos caminar hacia el Oeste, en direccién hacia Valdesabinar
y las vias del ferrocarril, alejadas tres o cuatro kildmetros del pueblo. El tren sola-
mente atravesaba el territorio, no se detenia. Cuando trazaron las vias, hacia un
siglo, el ayuntamiento intenté que permitieran siquiera un apeadero, aseguraban
los viejos. Segin se lamentaban, hubiera sido bueno para el pueblo. No estaria
queddndose deshabitado tan de repente. Asi, quién quisiera llegar en el tren correo
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hasta el pueblo, debia detenerse en el pueblo anterior, alejado no muchos kiléme-
tros, pero separado por los montes de la sierra, con lo que obligaba al viajero a
transitar el camino que asciende por el collado. Una vereda estrecha entre pinares
que no tenia buena fama en el pueblo; se sostenia que las tormentas que llegaban
de esa region no descargaban nada bueno. O bien podia bajarse en el pueblo
siguiente donde se detenia el tren, con lo que la distancia todavia era mayor.
Considerando todas las opiniones, era una desdicha para el pueblo que el ferroca-
rril no hubiera dispuesto ni tan siquiera un apeadero. Cuando se produjo la llega-
da del desconocido, en aquel afio, pasaban dos trenes correo al dia, por la mafiana
y por la tarde. Antes, segin parece, circulaban mds. Ofamos su silbato cuando
avanzaba a lo lejos, entre tinel y tinel, avisando de su camino. En dias claros o
con viento sur se divisaba el humo negro de la locomotora. Como en todo el rio
no habia ferrocarril, el inico medio de transporte publico era el coche de linea. Era
el vehiculo que unia todo el valle con la capital. Tenia su cabecera en el pueblo y
bajaba todo el rio, hasta otra estacion de ferrocarril de otra linea que distaba trein-
ta kilémetros. Se detenia en todos los pueblos, seis en total, aunque la distancia
sumada entre los cinco restantes era aproximadamente la misma que entre mi pue-
blo y el siguiente.

Por ese motivo, el pueblo sigue estando alejado de todo. Segtin Evaristo, que de
esto aparentaba saber un rato, es uno de los pueblos con mas jurisdiccién de la pro-
vincia, sobre todo de los de montafia. El terreno agreste y la lejania a otros nicleos
no facilitaban al pueblo disfrutar de mejores comunicaciones. Era una de las razo-
nes por las que apenas habia recorrido una pequefia parte de todo su territorio. Las
zonas mds alejadas, en las dos sierras que encerraban el valle, solamente las cono-
cia desde la distancia. Subfamos a lo alto del casco urbano, junto al depésito del
agua, levantado a principios del siglo, o al castillo medio derruido y desde alli diri-
giendo la vista hacia uno u otro lado se podian divisar los montes. Estaban plagados
de animales y de alimafias. Muchos dias de invierno, los cazadores abatian jabalis o
algtin corzo que descargaban en medio de la plaza al rematar la jornada. Los deja-
ban un buen rato junto a las barandillas de la fuente para que el pueblo pudiera con-
templar los trofeos. Ademds de todos los mozalbetes, salian los hombres de la
taberna para alabar la punteria de los cazadores y comentar el aspecto de las alima-
fias, e incluso alguna mujer dejaba sus perolas o sus bordados para asomarse a con-
templar los colmillos de los bichos. Aquellos animales muertos todavia encendian
mds nuestra imaginacion sobre los territorios inexplorados de las sierras.
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La buisqueda de aventuras fue lo que nos empujé aquel verano a salir del pueblo
de excursién hacia una de las sierras. La sierra que encerraba el valle por el este,
Alcairel. Aquel afio, unos dias después de la fiesta, ya nos considerdbamos bastante
fuertes y decididos como para poder andar sin compafifa. Un dia por la tarde, a prin-
cipios de agosto, cuando ya nos aburriamos del verano, alguien propuso ir a la mafia-
na siguiente hasta unas ruinas arabes, de las que todos habiamos oido hablar aunque
apenas alguno sabia de la naturaleza de tal poblado. Pocos de mis amigos, aquellos
que su padre era agricultor o pastor, habia llegado mads lejos de los tierras cercanas
de la vega donde ibamos a robar domasquinos en los huertos, o a pescar cucharetas
en los pilones de ganado. Decididos a ello, al amanecer, debajo de una de las aca-
cias de la plaza, nos juntamos los expedicionarios. Cada uno con su macuto o su
zurrén y su bocadillo mafianero dentro.

Cuando estuvimos todos, comenzamos el descenso hasta el rio, bajo la atenta
mirada de todos los hombres que se reunian en el rincén de Maria Ramas antes de
iniciar su jornada en el campo. Las bromas que nos gastaron no pasaron de comen-
tarios sobre quien llevaba el almuerzo mas grande. Una escena bajo la atenta mira-
da del forastero que contemplaba nuestra partida desde el arco, seguramente recién
aparecido para sus diarios vagabundeos. Dejamos atrés las ultimas casas del pueblo
y seguimos el camino que, bordeando los olivos, conduce hasta la vega. Este era un
tramo que conociamos bien, el campo de batalla de nuestras correrias y luchas de
muchas tardes. Escondidos entre los gruesos troncos de los olivos no hacia mucho
tiempo que éramos indios o vaqueros, policias o ladrones, buenos o malos. En aque-
lla ocasién, ibamos hablando tranquilamente sobre lo que esperdbamos encontrar en
el antiguo poblado.

El descenso concluia con la llegada al puente que cruza el rio, levantado con
areniscas bien labradas del cercano monte. Como siempre que anddbamos por alli,
nos detuvimos a mirar por encima del pretil. Intentamos descubrir, a través de la
maleza que ocultaba gran parte del cauce, el ondulante movimiento de alguna tru-
cha o algiin barbo. Con la intencién de tirarle una pedrada. No tuvimos la fortuna
de divisar la silueta de ningin pez serpenteando entre la corriente y, como tampo-
co podiamos permanecer alli durante mucho tiempo, reanudamos nuestro camino.
Un poco més alld del puente, el camino asciende una pequefa loma junto a unos
almendros y a partir de alli, el territorio era absolutamente desconocido; al menos
para mi. No es que el poblado moro estuviera muy lejos de alli, pero la novedad
del sendero nos hacia sentirnos a todos un poco alterados. Un labrador nos descu-
brié6 caminando mientras trabajaba sus drboles en la ladera y se acercé para pre-
guntarnos dénde ibamos tan de maifiana. Los mds decididos enseguida le
contestaron hacia dénde nos encamindbamos, dindose importancia de ser los con-
ductores del hatajo de mocosos.
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Poco a poco nos fuimos adentrando en terrenos desconocidos. Teniamos que
bordear todo el monte de romeral, dejando a nuestra derecha una acequia que rega-
ba los campos situados a menor altitud; marcaba la divisoria entre el secano y el
regadio, acentuada por el camino que bordeaba el canal. Los frutos de los drboles
apenas se dejaban vislumbrar entre las hojas que cubrian las ramas. Terminada la
época de las cerezas, todavia faltaba algo para las ciruelas y los alberjes y atin mas
para la recoleccién de manzanas, peras y melocotones, que eran los més tardios, as{
que no teniamos excusa para detenernos y coger algo.

Ibamos doce en el grupo, todos los que éramos de la quinta en el pueblo y algu-
no de mds edad. De entre todos ellos, yo era de los jévenes junto con Quejuan, mien-
tras que Vicente era el mayor. Fue la tltima vez que nos acompaiié, aunque le faltaba
un afio para dejar la escuela, la abandoné aquel verano y se puso a trabajar en el
campo. Sin embargo, el que realmente intentaba capitanear el grupo era Anselmo.
Era el que daba a entender que conocfia el camino, ayudado por Perico. Segun afir-
maba, su padre recorrid ese camino durante unos afios yendo a los montes cercanos
como carbonero. Posiblemente, el tinico que realmente conocia la senda era Estanis.
Su familia encerraba los rebafios cerca de alli, y alguna vez habia tenido que ir a ayu-
dar a recoger las cabezas con su padre y su hermano mayor al atardecer.

El caso es que, poco a poco, fuimos alejandonos de los lugares conocidos y cuan-
do terminamos de rodear el romeral dejamos atrds la silueta de las ruinas del casti-
llo. Hasta entonces, podiamos vislumbrarlo a nuestras espaldas, como punto de
referencia que al girar la cabeza, siempre encontrdbamos. Su presencia a nuestras
espaldas nos daba tranquilidad. Mds o menos, ya habiamos cubierto la tercera parte
del camino y frente a nosotros se divisaba un terreno ondulado, en el que el camino
aparecia y desaparecia en una sucesion de pequefias subidas y bajadas. Hasta que la
vista alcanzaba el horizonte, en las laderas azul verdosas de los montes de Alcairel.
Era la primera vez que se encontraba tan cerca de ellos y tan alejado de casa. En
aquellos momentos no imaginé que pudieran ser de otro pais; es lo que me parecia
cuando los contemplaba desde los altos del pueblo, tan distantes como los divisaba.
Aunque yo sabia que detrds de ellos continuaban las mismas tierras, solo que se
bajaba hasta el valle del que me hablaba mi padre y sobre el que se extendia la capi-
tal de la provincia. En ocasiones, encima de sus cumbres ralas, podiamos distinguir
bandadas de buitres, sobrevolando en circulos. Eso afirmo Perico; buitres oteando el
terreno en busca de alimento. Evaristo conté rdpidamente una veintena de aves
carrofieras que pasaron a engrosar su memoria estadistica. Al oeste, las faldas de los
montes seguian ascendiendo hasta que culminaban en una cima redondeada que
dominaba toda la sierra. Hacia el este, la topografia descendia en una planicie bos-
cosa que bruscamente se cortaba en unos enormes farallones calizos asemejando la
proa de un barco. Seguidamente, una serie de agujas aisladas marcaban la antigua
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extension de la planicie, restos que la erosion del macizo calcareo habia labrado con
el tiempo. Las Pefias Albas destacaban en la cuerda de la sierra Antes de llegar a
nuestro destino, segin las explicaciones de Anselmo, debiamos llegar hasta un
barranco, afluente del rio principal que acabdbamos de dejar atrds. En la orilla
opuesta del cauce segtin nuestra direccion, se localizaban las ruinas de los moros.

Fuimos charlando animadamente, imaginando que es lo que podiamos encontrar
al llegar: en opinién de unos, encontrariamos enterrados unos tesoros que nos darfan
la fama en toda la comarca; otros, como Quejuan, solamente pretendian pasar una
mafiana alejados del pueblo y pensar que habian crecido algo a cada paso del cami-
no. Es posible que alguno temblara imaginando que nos topariamos con alguna fiera
o alguna alimafia. Sabiamos que los montes lejanos albergaban cientos de alimafas
y las historias que se contaban de ellos nos impresionaban a veces. Por el pueblo
corria la historia de un inmenso jabali al que nunca nadie habia logrado dar caza,
con unos colmillos enormes y una piel dura como la piedra que impedia que los dis-
paros de los cazadores la atravesaran. En los inviernos, durante la temporada de
caza, se aseguraba en el pueblo y se comentaba entre nosotros que alguien le habia
alcanzado desde un puesto, sin conseguir matarlo. A cada nuevo relator del inciden-
te, aumentaba el nimero de disparos que habia soportado la bestia. Nunca eran sufi-
cientes. Lo mds que llegdbamos a ver eran los jabalies que traian al pueblo. Muertos
no parecian tan fieros, apenas unos cerdos con piel espesa y su morro lleno de babas
y de tierra reseca.

Otras veces eran los gatos monteses los animales que ocupaban nuestras imagi-
naciones, siempre que nos acercibamos al bar, donde un gato disecado decoraba uno
de sus estantes, junto con las botellas de ginebra y alguna de whisky. El taxidermis-
ta le coloc6 una postura rampante con una de las patas delanteras amenazantes.
Dispuesto a atacar en cualquier momento. Quien més, quien menos, todos pensdba-
mos que podiamos encontrarnos al gran jabali cerca del lugar donde ibamos, aunque
sabfamos que todavia estariamos muy alejados de su territorio y no se iba a atrever
a abandonarlo para enfrentarse a nosotros. En esa charla estibamos cuando Anselmo
se hizo definitivamente con el liderazgo del grupo para la excursién. De su macuto
a la espalda extrajo una pequefia azadilla que habia encontrado entre los aperos de
su padre. Con ella, podriamos cavar en el suelo para encontrar el tesoro escondido y
con ella, explicd jubiloso, derrotariamos al gran jabali. Después de detallarnos como
iba a utilizarla para ambos trabajos, se colocé en cabeza del grupo con la intencién
de dirigir la expedicién hasta llegar a las ruinas 4rabes.

Ya llevdbamos un buen rato andando y el romeral lo dejdbamos cada vez més en
la lejanfa cuando ascendimos un pequefio altozano desde el que se divisaba el
barranco a cuya orilla nos dirigiamos; todavia a un buen trecho. A una sefial de
Anselmo, nos detuvimos para intentar determinar hacia donde debiamos encaminarnos.
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Por mds esfuerzos que haciamos por localizar las ruinas, nadie era capaz de sefialar
con seguridad donde se situaban. Estibamos a punto de iniciar el descenso hacia el
cauce seco del barranco, cuando escuchamos una voz que nos llamaba desde unos
campos cercanos.

—iEh! {Eh! ;Dénde vais? —un pastor nos contemplaba tranquilamente desde
unos barbechos. El rebafio apacentaba oculto detrds de unas piedras que hacian las
veces de murete de la finca. Ademas, con las ansias por llegar a nuestro destino, no
nos percatamos de su presencia— ; Vais a las ruinas?

Todos respondimos afirmativamente, secundando la primera voz de Anselmo,
que nuevamente tomaba la iniciativa. Apenas le conseguiamos ver el rostro, situado
a contraluz y parcialmente oculto por una gorra de visera que le guarecia del sol.
Cuando se fue acercando pude reconocer de quién se trataba. Apenas habia coinci-
dido media docena de veces con €l y, la mayoria de las ocasiones, al caer la noche,
cuando llegaba de recoger el rebafio. Solamente en una ocasién, cuando los pasto-
res celebraban su fiesta me crucé con €l en la plaza: engalanado con su mejor cami-
sa que en su estreno debié de ser blanca, y que, entonces, lucia brillos amarillentos;
el pelo repeinado hacia atrds y apelmazado con gomina y bafiado en colonia a gra-
nel. En su rostro cobrizo aparentaba no ser de mucha mas edad que nosotros, ape-
nas media docena de afios mayor. Aunque a nuestros o0jos, el aplomo que aparentaba
en la soledad de su trabajo le otorgaba galones de persona madura.

—¢ Ya sabéis donde estdn? —preguntd cuando llegd a nuestra altura.

—Ma4s o menos —esta vez fue Estanis el que respondid, no en vano era uno de los
que siendo hijo de ganadero posiblemente mejor conocia al pastor.

Comprobando que no anddbamos muy seguros de donde acabariamos, se apresu-
r6 a indicarnos su ubicacién. Aunque no habiamos sido capaces de divisarlas, se
podian distinguir desde alli y sefial6 aguas abajo del barranco.

Cuando lleguéis al barranco, al cruzarlo os aparecerdn dos caminos: uno que
sigue hacia el monte, el mds claro y otro que bordea el barranco, con més ribazo.
Ese el que hay que coger y al seguirlo llegaréis hasta los casares enseguida, justo alli
—Pude distinguir a lo lejos unos monticulos de piedras claras que destacaban sobre
los tonos rojizos de pizarras y areniscas de todo el piedemonte de la sierra—. Estaré
por aqui toda la mafiana. Si eso... me dais un grito —dijo ofreciéndose. Es verdad que
a lo largo de la mafiana no dejamos de verlo en la lejania y cuando no lo divisdba-
mos, seguiamos escuchando el sonido de las esquilas y los campanos, ahora que ya
sabiamos que la manada pacia en los alrededores.

En cuanto Isidro, que asi le llamé Estanis al despedirnos, nos indicé el camino
para llegar a las ruinas, reanudamos la caminata sabiendo ahora con exactitud donde
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se localizaba nuestro destino. Estdbamos un poco alejados todavia; atn asi, el ulti-
mo tramo del camino que descendia hasta el barranco lo hicimos a toda prisa, como
si nos fueran a quitar la tierra de en medio. Rdpidamente alcanzamos el cauce seco,
sorteado por el camino en una zona en la que la erosién no habia marcado con tanta
violencia el tajo por donde discurria. Algunos saltarines atravesaron la hondona-
da brincando sobre las piedras rojas de las paredes de los declives para llegar antes
a las ruinas; como si plantarse los primeros les fuera a otorgar el privilegio de
encontrar el tesoro que todos crefamos se escondia en el vientre de los montones
de piedras.

Como yo utilicé el camino normal, fui de los dltimos en llegar. El poblado, por
denominarlo de alguna forma, se reducia a unas acumulaciones de piedras, nada
bien alineadas. Daba la impresién que cada montén estaba tirado en la ladera al tun-
tin. Los espacios entre los monticulos podian asociarse a calles por las que debie-
ron andar los moros, pero en ese caso debia de ser bastante complicado ir de un sitio
para otro; cuando yo registraba un montén y levantaba la cabeza y miraba a m{ alre-
dedor no veia mds que otros montones, y si me cruzaba con uno de mis compafieros
y le seguia, nada més darse la vuelta detrds de uno de ellos, lo perdia de vista. Todos
los ciimulos eran de piedras blancas con vetas muy oscuras de oxido; piedras que no
asemejaban con las rocas bermellones de la zona que acabdbamos de atravesar en
nuestro camino. Cada uno por su lado, empezamos a recorrer los apilamientos de
restos pedregosos, buscando algin indicio de las riquezas que escondian.

Mientras algunos empezaron a retirar los cantos de las pilas, Anselmo se dedica-
ba a cavar con su azadilla por todas partes sin profundizar en ninguna y sin encon-
trar nada. Los demds simplemente nos dedicdbamos a recorrer el lugar y a disfrutar
de la sensacién de caminar por un terreno desconocido. Aparecieron algunos frag-
mentos de cerdmicas semienterrados o mezclados con las cuarcitas y areniscas
amontonadas. Nada mads valioso que la arcilla cocida. Después de media hora en la
que todas los intentos por encontrar algin tipo de objeto de valor resultaran infruc-
tuosos, decidimos, siempre segin las indicaciones de los jefes de la tropa, sentarnos
a dar cuenta del almuerzo. Saqué mi bocadillo de chorizo de la mochila y la cantim-
plora con agua. Era el tinico que llevaba liquido, los demds imaginaron que circula-
ria agua por el barranco; pero no era el caso, bajaba seco y la acequia més cercana
la habifamos cruzado bastante detras del dltimo alto.

Cuando dimos cuenta de la merienda y de mi cantimplora, alguien hablé del
cementerio del poblado. Segin los més entendidos, las tumbas de los moros bor-
deaban una finca costera en la que medraban unos almendros jévenes. Como dis-
poniamos todavia de un buen rato de maifiana, decidimos ir a comprobar las
sepulturas; pensando en volver a los casares para una dltima batida. Medio kiléme-
tro al norte encontramos un campo de almendros que supusimos era el camposanto
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de los queinfieles, segin los denominé Quejuan. Los bordes de unas losas de are-
niscas hincadas verticalmente en la tierra parecian dar una idea de un rectdngulo alar-
gado que bien se podria corresponder con las formas de una sepultura. De inmediato,
sin apenas meditar en lo que hacia, Anselmo cogié su jada y comenz6 a cavar frenéti-
camente mientras hablaba de como los moros se enterraban con todas sus joyas y
posesiones. Segtin €I, el maestro lo habia explicado cuando estudiamos las lecciones
de la Reconquista. Ninguno recordamos que don Justo hubiera explicado algo similar.

Ninguno de nosotros le crefa demasiado, quizds Perico. Yo pensaba que era posi-
ble que los moros enterraran a sus muertos con sus riquezas, pero aquellos andurria-
les no disponian de riquezas que enterrar. Nada. Solamente lo que hubieran podido
traer desde sus tierras o desde otras mas ricas. Algunas minas de hierro abandona-
das hacia mucho tiempo y una de plomo con algo de plata, segtin se lo habia escu-
chado a mi padre, que permanecia inundada de agua, en Alcairel. Asi que yo miraba
con desconfianza las hincadas de la azadilla en la tierra, cada una més fuerte que la
anterior con las que Anselmo, ayudado por Perico, intentaban perforar la tierra mar-
cada por las losas. Al cabo de un rato, otros, como Evaristo, Severino y Goyo, les
relevaron. Poco a poco, fueron haciendo un hoyo, no demasiado profundo y sorpren-
dentemente del fondo del agujero aparecié un fragmento extrafio. Un trozo de cera-
mica. Como los otros que habiamos encontrado entre los montones de piedras.
Exactamente igual. Con la misma forma y los mismos bordes alabeados. Animados
por el descubrimiento, siguieron cavando con mds fuerza. No volvié a aparecer nin-
glin otro tesoro. Estanis y yo, acompanados por Julidn, abandonamos el camposan-
to moro y volvimos a las ruinas, mientras los demds seguian su frenética bisqueda
del tesoro escondido entre los huesos de los muertos. Al poco también llegd Emilio.

Volvimos a dar unas vueltas por los montones de piedras y a recorrer las antiguas
calles convertidas ahora en tenues empedrados transformados por el tiempo y los
matorrales. A lo lejos, junto a los almendros, veiamos como seguian cavando. Los
sonidos de la azada se mezclaban con los aullidos de los perros guardando el reba-
flo. De repente, a mis espaldas Estanis grit6.

—iHe encontrado una moneda! jMira, he encontrado una moneda! —vino
corriendo hacia mi, llevando en la mano algo que parecia un disco redondo. Entre la
capa de tierra que todavia la envolvia y el oxido apenas dejaba ver una porcién de
su borde.

—iDéjamela ver! —le pedi, y cuando me la entregé intente quitarle la tierra que
la cubria arafidndola; lo tnico que consegui fue llenarme las ufias de tierra.

—Vamos al barranco —dijo Estanis cuando comprobd que no podiamos limpiar-
la. Para entonces Emilio y Julidn, se habian unido a nosotros con las mismas ansias
por descubrir las caras de la moneda.
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Se la devolvi y los cuatro bajamos hasta el barranco en busca de una charca
donde introducir el redondel y mojar la reseca tierra que lo cubria. Recorrimos el
lecho seco del barranco en todo el tramo que bordeaba las ruinas; sin encontrar agua
por ninguna parte. Como vaciamos mi cantimplora con el almuerzo, si no aparecia
alguna poza en el cauce, tendriamos que lavar la moneda en la acequia camino del
pueblo. Por fin, aguas abajo de la vertiente donde se situaba el poblado, Emilio
encontrd un charquillo, en un agujero erosionado de la arenisca y alli nos dirigimos.

Estanis puso el redondel en el agua aterrada y al poco, toda la tierra reseca que
cubria el metal se fue disolviendo. Unos relieves desvaidos aparecieron en las dos
caras de la moneda; unos caracteres extrafios de formas que desconociamos.
Después de contemplarla extasiados durante unos instantes, volvimos los cuatro
corriendo hasta las ruinas para seguir buscando. Lo hicimos sin separarnos y con-
centrdndonos en el lugar donde habia aparecido, al borde del poblado, cerca del
camino principal. En esas estdbamos cuando el grupo que, comandado por Anselmo,
llevaba un rato cavando entre las tumbas, retorné junto a nosotros. Quejuan nos pre-
guntd si habiamos encontrado quealgo. No le contestamos. Permanecimos en silen-
cio. Al vernos tan enfrascados en nuestra tarea, se sorprendieron un poco y
empezaron a murmurar. Querian marcharse. No parecia que hubieran obtenido nin-
gtn beneficio de sus excavaciones en las tumbas. Asi tenian tantas ganas de mar-
charse; nosotros no. Cuando comprobaron que no les haciamos mucho caso,
estuvieron callados unos instantes, hasta que Perico tomé el camino del pueblo sin
abrir la boca. Anselmo, que como siempre tenia que decir algo en su papel de jefe-
cillo, nos avisé de la marcha con la intencién de que le siguiéramos. Sin duda esta-
ba ofendido por su fracaso y barruntaba que nosotros tenfamos algtin objeto y no lo
queriamos compartir. Esperé que Estanis hiciera algo, no podiamos regresar al pue-
blo por separado. Cuando le miraba, levanté su cabeza del suelo y al comprobar
como se alejaban nuestros compaiieros, volvié su cabeza y sonriéndonos hizo un
gesto para que nos queddramos un poco mds. Asi estuvimos un rato hasta que el
grupo de Perico vadeé el barranco y comenz6 la subida. Entonces decidimos seguir-
les. Poco después los alcanzamos y permanecimos una veintena de pasos detrds de
ellos, que caminaban en silencio y sin volver la vista atrds. S6lo Quejuan se giraba
de vez en cuando, para asegurarse por donde ibamos. De haberlo hecho, hubieran
visto nuestra media sonrisa de triunfo. Hicimos todo el camino de vuelta de ese
modo y cuando estdbamos a punto de cruzar el puente del rio, decidimos contarles
nuestro secreto. A pesar de la separacidn, todos se alegraron del hallazgo: entre
todos decidimos que lo mejor seria dejarle la moneda al maestro para que investiga-
ra su procedencia. Retomamos el camino y poco después de descubrir nuestro
hallazgo, nos cruzamos con el forastero. Junto al lavadero, en uno de los cipoteros
del camino, contemplaba como las mujeres frotaban la ropa con jabén en las losas
pulidas del fregadero. Al acercarnos, se volvié hacia nosotros y nos sonrid. Cuando
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llegamos a la plaza no habia muchos hombres aguantando la mafiana. Los viejos de
siempre. Algunos de ellos, como un viejo al que apodaban Brincapozos, enseguida
pretendieron enterarse de nuestras aventuras para mofarse de nosotros. Otros nos
preguntaron que habiamos encontrado; entonces les pudimos ensefiar orgullosos la
moneda de Estanis.

Aquella fue la primera vez que recorri aquel camino. Pensé que tardaria en vol-
ver a recorrerlo. No sabia que no seria mucho tiempo después cuando volveria a
pisarlo, sélo y sin nadie que me acompafara.

k ok sk

—iEh, td, perillan! —la fuerza de la llamada hizo que perdiera el ritmo del juego
durante unos segundos y volviera la cabeza hacia mi derecha— {Si, td, ven un
momento! —el forastero me llamaba otra vez. Como el dia de su llegada en la para-
da del coche de linea.

Sentado en un extremo del banco, con su traje blanquecino apenas destacaban del
tronco encalado de la acacia en el que se apoyaba. Tal y como me habian ensefiado,
cuando una persona mayor del pueblo me llamaba, yo dejaba todo lo que tenia que
hacer y acudia. En ese momento lo que casi tenia en mis manos era a Evaristo, esta-
ba a punto de atraparlo y si lo cogia ganariamos la partida de marro. Esos segundos
que perdi al girar la cabeza, hicieron que se me escurriera cuando ya s6lo me falta-
ba echarle mano.

Evaristo, hijo del Artillero, era otro miembro de la pandilla, aunque algo mayor
que el resto de mocetes que la formdbamos. Su padre se jactaba de haber sido arti-
llero en sus afios mozos. Aunque no en el campo de batalla. S6lo se habia ocupado
de los explosivos en alguna de las minas que se esparcian por todo el oriente del pue-
blo. En los montes situados mads alla de los parajes donde se encontraban las ruinas.
Segun aseguraba su hijo, dominaba como pocos las mezclas de pélvoras y la velo-
cidad de los distintos tipos de mechas; y era capaz de determinar con precision la
situacion exacta de los barrenos para conseguir abrir la mejor corta. Un experto en
explosivos, tanto como su hijo Evaristo lo era de los pesos y medidas que se utiliza-
ban. Dominaba las fanegas, las medias, las arrobas y los almudes como si hubiera
estado horas y horas aprendiendo todas las equivalencias y era atrevido para con
s6lo mirar algo, establecer su magnitud, daba igual que fuera la extensién de un
campo, el peso de un saco de patatas o la capacidad de una cuba. A la minima opor-
tunidad, sacaba a relucir sus conocimientos. La mayor parte de las veces se equivo-
caba, pero le dejabamos hacer; unas veces porque realmente no sabiamos de qué
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hablaba, pensdbamos que inventaba; y otras porque no queriamos llevarle la contra-
ria. Se ponfa muy pesado con sus conocimientos. Cada vez que anddbamos por el
campo nos demostraba sus nociones de agrimensura.

—Evaristo ;Cuantas yugadas tienen los almendros aquellos de la sierra? —le
espetdbamos a veces, e inmediatamente con una ligera mirada desde la lejania nos
certificaba la superficie.

—Tres yugadas y cuatro medias —una valoracion precisa que no dejaba lugar a la
duda.

—¢ Y...cuantas arrobas sacardn de almendras este afio?

—No sé. El afio pasado debieron sacar noventa quintales. Pesados con romana
(eh? No a ojo —Apostill6 para dar mayor fiabilidad a la conclusién.

Yo no tenia mucha idea de tales medidas, en la tienda mi padre usaba el sistema
métrico decimal, y por lo tanto no sabfa nunca cuando decfa algo con sentido real-
mente y cuando no.

Me acerqué hasta el forastero y entonces cai en la cuenta que llevaba mucho rato
alli sentado. Todo el tiempo que llevdbamos jugando nos habia estado observando.
Incluso en algtin momento, nos habia servido de parapeto para evitar ser atrapados.

—Tienes buenas piernas —dijo en cuanto me acerqué—. Te he visto jugar al marro
y al balompié.
—iComo todos! —-me apresuré a decir.

—Eres el chico de la tienda ;jno?

—Si, mi padre es el tendero —contesté y esperé que me mandara hacer algo. Si
me mandaba un recado siempre podria darme una buena propina como la que me
solt6 cuando le ayudé a bajar las maletas.

—Tu fuiste el que me bajaste los bartulos —sus palabras se confundieron con las
llamadas de mis amigos que me esperaban para empezar un nuevo juego. Estanis
acababa de atrapar a Evaristo dando por terminado aquella partida.

—Si! —exclamé contento de que me hubiera recordado.

—Tus amigos te llaman —por lo que parecia, aquella noche no necesitaba de mi
ayuda, asi que me dejé marchar cuando escuch¢ las llamadas desde el otro lado de
la plaza.

Cuando llegué donde esperaban todos mis amigos para comenzar una nueva par-
tida de marro, todos me preguntaron que habia hablado con el hombre del traje blan-
co. Para todos era un misterio la presencia del viejo andando todo el dia por el
pueblo, caminando dificultosamente por las calles empedradas. Todo el mundo se
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preguntaba que era lo que buscaba en sus caminatas, porque hasta entonces sdlo algu-
nos viejos que pasaban todo el dia en la plaza se atrevian a saludarle y a conversar con
€él. Mas bien a interrogarle, porque no hacian sino preguntarle. ;Qué tal lleva la mafia-
na?, ;Hasta donde se ha llegado? ;Muy lejos? Como casi todos tenian achaques,
empezaban la conversacion hablando de su pierna. ; Tiene molestias en la pierna?, ;] No
se cansa de andar de un lado para otro? O de sus problemas con la vista. Cansados
todos ellos de hablar del tiempo, de la cosecha o de sus enfermedades, esperaban escu-
char algo diferente. Segtin todos los indicios, apenas habia respondido un par de cosas.
Los viejos que se acercaban a él para sonsacarle; decian que no era muy hablador,
mucho menos de lo que esperaban. Usted no es de estas tierras, le aseguraban, espe-
rando una confirmacién. Cuando se podia escuchar alguna de sus respuestas, casi
siempre eran parcas y cortantes. No, de bastante lejos de aqui. ;Y... como es que ha
aparecido por estas tierras? Las conocia. Un poco. Hace tiempo. No es usted hombre
de muchas palabras, acababan por decirle. No, no lo soy, contestaba.
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A pesar de su cojera, en cualquier momento se le podia encontrar al doblar una
esquina en el barrio alto, detrds de un tapial de adobe junto a las ruinas del castillo
o bebiendo agua de alguna de la fuentes que salpican las calles. Otras veces se le
veia caminar por la carretera, deteniéndose a cada instante y volviendo la vista hacia
el pueblo. En ocasiones, se sentaba en el primer asiento del que podia echar mano,
sacaba su libreta y permanecia un buen rato con el 1dpiz en la mano. Se entretenia
contemplando los balcones con sus tendidos, las chimeneas humeando al atardecer,
las aldabas de las puertas, los forjados de las ventanas y los labrados de los frontis-
picios de las fuentes publicas. Como le habfamos descubierto en el lavadero obser-
vando con atencién la faena de las lavanderas. En ocasiones, cesaba su incesante
trasiego junto a las eras que rodean el pueblo y se sentaba a contemplar la trilla, o
para observar como aventaban las parvas. Nosotros también apareciamos por las
eras, era frecuente que alguno de la cuadrilla tuviera que ayudar en las labores de
recogida del cereal. No habia nada en el pueblo y los alrededores que no dejara de
observar. Nada en las calles que escapara a su mirada. La mirada del forastero. Tanta
curiosidad del forastero despertaba la atencién de los vecinos. Un comportamiento
que, si bien al principio de su estancia no dejaba de entenderse como un capricho de
recién llegado, traspasd, con el discurrir de los dias, el umbral de la curiosidad y
comenzd a considerarse una intromisién en la vida del pueblo. Al principio, la
vecindad imagind que se trataba de alguien tan apegado a la ciudad que desconocia
la vida rural. Era el motivo de su infatigable curioseo. A los pocos dias, repentina-
mente, el agrado con el que se celebraba la visita del forastero se agrié. Cuando
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alguien dedujo que tanta inquisicion, tanto afdn de observacién, tanto curioseo no
podia tener mds que un Unico motivo: se trataba de un inspector de hacienda, un fis-
calizador de los bienes del pueblo. Un controlador que apuntaba en la libreta todo
aquello que le podia ser de utilidad para denunciar los sacos de trigo no declarados,
los cantaros de aceite escondidos o las cabezas de ganado de mds en los rebafios.
Asi, el pueblo se dividi6 entre los que tnicamente le consideraban un veraneante y
los que maldijeron la llegada de un inspector fiscal.

Muchas vecinas, que en sus primeros paseos por el pueblo le esperaban a la
entrada de sus casas para recibir su saludo, comenzaron a refugiarse y a cerrar sus
puertas en cuanto le vefan asomar al otro extremo de la calle. Alguna lo considera-
ba incluso una violacién; y si le vefan llegando por el extremo de una calle, no era
raro que rodearan su presencia, aunque ello supusiera un mayor esfuerzo para llegar
a destino. En cuanto se supo de la posibilidad de que fuera un recaudador, pocos le
saludaban como los primeros dias de su llegada. O se escondian de €l o se le acer-
caban con dos propdsitos: conocer sus intenciones y de paso, intentar granjearse su
simpatfa, quizas, de esa forma, hiciera la vista gorda con las amistades. No le falta-
ron algunos intentos de los vecinos temerosos del fisco por ofrecerle algtn tipo de
regalo o de presente. Siempre los deseché muy cortésmente. Los hombres, mas pro-
clives a permitir la intromisién en algunos de sus asuntos, como en sus faenas, tam-
bién comenzaron a esconderse del hombre trajeado. O al menos a no permitirle
observar con tanto detalle en sus ocupaciones. Excepto cuando aparecia por el bar.
Se habia corrido la voz de la generosidad del hombre a la hora de convidar a chatos
de vino. No le faltaban amigos cuando, al caer la tarde, dejaba sus correrias y se aco-
daba en la barra de marmol de la taberna para disfrutar de un vaso de vino y un pufia-
do de cacahuetes o un platillo de olivas negras.
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De improviso, cercanos ya los tltimos dias de agosto, desaparecid de la vida en el
pueblo y no se supo que podia haber sido de él. Muchos pensaron que el veraneante
se habria marchado, finalizada su temporada de asueto en un pueblo de montafia.
Porque al desaparecer tan repentinamente todo el vecindario dio por buenas las supo-
siciones que, en sus pensamientos, describian al forastero como un turista estacional
o como un inspector. En el primer caso, el veraneante habia dado por finalizada su
estancia vacacional en el pueblo, una vez concluida su estancia por recomendacién
de su galeno, aventuraron algunos, y hubiera mejorado de sus achaques. No estaba
mal que forasteros y veraneantes llegaran al pueblo, dijeron, siempre que no se entro-
metieran en la vida de sus gentes. El pueblo agradecia caras nuevas y que llegara
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aire fresco. En el caso de los que cavilaban que se trataba de un recaudador, muchos
respiraron tranquilos. Se sentian ufanos de haber podido darse cuenta a tiempo y
haber podido ocultarle algunos de sus asuntos. Pero, la realidad era que nadie sabia
que habia llevado al desconocido a pasar un par de meses en el pueblo.

Nadie se atrevid a preguntarle a la duefia de la posada. Quizds, la Gnica persona
que sabria de las intenciones del hombre y también, una de las pocas personas capa-
ces de mantener la boca cerrada y guardar un secreto. Por otra parte, era una mujer
decidida que hubiera mandado con cajas destempladas a cualquiera que se hubiera
atrevido a indagar cualquier asunto de sus huéspedes. Asi que el pueblo se conten-
t6 con creer una de las dos posibilidades con las que se pretendid resolver la estan-
cia del hombre del traje claro durante el verano. Todos respiraron tranquilos al
volver a la rutina, a las mismas caras, a las mismas disputas, a los mismos enfrenta-
mientos, a los mismos saludos, a los mismos corrillos en la taberna.

Pero la tranquilidad duré muy poco. Cuatro dias después, su figura volvié a reco-
rrer las calles. En seguida se conoci6 la auténtica realidad de su desaparicién. El des-
conocido habia viajado a la capital para realizar diversas gestiones relacionadas con su
permanencia en el pueblo: Habia decidido quedarse a vivir. Uno de los propésitos del
viaje consistio en la compra de una casa, situada en el barrio alto, préxima al depdsi-
to de agua. Los anteriores duefios hacia ya unos meses que habian emigrado a la ciu-
dad y no habfan regresado. Durante ese tiempo, la casa estuvo en venta sin encontrar
comprador. No faltaban casas en oferta en aquellos tiempos. Entonces se ofrecian
baratas. Fue aquella la época en la que casi todas las semanas, alguna familia emigra-
ba en direccién a la capital o incluso mas lejos. Al poco tiempo, y por el camidn de
transporte que cada martes recorria el rio y llegaba hasta el pueblo, le llegaron varios
badles y maletas. Para subirlos hasta el pueblo contraté unos mozos que, a cambio de
sus servicios, recibieron un buen jornal. Intentaron transportarlos al hombro, pero eran
bastante pesados y de manejo complicado, asi que buscaron un carromato tirado por
un percherdn y los trasportaron hasta la nueva vivienda del forastero. Nos enteramos
porque uno de los mozos fue el hermano mayor de Evaristo, Matias. Estdbamos jugan-
do por los cerros enfrente del pueblo cuando sucedid. También contraté unas mujeres
del pueblo para que le atendieran y se ocuparan de la casa. Una de ellas era Asuncion,
que yo conocia bien, porque a veces, con motivo de alguna fiesta, venia a mi casa a
ayudar. Pasados unos dias, el extrafio ya estaba instalado en su casa. Todo el pueblo se
enter6 de que un nuevo inquilino engrosaba el vecindario del barrio alto. Semejante
noticia aumento las habladurias. Habia dejado de ser un veraneante para convertirse en
un vecino mas. Un vecino del que nadie conocia detalles. Un vecino con un montén
de batiles, maletas y cajas pesadas, sin duda llenos de misterios.
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Apenas pasaron un par de dias desde que se supo que el forastero habia dejado
la fonda y se habia acomodado en su nuevo hogar cuando entr6 en la tienda. Por vez
primera mientras yo despachaba, porque ya habia comprado en otras ocasiones.
Tabaco y algin articulo de aseo. Cercana la hora del mediodia en la que salia a jugar
a la plaza, abrid la puerta vestido con un impecable traje de color crema, chaleco del
mismo color y sombrero a juego con una banda marrén. Debajo del brazo el
Heraldo; el cartero acababa de hacer el reparto. Al atravesar la puerta y verme
enfrente, en las estanterias del tabaco me sonrid y se dirigié directamente hacia
donde mi padre atendia; en el mostrador de los comestibles. Esperd en la cola tras
las mujeres que tenia delante, que al verle entrar dejaron de parlotear. Cuando le tocé
el turno extrajo una cuartilla doblada del bolsillo derecho de la chaqueta. All{ lleva-
ba apuntado el pedido. Compré dos kilos de arroz, otros dos kilos de azicar, harina,
una docena de huevos extras, embutidos de todas las clases, salchichén, chorizo,
longaniza y queso. Compré también muchas conservas, chocolate, una caja de galle-
tas marias, legumbres a granel: lentejas, judias y garbanzos, olivas verdes y negras,
también a granel, que mi padre sacaba de unos botes de hojalata enormes con un
cazo de madera con unos agujeros en el fondo para escurrir el liquido de la conser-
va. Compré mds cosas que se me olvidan. Para rematar la compra, también pidié
unos articulos de limpieza, la lejia de las botellas de plastico amarillas y estropajos
y pafios de cocina. Fue la mejor venta. Mi padre, como era su costumbre, dejé todos
los articulos sobre el mostrador, bien a la vista, e hizo la suma del total sobre el papel
de estraza. Cuando acabé repasé la cuenta sefialando uno por uno todos en la suma
y en el mostrador y recortando el papel del pliego, se lo entregdé. No hizo ningtin
caso a la suma.

—¢Me podria vender también unos pliegos de este papel de estraza? —preguntd
mientras extraia una cartera de piel del mismo bolsillo de la chaqueta.

—¢ Cuantos necesita?

—Los que pueda venderme. Me vendrian bien. Preferiria papel secante, aunque
me parece que por aqui es dificil de conseguir.

—Se lo puedo encargar si lo necesita.

—Me haria un gran favor si me lo consiguiera. Mientras tanto, me puedo apafiar
con unos pliegos de este. Puede hacer las funciones de papel secante.

Mi padre cogié un buen manojo del papel y lo enrolld. Era un papel de estraza
sin ningun tipo de satinado. Normalmente no solia dar mds que uno o dos pliegos si
no le quedaba mucho remanente, pero todavia tenia un buen cajon en la trastienda,
con varias resmas, y no dudo en entregarle el mazo al forastero. M4s para un buen
cliente como é€l.
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—Aqui tiene.

—Muchas gracias —dijo mientras sacaba un billete de mil pesetas de la cartera.
No se vefan muchos por entonces—. Apunte también el papel en la suma.

—No es necesario. Si necesita mds, tengo de sobra —cogi¢ el billete que el foras-
tero le tendfa.

—Gracias.
—No tiene importancia. Le pediré el papel secante.

Después de devolverle el cambio, mi padre le pregunté como iba a llevarse toda
la compra.

—No lo habia pensado, buscaré alguien que me ayude a subir todo esto, podria
guarddrmelo aqui en unas bolsas de pldstico mientras encuentro ayuda. Hoy
Florinda no ha podido venir -me quedé un poco sorprendido, no teniamos bolsas de
pléstico. Las unicas eran las de papel basto que servian para los articulos a granel.
De ellas, las més grandes, las de dos kilos, no daban para tanta compra. Harfan falta
varias bolsas.

—No se preocupe —fue la contestacion de mi padre que me hizo una sefia con la
mano para que me acercara desde el mostrador del estanco—. Busca dos cajas de car-
tén vacias para poner todo esto.

Fui a buscarlas a la trastienda y encontré varias en las que llegaba la saca del
tabaco y otras de las botellas de aceite. Empecé a poner toda la compra en ellas,
repartiendo el peso porque imaginaba lo que iba a suceder después. No me quedaba
ninguna duda de que me iba a tocar subir las cajas hasta la casa del forastero.

—Bien —dijo mi padre—. Ahora coge una caja y subela hasta la casa del sefior.
Después vuelves y subes la otra.

—No hace falta que mande a su hijo... —inici6 una evasiva sin demasiado esfuerzo.
—No se preocupe, asi hace un poco de ejercicio, que hoy no ha hecho nada.

Visto el resultado, cogi una de las cajas y sali de la tienda acompaiiando al clien-
te. Me abri6 la puerta y al salir a la calle intenté acompasar mi paso al suyo, lo que
me creaba mds dificultades. Entonces me pregunto:

—¢Sabes donde vivo?

—iClaro!. Todo el mundo lo sabe, junto a la plaza alta —me miré un poco sor-
prendido de mis palabras.

—Parece que nada haya cambiado —suspird con resignacion—. Bien, llévala alli.
Yo no puedo ir a tu paso. Subiré mas despacio. No tengo tus piernas. La puerta
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estard abierta, entras y dejas la caja encima de un mueble que hay a la entrada, al
fondo. Iré poco a poco —volvié a repetir cuando ya empezaba a alejarme de €l.

Mientras iba subiendo, con la caja a cuestas, me preguntaba porque habria com-
prado una vivienda justo en la zona donde mas complicado le resultaba subir. Si que-
ria vivir tranquilo era un buen sitio, distante de la plaza, el centro de la villa, o de las
tiendas y el bar, aunque en los alrededores todavia vivian bastantes familias. No era
un gran trecho, pero si empinado. Podia haber comprado una casa cerca de la plaza
y no habria tenido que subir y bajar con su cojera como lo tenia que hacer desde
donde se habia instalado junto a la plaza de arriba. Con su corpulencia parecia un
hombre fuerte, aunque su pierna maltrecha le daba un aire de desamparo. Con esos
pensamientos llegué hasta su casa. La puerta estaba totalmente abierta, un toldo de
lona azul nuevo con dos rayas blancas en la parte inferior ocultaba el patio de la vista
y de las moscas. Apartandolo a un lado pude entrar y dejar el paquete, que ya me
empezaba a pesar, encima de un arcon de madera antigua. A los lados de la mesa,
dos tinajas vacias que seguramente pertenecian al antiguo mobiliario constituian la
Unica decoracidn de la entrada. Todo el zaguan desprendia un penetrante olor a bar-
niz. Por las escaleras descendian dos mujeres del pueblo hablando entre ellas. Una
de ellas Asuncidn; no llegué a saber quién era la otra. Sin que me preguntaran, les
dije que debia volver por otra caja y eché a correr calle abajo. Me crucé con el foras-
tero cuando apenas mediaba la cuesta, tuve que echarme a un lado en la carrera para
no avasallarlo. Estaba detenido contemplando los aleros de un tejado. Supuse que
podia subir de nuevo y todavia no habria llegado arriba.

Recogi la otra caja, que pesaba algo menos que la primera y retomé la subida.
Como habia calculado, llegaba a mitad de la cuesta cuando llegué a su altura. Intenté
pasarle deprisa, y cuando me vio sobrepasarle escuché como decia.

—~Cuando llegues arriba esperas que yo llegue. ; No te importa esperarme un poco?

Le contesté afirmativamente y empecé a pensar en la segura propina que me
esperaba. Como la vez anterior, llegué hasta la casa, las mujeres continuaban en el
patio y me recogieron la caja; luego sali a la calle a sentarme en un poyo de piedra
situado enfrente, junto a la puerta de la carpinteria.

Tard6 todavia un rato en llegar. Desde donde le esperaba sentado podia compro-
bar por donde subia. Desde que aparecié a mi vista hasta que por fin alcanzé la casa,
dudé si acercarme para que me diera ya la propina.

—¢ Ya estards cansado de esperarme, no? —me pregunt6 cuando le faltaban unos
metros.

No... bueno, un poco —vacilé sobre lo que tenia que decir, porque en realidad si
que tenia razén. Me levanté del banco de piedra.
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— ¢ Pesaban mucho las cajas? Ven conmigo, acompafiame —pidi6 sin hacer nin-
glin ademén de buscar nada en el bolsillo.

Apart6 el toldo que cubria la puerta y entrd en el patio. Ya no estaban las cajas,
el olor a limpieza que se respiraba seguia siendo el mismo. A la derecha de la entra-
da, a través del hueco de una puerta, pude ver la antigua cuadra que mantenia los
pesebres y las argollas para amarrar los animales. Llegaban de alli algunos vahidos
muy fuertes y penetrantes de zotal que se mezclaban con el aroma del barniz. No
cabe duda que, aunque seguramente hacia mucho tiempo que no se guardaba ningu-
na bestia alli, la habian limpiado y desinfectado a conciencia. Entre el zaguédn y la
cuadra, una puerta totalmente abierta que parecia recién colocada, no como en otras
casas que conocia y que todavia mantenian animales, donde un simple toldo separa-
ba la cuadra del patio de la casa. Las piedras del suelo relucian, unos guijarros pla-
nos colocados verticalmente de tal forma que los cantos sobresalian ligeramente.
Asi, las pezuiias de las caballerias se podian agarrar al piso. En la cuadra, un portén
grande para permitir la salida de los animales a la calle. Desde la entrada, me pare-
ci6 que una barra de hierro, atravesada de lado a lado, la atrancaba.

Comenz6 la subida al piso superior mientras yo me preguntaba si tendria el dine-
ro arriba. De sobra sabia que en las vueltas de la tienda tenfa mas que suficiente para
darme lo que me correspondia. Ademds, ya estaba perdiendo demasiado tiempo, se
acercaba la hora de la comida y sabia que mis amigos enseguida se marcharian para
sus casas. Seguramente cuando bajara ya no quedaria ninguno, asi que tendria que
jugar yo sélo, aunque tampoco me importaba demasiado. En sus casas solian comer
a la una, en la mia un poco mas tarde, cuando mi padre echaba el cierre a las dos en
punto, eso si no tenia clientes; aunque casi siempre me mandaba levantarme de la
mesa porque venia alguien que se habia olvidado de algo. Si no era muy complica-
do, como cortar embutido o algo que no supiera, bajaba yo.

—Ven, sube conmigo —dijo, al ver que esperaba sin moverme. Me puse detras de
€l y entonces pude comprobar lo dificil que le resultaba ascender cada peldafio.
Tenia que aposentar los dos pies sobre cada escalén y desde alli, apoyandose en su
gayata levantar su pierna mala ayuddndose con su mano.

Llegar hasta el primer piso nos llevo un rato, con lo que definitivamente mis
esperanzas de jugar a la pelota esa mafiana se esfumaron definitivamente. Cuando
llegamos arriba, solamente permanecia una de las mujeres, Asuncion. Atizaba el
fuego en la cocina econémica con el gancho.

—Seifior Martin ;le pongo la comida ya? —le pregunt$ en cuanto aparecimos por
la puerta.

—No, Asuncién. Espere un poco, ahora cuando acabe. Antes tengo que darle una
cosa a mi joven amigo.

45



Nunca nadie tan mayor me habia llamado asi, pero eso no hizo que se aplacara
mi enfado. Parecia que no me iba a dar propina y encima me hacia perder el tiem-
po. Mis amigos se estarian preguntando dénde me habria metido. Solo en casos muy
excepcionales de mucha clientela en la tienda a esas horas, cerca de la una de la
tarde, yo me perdia el juego. Segui al viejo hasta otra habitacion, contigua a la coci-
na. Una gran cantidad de cajas de cartén y un par de batles ocupaban pricticamen-
te todo el suelo de la habitacién. Parecia que la mayor parte de ellas contenian
montones de libros. Algunas estaban desembaladas y abiertas y con su contenido a
la vista. Muchos de los libros se apilaban sobre un trinchante con patas de garra
situado junto a la entrada, mientras algunos ocupaban un escritorio al lado de un
gran ventanal. En un lado del mueble, un tocadiscos con dos cajas negras de las que
salian unos cables de colores. A través de los cristales, se podia ver parte de la vega
y en la lejania, los montes de Alcairel, con sus tonalidades azul verdosas. En el cen-
tro, las agujas calizas de las Pefias Albas. Un poco hacia el sur, Mondecabras, el
monte por donde rayaba el Sol. Un monte ocre y ralo, de cumbres redondeadas y
altas, sin una escudlida mata vegetal. No tardaria mucho tiempo para que en los atar-
deceres de invierno, el sol enrojeciera aquellas laderas. Entonces parecia que cien-
tos de fuegos salian de sus entrafias por las fisuras del terreno. Como si detrds no
pudiera existir nada més, sélo el fin del mundo.

Se puso a rebuscar entre los libros empacados en las cajas. Dejé colgado el bas-
tén en una percha detrds de la puerta, junto con el sombrero, y ahora caminaba toda-
via con dificultad, pero mucho mas suelto de lo que lo habia hecho hasta entonces.
Se desplazaba entre los arcones y los amontonamientos de libros mientras yo lo con-
templaba con curiosidad. No sabia que demonios buscaba. Revolvia y revolvia entre
los libros sin recordar donde guardaba lo que intentaba encontrar. Yo ya no sabia que
pensar de su promesa cuando subia la cuesta cargado con su compra. No creia que
fuera un libro; era demasiada propina para tan poco esfuerzo. Aunque, por otra
parte, no entendia muy bien que es lo que registraba en las cajas. Por fin, en una de
ellas, de las mas alejadas de la puerta, encontré lo que queria, saludado con unas
palabras en una lengua que no entendi en absoluto, mientras lo extraia de su fondo.
Me lo enseii6 desde lejos, sefialandolo con jitibilo. Un libro grande con una portada
de muchos colores. Sin moverse de su sitio lo hojed ligeramente por encima.

—iPor fin! jAqui estd! Empezaba a pensar que no lo encontraria —vino hacia
donde yo refunfufiaba, sosteniendo un libro enorme en las manos—. ;Sabes donde
estd New York?

—Si, en América —contesté, sabia donde estaba Nueva York, aunque no la hubie-
ra llamado por su nombre.

—ESso es, en los Estados Unidos de América. Seguramente lo habrés visto en las
peliculas ;no?

46



—Algo —me mostr6 la portada del libro. La imagen si la habfia visto en la tapa de
un libro que se llamaba Grandes Pueblos. La Estatua de la Libertad. Solo que la que
me mostraba era una fotografia en color. La portada de mi libro era un dibujo de
colores desvaidos.

—:Sabes que monumento es este?

—Si, la Estatua de la Libertad —me gustaba que me ensefiara el libro, pero no
podia esperar que me lo diera. Parecia demasiado bonito y demasiado caro para déar-
selo a un crio como yo.

—Eso es, la Estatua de la Libertad. Ya imaginaba que eras un chico instruido.
Toma —me lo puso en las manos, pensé que me lo dejaba para que lo viera durante
un rato—. Para ti. Esta en inglés. Lo mds importante son las fotos que hay dentro.
Espero que las contemples detenidamente.

No sabia si cogerlo o decirle que no. Por un lado me atrafa y no podia dejar de
observar la fotografia de la portada, y por otra parte, sabia que no debia aceptarlo.
Mi esfuerzo no merecia tanto regalo. Me hubiera conformado con uno o dos duros
como en las fiestas.

—Ya sé que estas pensando. Considéralo un regalo por ayudarme de hoy y por
la préxima vez que lo hagas. Sin tu ayuda no hubiera podido subir la compra. ;De
acuerdo?

—Cogi el libro y lo sujeté fuerte con las dos manos. Después de acarrear las
cajas, los brazos se me habian adormecido un poco y no esperaba que el libro pesa-
ra tanto; tuve que esforzarme para que no se cayera al suelo. Me quedé un poco para-
lizado sin saber que hacer ni que decir.

—Vamos, vete, tus amigos te estardn esperando para jugar. jCuida el libro! jAh!.
Y gracias.

Yo no le agradeci su regalo; me quedé callado sin saber qué decir. Sali corriendo
de la casa y esta vez mds despacio, bajé hasta la plaza. Como esperaba, ya no que-
daba ninguno de mis amigos en el front6n, asi que fui a mi casa y le ensefié el libro
a mi madre. Al verlo, se enfadé conmigo por haberlo aceptado, aunque de momen-
to, no me hizo devolverlo. Subi a mi cuarto y alli, yo sélo, abri el libro para verlo
con tranquilidad. Era grueso, todo con fotografias de la ciudad que daba nombre al
libro y algunos pérrafos que, como asegurd, no entendi. Muchas de las fotografias
ocupaban una pdgina. Aunque en mi casa teniamos bastantes libros, ninguno era
como ese. No recordaba haber visto muchos libros como ese, con tantas fotografias
y sobre todo, con tantos colores.

Me entretuve un buen rato contempldndolo, hasta que mi padre eché el cierre y
tuve que ir a comer. Las fotografias mostraban edificios muy grandes y mucha gente
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andando por las aceras. Casi todas las personas que salian retratadas llevaban som-
breros del mismo estilo que el que calaba el forastero. En una percha de mi casa des-
cansaba uno, era de mi padre, pero no se lo ponia nunca. Lo debia conservar de sus
afilos mozos, porque en una fotograffa enmarcada encima de una cémoda se cubria
la cabeza con el sombrero. Ademads del sombrero, en el retrato lucia un bigote muy
fino.

k ok ok

Después de comer, permaneci todavia un buen rato mirando el libro tumbado en
el sofd. Cuando lo dejé y bajé a la plaza, bien avanzada la tarde, todos mis amigos
ya llevaban un buen rato merodeando por alli. Me sorprendié que en lugar de estar
jugando, estuvieran todos juntos hablando en voz baja, como si no quisieran que
nadie les escuchara. Me acerqué y rapidamente comprendi de quién hablaban.

—Se lo of decir anoche al Aristeo cuando hablaba con mi padre —era Severino el
que parecia llevar la voz cantante ya que todos le prestaban atencion.

—LEse miente mucho —tercié Estanis—. Siempre anda con historias que se debe
inventar. ;No lo conocéis? Estd mal de la chaveta.

—Esta vez dice la verdad, seguro. Le of como se lo decia a mi padre. ;Y mi padre
le creyd!

—iBah! No me lo creo. Esa es otra historia que se ha inventado. Como aquella
que nos contd del hombre que iba andando todas las noches por la carretera con unas
cadenas.

Eramos varios cuando el Aristeo cont6 la historia intentando asustarnos. Decia
que todas las noches, cuando se acercaba el buen tiempo, salia a la entrada del pue-
blo a tomar el fresco. Sentado alli, en una de las piedras que sobresalen del cabezo,
decia que escuchaba a lo lejos, en la carretera, como un hombre iba ascendiendo
hacia el pueblo. Decia que caminaba por el centro de la calzada arrastrando unas
cadenas sujetas a sus tobillos. Sabfa que era asi porque escuchaba claramente el
ruido metdlico de los eslabones y el roce con la gravilla del pavimento y el asfalto.
A la vez que nos lo contaba, hacia gestos y ponia muecas de miedo. Nos dijo que
todas las noches lo sentia llegar por la primera curva que se puede ver desde la entra-
da al pueblo. La misma curva por la que aparecia el morro del coche de linea. Decia
que le ofa avanzar por la carretera arrastrdndolas, como si no pudiera cargarlas. De
repente se paraba y durante unos instantes no escuchaba nada. Aseguraba que era
porque se paraba a beber agua en el pequefio manantial de la fuente del Perro.
Después volvia a escucharse el sonido metélico de las cadenas y Aristeo decia que
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seguia escuchando como se iba acercando, pero nunca llegaba. Nos aseguré que el
dia que subiera hasta el pueblo y €l comprendiera que iba a llegar, saldria corriendo.
Porque cuando llegara sucederia algtin mal al pueblo. Segtn decia, vendria para lle-
varse algtin chico que le ayudara a llevar las cadenas. Entonces, cuando nos lo contd,
apenas si teniamos seis o siete afilos y mds de uno se lo creyé y no pudo dormir algu-
nas noches. Hasta que alguno de los padres se enterd y eso le costé una buena bron-
ca al Aristeo. Como siguiera contando historias de miedo a los chicos se iba a
encontrar con alguna somanta de palos.

—Esa historia era sélo para meternos miedo —dijo de nuevo Estanis—. porque
siempre tenia ganas de enredar.

—Yo si me lo creo —terci6 Anselmo.
—iBah!. Yo no —dijo Goyo, sin duda el més callado de toda la pandilla.
—¢Qué es lo que pasa? —pude por fin preguntar.

—Nada —me contest6 Evaristo—. Estamos hablando del hombre aquel —hizo un
gesto con la cabeza sefialando al forastero que se apoyaba en la pared, junto con
otros viejos.

—Del sefior Martin? Es amigo mio —dije para darme importancia.

—iMenudo amigo tienes! —Severino me dirigié una mirada de enfado y se mar-
ché a beber un trago de agua de la fuente.

—¢Qué pasa? —pregunté a Estanis.

—Dicen que ese hombre es de hacienda. Que ha venido para saber cuanto grano
se recoge en el pueblo, cuanta fruta y cuanto ganado. Para los impuestos.

—¢Eso dicen? Bah, cuentos.

—S1, el padre de Severino y el Aristeo estuvieron hablando anoche en su casa.
Eso dice Severino.

— Y erael Aristeo el que lo estaba contando? Miente més que habla —dije, como
si supiera si mentia o no mentia. Aparte de aquella historia de las cadenas, no le
habia escuchado nada mds. No era hombre que apareciera mucho por la tienda.
Cuando lo hacia apenas abria la boca, solamente para realizar su pedido.

—Queseguro que se lo ha queinventado —apunt6 Quejuan,
—Ya. Yo tampoco me lo creo mucho —aseguré Estanis

—Es verdad —Severino habia vuelto al centro de la conversacién—. Todo el
mundo lo sabe. Por eso estd todo el tiempo por ahi mirdndolo todo. Para inspeccio-
nar las riquezas del pueblo.
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—~Que eso que si es que verdad. Que siempre que estd por la vega.

—iClaro que es verdad! —se alter6 Severino—. Es un recaudador de arbitrios.
(Tengo razén o no? —le preguntd a Anselmo— El recaudador que sustituye al Barbas.

Un antiguo recaudador afincado y casado en el pueblo, el Barbas, se habia mar-
chado hacia ya unos afios después de los sucesos del Pocico Lustre y los sustitutos
que enviaron solamente aparecian en las épocas de recaudacién de tributos. Ninguno
permanecia en el pueblo mds que el tiempo necesario para cumplir su tarea. Lo
mismo que los distintos inspectores de Servicio Nacional del Trigo, una vez conclui-
do su trabajo abandonaban el pueblo.

—S{ —afirmé Anselmo.

—Si fuera un recaudador, al acabar su trabajo se marcharia. Ademads, para que
querria comprar una casa.

—NMis palabras no obtuvieron respuesta de ninguno de los tres o cuatro que me
acompafiaban en el corro. Por aquel dia dejamos el asunto del forastero.

Aunque la conversacion sobre el desconocido se acabd aquella tarde; no por eso
dejamos de hablar de €l cada vez que nos juntdbamos. El rumor de que era un recau-
dador de tributos o un fiscalizador de los bienes del pueblo no se sostenia y dejé de
circular por el pueblo. De haberlo sido, no se hubiera quedado a vivir en el pueblo.
Tampoco era un veraneante. Se marchaban con el verano. El pueblo, y nosotros con
él, continudbamos preguntdndonos sobre el forastero. Preguntas que se hacian en las
conversaciones de la taberna, al calor del hogar, o en los establecimientos del pueblo
o en cualquier alto en las faenas del campo. Preguntas que volvieron a las mentes de
los vecinos con mayor fuerza si cabe que antes de su marcha: ;De quién se trataba?
(Qué relacién tenia con el pueblo? ;Qué asuntos le habian llevado a aquellos parajes
medio abandonados? ;De donde venia? ;Por qué cojeaba? ;Qué le habia sucedido?
(Por qué se habia comprado una casa? ;Se iba a quedar a vivir en el pueblo? ; Por qué?
Pero las preguntas mds inquietantes seguian haciendo referencia a su extrafia inclina-
cién a escudrifiar cualquier detalle que le llamara la atencién. Aficién a la que retorné
nuevamente a su vuelta. Parecia que no habia nada que escapara a su curiosidad.

(Quién era ese forastero que se permitia observar todo con detenimiento y, sin el
menor asomo de pudor? ;Que mirada ocultaba detrds de los cristales ahumados de
sus gafas? ;Cudles eran los motivos por los que se detenia a observar con tanto inte-
rés? ;Cudles eran sus propdsitos? ;Por qué huroneaba? ;Qué buscaba? ;Qué queria
saber? ;Porque no preguntaba? Con su mirada parecia desnudar la vida del pueblo
y sus habitantes. Quien mas, quien menos, todo el pueblo hacia las mismas pregun-
tas. Nadie conocia las respuestas. S6lo su nombre. Un nombre sin memoria. Pero los
nombres sin memoria no proporcionan respuestas.
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Cada vez que nos reuniamos; en alguna era para jugar al fitbol o cada vez que
merenddbamos apoyados en las columnas de la fuente, no dejaba de salir el tema del
forastero. Alguno incluso dijo que era un espia que controlaba todo con unos apara-
tos microscépicos que llevaba incrustados en la montura de las gafas. Apostillaba
que, en realidad, era un miembro de Misién Imposible. Otros aseguraban que era un
hombre muy rico que queria comprar todas las tierras del pueblo. En el mensaje no
se aventuraba ningin motivo. Como todos los ricos, se decia, por el placer de abar-
car. Habldbamos sobre todo de lo que escuchdabamos en casa. Especialmente algu-
nos como Emilio, Severino o Anselmo. Yo también me preguntaba quien seria y que
hacia en el pueblo. Después de los primeros dias, en los que todo eran saludos y son-
risas a su paso, algunas miradas se volvieron torvas y torcidas. A diferencia de los
primeros dias en el pueblo en los que todo eran saludos y parabienes, los vecinos,
en cuanto le veian acercarse, cerraban las puertas de sus casas. Parecia que los lobos
habian regresado a los montes cercanos para destrozar la tranquilidad del pueblo y
habia que asegurar bien los cercados. Los salvajes habian regresado a la comarca
para bajar en las madrugadas de invierno hasta el centro del pueblo y dominar el
territorio. Todo el pueblo se respondié como mejor le convino, aunque la realidad
era que nadie sabia, y después de instalarse en el pueblo, quién era el forastero y que
asuntos se llevaba entre manos.

k ok ok

La tienda disponia de todo lo que un pueblo como aquel, en aquellos tiempos,
pequefio y agricola, podia necesitar. No era preciso vender verduras o fruta, habia
mds que de sobra en los huertos de la vega. Un poco tardio todo, es cierto, por el
clima y la altitud, pero hacia finales de Julio ya se podian recoger tomates y judias.
El agua no faltaba, ni en los regadios ni en las casas, bien suministrada por las ace-
quias desde tiempo inmemorial. Aunque como no todo el mundo tenfa huerto, y
como cada vez llegaban mas veraneantes y emigrantes que los veranos retornaban al
pueblo, era necesario tener algunas judias verdes y cebollas y otras verduras y hor-
talizas. Se despachaban detergentes, ya empezaba a haber muchas lavadoras, y las
mujeres ya hacia muchos afios que no tenian que bajar al rio hasta el lavadero, desde
principios de siglo. Lavadoras que apenas eran una turbina que hacia girar el agua y
la ropa, aunque lavaban, al fin y al cabo. Aunque algunas mujeres del barrio alto,
donde el suministro de agua llegaba con dificultad, todavia bajaban a lavar al lava-
dero. Fue la época en la que dejamos de ver como elaboraban jabén con la grasa de
los animales sacrificados. Los detergentes llegaban en cajas de cartén de colores, no
como muchos otros articulos que se despachaban en cajas de cartén Ginicamente con
el nombre, sin mayores dibujos ni ornamentos. Muchas otras cosas eran a granel. El
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azucar, los macarrones, los huevos que se vendian por docenas sacdndolos de unas
bandejas de cartén, los turrones de mazapéan por Navidad. Llegaban en unas cajas de
madera como los higos secos. Los articulos a granel que no eran de primera necesi-
dad se guardaban en cajas de hojalata ordenadas en los estantes. Cada una con una
etiqueta ribeteada en rojo con el nombre del género. Lo que mejor se me daba era
despachar el tabaco, porque ademds de tienda de ultramarinos y coloniales, drogue-
ria y sederia, también era el estanco del pueblo. Los paquetes de cuarterén o de
caldo eran los més solicitados. Porque elaborados no se vendian muchos, Celtas que
costaban 4.50 o Ducados. Tabaco rubio apenas se vendia, solamente algtin visitante
de fuera compraba algiin paquete de rubio americano porque en el pueblo no se gas-
taba. Solamente un cliente, un mozo viejo que se las daba de ser el mas moderno del
pueblo aunque era de los mds garrulos; que cada vez que sabia de un nuevo tabaco
por algtin forastero o escuchaba la publicidad de una nueva marca en los anuncios
de la radio o en la television del bar, dejaba lo que estuviera haciendo y corria inme-
diatamente a pedirlo. “Un paquete de Lark™ o de cualquier otro que hubiera escu-
chado nombrar, pedia de sopetén nada mds abrir la puerta de la tienda. Naturalmente
yo nunca habia oido hablar de esa marca; no escuchaba la radio y la tinica televisién
que veia eran los partidos de ftitbol y no me enteraba de los anuncios. Asi que le pre-
guntaba a mi padre, que la mayoria de las veces tampoco conocia los cigarrillos
recién aparecidos. No era frecuente que hubiera suministro en la primera ocasion y
a veces pasaba un tiempo hasta que estaba disponible en la tabacalera. Hasta que mi
padre no hiciera la préxima saca, una vez al mes mas o menos en invierno y cada
quince dias en el verano, no lo tendria. Cuando mi padre iba al almacén de tabaca-
lera en la cabeza de partido del pueblo, entonces traia un cartén del nuevo tabaco
para el ansioso. Un cartén nada mds, porque compraba dos paquetes como dispen-
dio y después se olvidaba, volvia a su paquete de Celtas sin filtro y el resto del taba-
co recién traido se secaba en la estanteria, si no lo remediaba algin otro garrulo de
paso. Porque aunque en el pueblo quedaban mds, ninguno era tan tonto como para
gastarse los cuartos en tabaco de seforitas.

Aunque solamente una sefiorita fumaba en el pueblo. La médica del pueblo
fumaba Piper, un rubio mentolado que dejaba un olor penetrante alld por donde
pasara. Cada vez que el tabaco subia de precio, algunos de los fumadores montaban
en colera. Cuando llegaban al mostrador y me dejaban las cuatro pesetas y dos rea-
les por un paquete de Celtas corto sin filtro y yo les decia que tenian que poner algu-
nos céntimos mds, lo que hubiera subido, se quejaban y cogian todo su dinero
mientras juraban y perjuraban que no volverian a fumar. Salfan de la tienda con el
rabo entre las piernas sin comprar el tabaco. Yo no me movia, esperaba detras del
mostrador a que pasaran tres o cuatro minutos, entonces regresaban con las mone-
das justas y las depositaban encima del mostrador. Algunos apenas salian un par de
metros a la calle, los podia ver a través del cristal y los visillos de la puerta; los
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estantes del estanco se encontraban enfrente justo de la puerta para que los hombres
no tuvieran que atravesar todo el comercio. Asi que los veia como rebuscaban en los
bolsillos de sus pantalones y cuando encontraban la dos reales o los céntimos que
les faltaban entraban rdpidamente a comprar con la cabeza gacha. A otros, en cam-
bio, el suministro de picadura se lo llevaba su mujer cuando venia a hacer la compra.
Era lo dltimo que pedian y no entraba en la cuenta de las demds cosas. Trafan las
monedas en otro bolsillo, al margen de los dineros de la compra que siempre salian
del monedero. Lo pedian repitiendo la misma cantinela: “iMira que malgastar el
dinero asi! jCon el chupete!, {M4s valdria gastarlo en otras cosas!”.

A pesar de sus protestas, no tenian mdas remedio que llevarles el cuarterén o el
caldo, casi siempre con papel de fumar, papel de arroz Smoking y unos metros de
mecha para el chisquero. Una mecha de color naranja con unas hebras negras que
era de las mercancias de mas colorido de toda la tienda. Aunque los paquetes de
tabaco también empezaban a ser de colores. Poco a poco todo empezaba a tener
color, las cajas de hojalata de las galletas, las botellas de plastico amarillo de la lejia,
los jabones con sus envoltorios de flores. Casi todas las que compraban la picadura
para sus maridos eran mujeres de pastores, como durante el dia trabajaban en el
campo, no podian ir a la tienda, y les hacfan la saca para toda la semana. Todavia no
tenian radios portétiles pequefias para llevarse al campo. Todos los aparatos de radio
eran unos armatostes inmensos. Mi padre si tenia una Kolster pequefia que consu-
mia muchas pilas. Una vez pescando cangrejos con retel, cebados con unos pedazos
de sardinas rancias, antes de que la peste acabara con todos, se le cayo a la acequia.
Fue la peste de la que acusaron al americano. Desde entonces ya no volvié a funcio-
nar bien, costaba mucho coger las emisoras. De todas formas se cay6 al agua cuan-
do ya las portétiles empezaban a llegar a todas las casas. Se quedo en casa como una
reliquia.

Una mafana en la tienda se armé una buena zapatiesta entre las mujeres que
compraban. Era sidbado a media mafiana. Todo a causa del forastero. Florinda, una
de las mujeres que acababa de contratar para que le ayudaran en la casa, fue la cau-
sante involuntaria del jaleo. Desde que vivia en su nueva casa, pasé a ser uno de los
mejores clientes de la tienda, si no el mejor. Aunque €I, escasamente habia acudido
a comprar un par de veces. Era Florinda quien se ocupaba de la compra cada dos
dias.

—~Quiero cuarto de jamén —pidid, después de haber hecho un buen pedido, como
todos los que eran para el forastero.

—¢De cual? —pregunt6é mi padre, sefialando las dos piezas que colgaban de los
ganchos con los embutidos— La semana pasada se llevd de este bueno. Es algo mas
caro, pero de mas sabor.
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—Si, del bueno. Es para el sefior Martin. Le gusta que sepa a jamdn. Dice que
llevaba muchos afios sin probarlo.

—iPara ese morrosdehaba! —se oy6 la voz de Generosa, que era la siguiente en
la vez— ;Siquid le diera un torzén!

—iMira quién fue a hablar! —se volvié Florinda, aunque seguramente ya sabia
quién le seguia en la vez— ;Si le da un torzén serd porque puede! No como otros...
—y dejo la frase sin acabar no empeoraran las cosas.

Las otras dos mujeres que esperaban su turno en el mostrador y mi padre seguian
callados, esperando que la discusion no pasara a mayores. Afortunadamente, fue la
dltima compra de Florinda. Mi padre se dio prisa en sumar el montante y Florinda
también queria marcharse cuanto antes, porque mandé que mi padre lo apuntara. No
duraban mucho los apuntes de las compras del Forastero, era de los que siempre
pagaba a la hora de la compra, y si alguna vez dejaba deudas, como en esa ocasion,
no pasaba ni un dia sin que volviera Florinda para saldar. Al cerrarse la puerta tras
Florinda, Generosa volvié a la carga, no en vano era una de las mujeres mas fisgo-
nas y parlanchinas de todo el pueblo.

—C6mo habra tenido el valor de volver!

—¢Es que td sabes quién es? —le pregunté una de las mujeres que esperaban su
turno.

—No me hace falta saberlo —contest6 airada—. Si ha vuelto es porque tendrd algo
que ver con el pueblo. Bien que lo sé. Seguro que no trae nada bueno. No hace mds
que andar por todo el pueblo husmeando...

—Mujer... Pues debes de ser tii la Gnica que sabe quién es. Ademads, si es verdad
lo que dices... ;Por qué no puede volver? Ademads, puede ir donde quiera —contestd
nuevamente otra de las parroquianas—. Todos tenemos derecho a ir donde nos plaz-
ca. (No te parece? —pregunté esperando una contestacién de mi padre.

—No, Justina, no. Hay gente que no deberia tener derecho a nada en esta vida.
iMenos gente de esta calafia! —finalizé alterada— ;Quién le habrd mandado venir? ;A
revolver! A eso ha venido.

—No te acalores, Generosa. Aunque a mi tampoco me gusta, no es para tanto
—tercid la ultima de las clientas, apenas entrada en la tienda. No habia necesitado
escuchar mucho para saber de qué trataba la conversacién y no pudo resistir la ten-
tacion de entrometerse en ella.

—Como no me voy a acalorar, Francisca. Como no me voy a acalorar. Va reco-
rriendo el pueblo metiéndose donde nadie le llama.

—No he visto que se metiera en ninguna parte...—afrimé Justina.
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—iComo que no! Ayer, mismamente, se pasé toda la mafiana vigilando la vega.
Sin parar de dar vueltas por la Plaza Alta. Mirando todo lo que hacia la gente. Segura
estoy que serd uno de esos inspectores... para ver lo que sacamos del campo. Lo
mandan para ver de pillarnos en algtin renuncio. Para traernos la miseria. Seguro que
ya estuvo aqui en tiempos.

—Eso si es vedad que es quien dices —asegurd Justina—. Nadie sabe con seguri-
dad quién es el forastero.

—iPues yo si que lo sé! jBien que lo sé! jUn malasombra! jEso es lo que es!
—¢Y que le vas a hacer, mujer? —pregunté Francisca.

—iPues no callarme! Eso es lo que voy a hacer. Y si me saluda como esta mafia-
na, volverle la cara. Que sepa bien que no quiero saber nada con él. Si se marchara,
mejor para el pueblo.

vA todos nos gusta que venga gente al pueblo. Esta mds animado ;verdad? —dijo
Justina dirigiéndose nuevamente a mi padre.

—Pues a mi no. jQue se queden donde estaban! Bastante tenemos ya con los que
estamos para que encima vengan de fuera a revolver.

A todo esto mi padre trataba infructuosamente que Generosa empezara a pedir
sin conseguirlo. No hubo manera. Con las manos entrelazadas, la cabeza ladeada y
la mirada ligeramente extraviada, hacia denotar su disgusto, hablando sin parar de
los malasombras. Hasta que Justina no le sacé de su perorata cambiando de tercio
no ceso su parlamento.

—~Generosa, pide ya, que se pasa la mafiana y tengo el puchero en el fuego.
—No te apures Justina, que ya voy. Media docena de huevos queria.
—¢Extras o corrientes? —pregunté mi padre.

Finalizada la trifulca, mi madre bajé de casa y pude dejar mi puesto en el estan-
co. Sali a la plaza para jugar un poco, pero la ocupaban los puestos de unos vende-
dores ambulantes. Unos vendian ropa y habfan colocado un tenderete a lo largo de
todo el frontén. En uno de los laterales, la venta era de cerdmicas y utensilios de loza
y porcelana: vasos de arcilla, platos, cuencos y toda clase de vasijas y recipientes,
jofainas, tinajas, cdntaros y un muestrario completo de distintos tipos de terrizos y
botijos. Entre toda la clientela que recorria los puestos no pude encontrar a ninguno
de mis amigos, asi que decidi regresar a casa.
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