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Camino del Ojo del Agua
GUSTAVO GALÁN

E D I T O R I A L



A mis padres

En su recuerdo
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Aquél fue un año importante, aunque yo no lo supe hasta mucho tiempo después.
Ni siquiera lo imagine aquella mañana, mientras me sacudía el frío de la noche.
Sentado en una de las rocas que sobresalen de la ladera, en las cercanías del Ojo del
Agua, pude contemplar como el Sol comenzaba a levantarse en el horizonte. Las
estrellas, a mi espalda, iban perdiendo el brillo nocturno, confundidas por la estre-
nada claridad. El agua brotaba con fuerza; parecía festejar el día manando con nue-
vos bríos. A mi derecha, se vislumbraba el azaroso camino que había conducido mis
pasos hasta aquel amanecer en el Ojo del Agua. Mientras, sentado en el saliente
rocoso, esperaba que la luminosidad de la mañana me permitiera reconocer el cami-
no de vuelta después de las penurias nocturnas. El frío ya no lo sentía tan intenso
como poco antes de que el Sol asomara en la lejanía. Con las manos me sacudí con
fuerza los antebrazos y las piernas, todavía entumecidas después de la noche pasa-
da al raso. Poco a poco, fui recuperando el calor y el ánimo. En aquellos momentos,
sólo, disfruté por unos instantes de la mañana. Unos minutos después, comencé a
preocuparme en cumplir la misión que me había llevado tan lejos para, una vez aca-
bada, retornar al camino que me devolvería a mi vida en el pueblo. Aunque, en cier-
to sentido, eso ya no era posible, porque el camino ya no era el mismo. Un camino
comenzado un año antes, cuando, la víspera de la fiesta mayor, un forastero se apeó
del coche de línea.

Un año antes no tenía mayores preocupaciones. Jugar y aprender en la escuela,
porque al final del curso tenía unos exámenes que, aseguraban, eran muy importan-
tes para mi futuro. Si aprobaba aquel curso tendría que preocuparme mucho más,
tendría que ir a seguir los estudios fuera del pueblo. Iría interno a un colegio de curas
a la capital de la comarca. Aún faltaba un año para eso. Estudiaba sobre todo fran-
cés que me explicaba el maestro de los chicos pequeños en clases de repaso, cuan-
do los demás alumnos se marchaban, finalizada la jornada escolar. Además de
estudiar, también quería ser el mejor a la hora de competir en los juegos.
Cualesquiera que fueran. 

Cuando pasaba alguno de los otros chicos por donde estudiaba mi primer libro de
francés yo lo cerraba; no quería que leyeran algo que solamente quedaba reservado
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para mí. En cierta ocasión, uno mayor que yo, de los que ya estaban a punto de dejar
la escuela, que no me caía muy bien y vivía por la Plaza Alta, se detuvo a mis espal-
das, sin que yo me diera cuenta y descubrió un dibujo de una ventana en el manual.
Debajo la palabra “fenêtre”. Les fue diciendo a todos los demás chicos “Ya sé una
palabra en francés: fenetre”. Lo dijo así, tal como suena. Fe–ne–tre. Le mandé una
mirada que indicaba que ya nos las veríamos después, a la salida. No importaba que
fuera más fuerte que yo. Además, dije en voz alta aprovechando que el maestro había
salido: “¡No se dice fenetre, se pronuncia de otra forma!”. Remarqué cada sílaba con
mi mejor pronunciación francesa para que se notara la diferencia. Fe–nê–tre. Me
parecía que me hacía más importante saber francés y que el resto de mis amigos no
supieran ni una palabra. Solamente éramos dos en el pueblo que sabíamos otro idio-
ma y podíamos salir del pueblo por esa ventana, a las ciudades que se encontraban
más allá de los montes y al extranjero. El maestro y yo. En realidad, otros hombres
del pueblo lo hablaban. Hombres que en algún momento de su vida emigraron a tra-
bajar en las minas del norte francés o en el cultivo de la remolacha. Entonces yo no
lo sabía y pensaba que podía ir por el mundo con las cuatro palabras que procuraba
aprender y dejar el pueblo.

Ese año, que fue tan importante aunque yo no lo supiera hasta mucho tiempo des-
pués, el curso acabó como todos desde que tenía memoria de como acababan. El últi-
mo día, el maestro nos leía un dictado, siempre el mismo, y después nos mandaba
hacer una redacción sobre lo que pensábamos hacer en el verano. Casi todos decíamos
lo mismo. Jugar, ayudar algo en casa y pasarlo bien. Cuando don Justo daba por ter-
minadas las clases hasta finales del verano, todos recogíamos nuestros libros y cuader-
nos en las carteras y los lápices en los plumieres de los cajones y salíamos
escopeteados de la escuela. Bajábamos alocadamente toda la calle que desemboca en
la Plaza Mayor. Corríamos hasta el juego de pelota y pegábamos una patada con la
suela en la chapa de metal que iba de lado a lado de la única pared del frontón. Para
comprobar quien hacia más ruido. Era una banda de hierro que colocaron para que si
una pelota golpeaba allí, sonara. Todo el mundo escuchaba su sonido, y así no se ori-
ginaban peleas sobre cuál era una pelota buena o una pelota mala. Si solamente hubie-
ran dejado una marca de pintura, no hubiéramos hecho nada más que pegarnos cada
vez que hubiera pasado rozando la raya. Así tampoco los hombres que nos veían jugar
decían nada, ni metían baza tomando partido por alguno de nosotros. Todo el mundo
podía escuchar el sonido múltiple del golpeo de la pelota contra la chapa y del metal
contra el muro. Así todos los años, y como la rutina anual, enseguida llegaban las fies-
tas mayores. Aquel año la fiesta, que siempre comenzaba en sábado, empezó dos
semanas después de que acabáramos el curso.

* * *
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El sábado de la fiesta de aquel año también dejamos los juegos y fuimos a reci-
bir al coche de línea. Su llegada, con los músicos de la banda de un pueblo cercano
y con los feriantes, marcaba el inicio de los festejos. El coche de línea, un MAN de
mediados de los cincuenta, debía llegar a la doce en punto del mediodía hasta el alto,
pero, invariablemente, todos los años llegaba cinco o diez minutos tarde. No era para
menos; ya estaba muy baqueteado y tardaba dos horas en recorrer una treintena de
kilómetros, todos cuesta arriba, y se detenía en media docena de pueblos, con el con-
siguiente retardo.

Aquel año no fue diferente; pasaban cinco minutos en el reloj de la plaza que se
podía divisar desde la parada, cuando el jadeante sonido del coche de línea empezó
a escucharse ascendiendo por la carretera. Todavía no se distinguía, pero ya todos
estábamos pendientes de ver aparecer el morro detrás de una de las últimas curvas
que le faltaban para completar su recorrido diario. Al fin, pudimos divisar el redon-
deado perfil de su carrocería, con lo que la algarabía del personal aumentó. Desde
que le vimos asomar, con su baca repleta de bultos, sacos y paquetes de toda condi-
ción, todavía necesitó otros cinco minutos para recorrer los escasos setecientos
metros hasta donde una buena parte del pueblo le esperaba. Como siempre, el blan-
queador daba los últimos retoques a la caseta que hacía las veces de terminal. Los
últimos de las fachadas que le quedaban por adecentar. Todas, paredes y muros pro-
piedad del ayuntamiento; del resto ya se ocupaba cada vecino. Ya remataba su faena,
porque como todos los años dejaba para el final la garita de viajeros. Así, mientras
terminaba, podía cotillear la llegada del coche de línea.

—¿Qué tú quecrees que el hombre de los quepetardos traerá quecosas nuevas
este queaño?

—No lo sé –contesté a Quejuan. 

—Siempre preguntas lo mismo. Todos los años igual –terció Anselmo, que no se
perdía nada de lo que estuviéramos hablando. No dejaba pasar la oportunidad de
meter baza.

—¡Quevete por ahí! ¡Queno te he quepreguntado a ti! –le contestó de mala mane-
ra a pesar de que Anselmo era su mejor amigo y zanjó la conversación.

—Igual trae algunas cosas nuevas –dijo Estanis, que con Quejuan, Anselmo y
Perico formábamos la partida de mozuelos que esperaban la llegada del autobús–.
Todos los años trae algo nuevo.

Perico no se entrometía en la conversación, ocupado como andaba en cazar san-
daritas por entre las rocas del cabezo situado a espaldas de la terminal de línea. Poco
a poco, el coche de viajeros iba avanzando, mientras escuchábamos de fondo el ron-
roneo del motor y como el conductor iba engranando las marchas. Al superar el
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collado, los frenos empezaron a chirriar, anunciado la detención del coche y un
intenso olor a gasoil inundó el ambiente. Cuando por fin se detuvo, al comienzo de
la calle en pendiente que llevaba hasta la Plaza Mayor, todos fuimos corriendo a
arremolinarnos alrededor del portón delantero. El primero en bajar, tampoco en esto
hubo nada extraño, fue el cobrador, que antes de poner pie en tierra comenzó a dar
las ordenes oportunas para iniciar la descarga de los paquetes del enorme portaequi-
pajes que ocupaba el techo del vehículo. Le ayudaron dos mozos del pueblo que,
antes de que el coche se hubiera detenido por completo, ya ascendían por la escale-
ra de la culera posterior. El primer bulto que llegó al suelo, después de pasar por
muchas manos, fue el bombo de la orquesta. Aún no se había apeado ningún viaje-
ro, especialmente ningún miembro de la orquesta, cuando ya algunos instrumentos
en sus fundas rodaban por el suelo, rodeados y manoseados por todos nosotros.
Cómo si tocarlos fuera a convertirnos en músicos. Poco a poco, a la vez que bajaban
todos los instrumentos, lo hacían sus intérpretes con sus pequeños maletines de car-
tón. Detrás de ellos, todos los emigrantes del pueblo que llegaban para la fiesta.
Todos tenían a alguien esperando, los músicos nos tenían a toda la chiquillería, los
venidos de la ciudad a sus familias. El último en bajar del coche fue un hombre
mayor con traje de color hueso, sombrero del mismo tono y zapatos marrones de
rejilla. Un forastero al que nadie parecía aguardar. Se ayudaba con un bastón de
mango de marfil en su mano derecha y todo su pelo era blanco, muy parecido a su
traje. Lo único que no era claro en su atuendo era la corbata, de unos tonos berme-
llones muy chillones, que destacaba con las de los músicos, todas oscuras. Ocultaba
sus ojos tras unas extrañas gafas con monturas de pasta ambarina y las patillas, muy
anchas y gruesas, también amarillas. Se acercó cojeando ligeramente a la trasera del
autobús para recoger sus pertenencias. Para entonces, los músicos habían desemba-
lado sus instrumentos y comenzaban a afinarlos para entrar en el villa interpretando
los primeros pasodobles. En el coche de línea también viajaba el matrimonio de la
tómbola. Él se ocupaba de una caseta de tiro desmontable y la mujer del puesto de
petardos, caramelos y chuflainas. Como todos los años. Portaban incluso una carre-
tilla para acarrear los puestos y la mercancía hasta la plaza. Sus bultos siempre eran
de los últimos en bajar. Los acomodaban siempre en la parte delantera de la baca.
Todos los mozalbetes le rodeábamos y le preguntábamos por las cosas nuevas que
traía nada más descender de la plataforma del autocar. Yo permanecía un poco al
margen, en la trasera del coche, cerca del músico de los platillos que cerraba la
banda. Era el único que no estaba interesado en afinar el instrumento. Entonces, el
hombre del traje y el sombrero claros habló conmigo por vez primera aquel año.

—¡Eh tu, perillán! –dijo levantando la voz por encima del murmullo. Dejé la
orquesta y sus pruebas para afinar los instrumentos y me dirigí hacia él, para ver que
quería– ¿Me puedes ayudar con el equipaje? –a sus pies descansaban dos maletas
grandes de plástico negro. Yo no podría con las dos. Llamé a Estanis, que tampoco
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andaba muy interesado en el hombre de los petardos ni en los músicos. Empecé a
contarle a mi amigo lo que me había pedido el hombre del traje claro cuando pro-
nunció las palabras mágicas– Si me ayudáis a bajarlas hasta la fonda os daré unas
monedas. ¿Conocéis la fonda?

Asentimos sin dudar y fortalecidos por semejante promesa, que nos garantizaba
unos cuántos tiros en el puesto de feria o unos cuantos petardos, agarramos cada uno
una maleta y emprendimos el descenso hacia la plaza junto con toda la comitiva. Las
valijas eran bastante grandes, y aunque no pesaban demasiado, la mía la tuve que
agarrar con las dos manos para comenzar el camino. Las primeras fabricadas en
plástico duro que veía. El resto de maletas que bajaron del autobús eran todas de
lona. También cajas; muchas cajas atadas con cuerdas de esparto y algunos fardos.
Alguna de ellas debió de soportar algún golpe en el trasiego, rompiendo algún reci-
piente en su interior. Aparecía totalmente manchada de aceite. Otras tenían unos cer-
cos enormes de color grisáceo y apestaban a manteca. Una vez todos los intérpretes
de la orquesta estuvieron preparados para entrar en el pueblo, se puso en marcha la
comitiva. Encabezándola en primer lugar, los músicos en formación de a dos, que ya
iniciaban su trabajo interpretando los compases que todos conocíamos de otros años;
siguiéndoles todos los chicos con los estuches de los instrumentos. Todos los años
nos peleábamos por bajar alguno de los maletines del clarinete o la trompeta o algu-
na de las fundas de los tambores. Como le ahorrábamos trabajo, el alguacil nos
repartía un refresco para cada dos de los ayudantes al llegar a la Casa de la Villa.
Inmediatamente detrás de la comitiva, el propio alguacil conduciendo la carretilla
del ayuntamiento, el único vehículo de propiedad municipal; donde transportaba las
pertenencias de los músicos y, por último, el resto de viajeros del coche de línea, car-
gados de equipajes, bultos y cajas de cartón. Entre ellos, yo bajaba con mi maleta,
con la que a duras penas podía: a veces llevándola a peso y otros, cuando notaba que
nadie me veía, medio arrastrándola. Muy atrasado, el hombre de blanco, caminando
muy despaciosamente, cojeando y sujetándose con la gayata; procurando no resba-
lar en el empedrado. Bajaba la cuesta deteniéndose a cada instante a contemplar el
paisaje. Por encima de nuestras cabezas empezaban a silbar los cohetes que el guar-
da del pueblo tiraba desde la torre del reloj, en la buhardilla de la Casa de la Villa.
Ese día el guarda dejaba su vigilancia en el campo y ayudaba en los comienzos de
la fiesta, pegándole fuego a la mecha de los cohetes. Una de las varillas de un cohe-
te cayó en picado en medio de la comitiva. Por fortuna, no alcanzó a nadie.

Desde el alto de la carretera hasta la Plaza Mayor hay un buen trecho, y como
todas las calles en el pueblo, costera. Un poco debajo de las cocheras de fin de línea
se encontraba la escuela, desde aquí hasta la plaza tardamos mucho más que cuan-
do solamente llevábamos las carteras. Al llegar a la Plaza, la banda se detuvo en la
entrada de la Casa de la Villa, debajo de una de las dos acacias y después de unos
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instantes de descanso, se arrancó con un pasodoble militar. A los sones de la músi-
ca, comenzaron a llegar los habitantes. Todos dispuestos a escuchar el parlamento
de bienvenida de las fiestas del señor alcalde. Estanis y yo continuamos con las
maletas atravesando el arco hasta la fonda. Como el hombre del traje caminaba más
despacio, esperamos en la puerta. Podíamos haber dejado el equipaje en la entrada
y habernos marchado, pero ansiábamos nuestra recompensa. Como tardaba, decidí
asomarme hasta la Plaza para ver por dónde llegaba, no fuera que se hubiera perdi-
do y no supiera dónde se encontraba la fonda. Lo encontré allí, en medio justo de la
plaza, ajeno al ajetreo que se estaba formando en la puerta del consistorio.
Contemplaba la panorámica, girando y girando sobre sí mismo; lo observaba todo
sin ser molestado y sin que nadie se preocupara de él, aguantando la solina del
mediodía. Y eso que el traje que llevaba y su propio aspecto destacaba entre toda la
gente que ocupaba las sombras que las acacias proporcionaban. 

Me acerqué y esperé unos segundos a su lado, mientras acababa de contemplar
las fachadas de los edificios. Cuando hubo acabado le di a entender que ya podía
darnos las monedas que nos había prometido.

Ya tiene sus maletas en la puerta de la fonda. Un poco más adelante, en esa calle
–Señalé el arco que abría la plaza a otra calle, mientras se lo decía. Se sonrió y apo-
yándose con su mano libre en mi hombro, nos encaminamos en dirección a la pensión.

Mientras avanzábamos, la banda acabó la partitura y, sin más preámbulos, el
alcalde se aprestó a leer el pregón. Un discurso pomposo y grandilocuente que nadie
entendía por confuso y enrevesado. Por añadidura, vocalizar no era una de las virtu-
des del regidor municipal, con lo que se hacía más difícil entender su farfulla. Al lle-
gar a la posada, el forastero llamó con los nudillos. Apareció la dueña, una señora
mayor que conocía bien. Era una buena clienta de la tienda. Nos quedamos fuera
esperando que nos dijera algo. Debía estar esperándole, porque enseguida le fran-
queó la entrada la puerta y le hizo pasar al interior dándole los buenos días. El hom-
bre se descubrió y le tendió la mano. La señora Pilar, que así se llamaba la viuda que
regentaba la fonda, se limpió la mano en el delantal y se la estrechó. 

—¡A ver si nos da una buena propina! –exclamó Estanis cuando se cerró la puer-
ta tras el hombre.

—¡Ojalá! –contesté.

—¿En que te la gastarás?

—En tiros en la caseta ¿Y tú?

—También. A lo mejor en petardos

De fondo, volvimos a escuchar los pasodobles que la banda de música retomaba.
El pregón este año había sido muy corto. El alguacil llegó con la carretilla municipal
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colmada de maletines de cartón de los músicos. Algunos de ellos también iban a ser
huéspedes de la pensión. El resto, se acomodarían en la otra posada del pueblo y en
algunas casas particulares, sobre todo de los miembros de la comisión. Dejó la carre-
tilla en la puerta y volvió sobre sus pasos. “Tengo que acompañar a la banda en el
recorrido por el pueblo”, dijo en voz alta. De las calles adyacentes, seguía llegando
personal en dirección al centro de la fiesta. 

Pocos instantes después, el hombre del traje salió y nos indicó con un gesto que
entráramos las maletas. Así lo hicimos, y cuando ya estábamos en el dintel de la
puerta y nos disponíamos a volver a la calle; dudando ya de que nos fuera a dar lo
prometido, vimos como metía la mano derecha en el bolsillo del pantalón y extraía
una cartera de piel. El ansia que nos producía el misterio de la propina nos mante-
nía en vilo, mientras lentamente abría el pozo de nuestras miradas. Yo pensaba que
nos iba a dar dos pesetas a cada uno, que nos daría para unos cuantos tiros en la case-
ta o unos petardos. Como todavía nos sobraría, podríamos comprar algunos cubitos
de hielo o algún pepinillo en vinagre en el bar del pueblo.

Volcó el portamonedas en su mano, comprobó su contenido, y cogiendo dos
monedas me las entregó. Cuándo las tuve en mi poder, no pude por menos de excla-
mar ¡Dos duros! Con esos dos duros podía hacer de todo durante las fiestas.
Naturalmente a Estanis también le soltó las diez pesetas y pegó un bote de alegría.
Vimos como sonreía mientras penetraba en el zaguán. Cuando acabó de entrar y
cerró, mi amigo y yo nos miramos y rápidamente, sin mediar palabra, fuimos
corriendo a enseñar nuestra propina a los otros chicos y darles envidia de nuestra
buena suerte. Siempre que a alguno de nosotros le sucedía algo bueno iba ensegui-
da a contárselo a los demás. 

—¡Que quechorra que habéis quetenido! –exclamó Quejuan al ver los dos duros
de cada uno en la palma de la mano. Bebía de un refresco de naranja que compartía
con un chico más pequeño– Queya queme podía quehaber tocado a mí –concluyó.
Aunque él, de puro enclenque, no habría podido con las maletas.

Durante los días que duró la fiesta, no volví a saber nada más del forastero del
sombrero claro y las gafas amarillas. Cuando pasaba por la puerta de la fonda mira-
ba por ver si lo veía y me mandaba un nuevo recado. Apenas se dejó notar por los
festejos, solamente uno de los dos días que el vecindario lidiaba vaquillas en la
plaza, la atravesó con su bastón de mango marfileño y su media cojera. No parecía
que le gustara mucho la fiesta taurina, debía ser de la media docena de vecinos que
no ocupaba algún balcón o alguna barrera para disfrutar con los intentos de los afi-
cionados de la localidad por arrancar un pase a los astados. Iba camino de la huer-
ta, porque desde mi balcón, comprobé que bajaba la calle del Chorro. Era media
tarde y no tardarían en soltar las vaquillas; el calor ya empezaba a aflojar. En aque-
llo tiempos, no se cerraba con portones la entrada de la plaza desde las distintas
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calles. Unos maderos largos puestos horizontalmente de lado a lado y atados con
unas sirgas a otros verticales en cada extremo, cerraban la plaza y tapaban la sali-
da. Como eran bastante laboriosos de hacer, los dos días taurinos la plaza perma-
necía siempre cerrada. Así que si alguien quería pasar, tenia que saltar los cuatro o
cinco maderos; o si no era muy grueso, podía pasar entre los huecos. Como último
remedio, podía bordear la plaza por las calles laterales. No entiendo porqué no
rodeó el improvisado coso, teniendo en cuenta que el hombre, con su cojera, no
podía ascender los maderos. Al fin, pudo pasar entre los troncos. Primero pasó una
pierna, después su cuerpo agachándose y después la otra pierna. No le resultó fácil,
pero lo consiguió, aunque se le cayó el sombrero. Antes tuvieron que apartarse las
mujeres que se sentaban detrás de los maderos, en sillas de tijera, esperando que
comenzara la suelta. Todas lo miraban extrañadas, preguntándose quién sería. El
hombre siguió calle abajo, mientras yo veía como las mujeres le seguían contem-
plando y cuchicheando, ajenas por unos instantes a los asuntos de la fiesta. En
aquella época, muy pocos vecinos llevaban traje y mucho menos un traje blanco.
Los trajes de pana negra, con la boina y las zapatillas de esparto eran el atuendo
normal de los hombres los días de fiesta. Para el trabajo diario, las abarcas y los
pantalones de tejidos fuertes y remendados constituían la indumentaria común.
Aunque ya se empezaban a ver botas de lona que hacían más llevadero el trasiego
en las faenas del campo. Solamente la camisa blanca marcaba un punto de alegría.
Todo el mundo se quedaba contemplándole y preguntándose quién sería semejante
personaje; nadie sabía quien era y tampoco importaba mucho, pendientes como
estábamos todos de la salida de las vaquillas de los improvisados toriles que se
construían cerrando un tramo de una calle lateral.

* * *

El último día de vaquillas, al final de la tarde, apareció en la puja del novillo que
se sacrificaba. Con la muerte de uno de los becerros, concluían las sesiones dedica-
das a la fiesta nacional. Después de que le dieran la puntilla, los hombres lo colga-
ron de una de las acacias de la plaza sujeto por los tendones y el matarife comenzó
a desollarlo. La mayor parte de la carne se repartía entre los vecinos que pagaban la
fiesta; sólo los despojos se vendían en pública subasta en la plaza. Mientras la
orquesta interpretaba sus pasodobles al otro extremo, el alguacil se subía a una mesa
con su corneta y ofrecía la casquería. El olor dulce y penetrante de la sangre del ani-
mal se mezclaba con el de la pólvora. Continuamente nos tirábamos petardos entre
las piernas o a las chicas que, al estrépito de la explosión, corrían asustadas. Alguna
se revolvía e intentaba darnos un soplamocos, aunque sólo Quejuan cobró en una
ocasión. Perico se acercó hasta el reguero de sangre que, desde la acacia que ejercía

16



las funciones de colgadura del animal, descendía hasta una de las alcantarillas.
Introdujo dos dedos en la corriente, todavía humeante y los sacó embadurnados del
líquido rojizo. Con la otra mano se levantó la camisa y roció unas verrugas que le
nacían en el costado con la sangre del animal. Nuevamente introdujo los dedos en el
charco sanguinolento y, bajando un poco el cuello de la camisa, dejó al descubierto
otro par de verrugas que igualmente bautizó. “Así, se me quitarán las verrugas. Me
lo ha recomendado la tía Nuncia”, aseguró. Al poco tiempo, el alguacil comenzó la
subasta con las primeras piezas que le hizo llegar el desollador.

—Las manos. ¿Cuánto valen las manos del animal? –pregonó elevando su voz
por encima del alboroto que se mezclaba a última hora de la tarde.

Remataba cada pieza y pasaba a la siguiente en el orden en el que el matachín se
las iba dando. Las sostenía con su mano izquierda para que los interesados pudieran
examinarlas con detalle, mientras con la derecha manejaba la corneta de latón espe-
cialmente pulida para las fiestas. 

—Dos pesetas a la una. Dos pesetas a las dos –voceaba, y después de unos segun-
dos de espera volvía a vocear–. Dos pesetas a las tres –y hacía sonar la corneta un
par de veces consecutivas para rematar la subasta de la pieza.

En la puja no se solía ver ninguna mujer, sólo hombres que elevaban la voz con
sus mandados por algunas partes. Normalmente para alguna merienda. El matarife,
el carnicero del pueblo, hacía el trabajo de mala gana. Ya sabía que esa carne que
repartía significaba unos días en lo que no iba a tener demasiada venta. Lo compen-
saba cobrando un buen sueldo por su tarea a la Comisión de Fiestas.

—Los menudos. ¿Quién ofrece por los menudos? –gritó el alguacil y señaló las
tripas del animal encima de la carretilla municipal, donde las había dejado caer el
carnicero.

El forastero miraba complacido, aunque no hacía ningún ademán de mandar nin-
gún precio. Algunos de nosotros, apoyados en las columnas que enmarcan la fuen-
te, seguíamos la puja con curiosidad, esperando que acabara Julián, el secretario de
la subasta. Se sentaba a uno de los lados de la mesa donde se subía el alguacil, apun-
tando en un cuaderno la mercancía y el precio pagado. Un miembro de la Comisión
de Fiestas era el encargado de cobrar cada una de las ventas. Guardaba el dinero en
una caja de farias vacía que servía de caja de caudales de las fiestas. Lo mismo se
utilizaba para cobrar el impuesto festivo a los vecinos, para cobrar la entrada al baile
a los forasteros o para la subasta del novillo.

De vez en cuando dejábamos la licitación y nos acercábamos hasta la verbena,
especialmente cuando la orquesta interpretaba una charanga. Entonces recorríamos
el juego de pelota, improvisado salón, intentando tocarles el culo a las chicas que
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bailaban. El alguacil vendió los menudos en una peseta, la única oferta que pujó.
“Para mis perros”, balbuceó el comprador, disculpándose; aunque quizás las entra-
ñas del animal acabaron como callos en su plato y el caldo como compostura de
patatas. Pagó al comisionado y el secretario apuntó la venta, después cogió el carre-
tillo y se llevó los despojos con su vaho pestilente.

—Solo queda la cabeza del novillo –el alguacil sopló por la corneta–. ¿Cuánto
vale la cabeza del novillo?

El matarife tuvo que cortarla con un astral, hasta separarla del cuello del animal.
Seguramente la cornamenta nos serviría para jugar a los toros en los recreos de la
escuela. Si es que la compraba alguien que, después de una buena merienda, nos la
diera una vez limpia. Hasta que empezáramos a jugar al fútbol en las eras. Entonces
dejábamos los toros y poníamos nuestra atención en el balón; solía coincidir con el
comienzo de la temporada de fútbol y la llegada de los primeros cromos de futbo-
listas en las bolsas de pipas. La puja de la cabeza del novillo fue la más concurrida.
El remate fue mucho más alto que el precio de salida.

Así fueron pasando los festejos, hasta que sonó la traca final y el pueblo volvió
a recuperar la cansina rutina de los días anteriores a que comenzaran las fiestas
patronales. En realidad, no todo permanecía igual, empezaba la cosecha. Nunca
entendí porque las fiestas patronales se disfrutaban antes de los trabajos veraniegos.
No como en el resto de los pueblos de los alrededores, donde tenían lugar después
de acabada la recolección de la mies, hacia finales del verano, ya en septiembre. En
mi pueblo sucedía al contrario, los festejos siempre se celebraban antes de la cose-
cha, al comienzo, como si estuviera ya todo hecho y pudiera festejarse la recogida
del cereal. Todos los que habían animado la fiesta, como el matrimonio del puesto
de petardos y la caseta de tiro o la banda de música se acabaron marchando en los
días siguientes. Gran parte de los visitantes también regresaron a sus faenas en la
capital. En el pueblo ya sólo resistieron algunos retazos de los festejos: unos pocos
banderines que empezaron a caerse de las sartas multicolores que habían adornado
la plaza, rastros de pólvora de petardos en la calle formando dibujos estrellados y los
regueros de la sangre de los novillos sacrificados. Unos hilillos que tardarían toda-
vía unos días en desaparecer. En esos días, siempre había quien les daba utilidad a
los restos de la fiesta. Como los críos más pequeños, que recogían las banderas de
papel que arrancaba el viento y se las enrollaban a modo de guirnaldas. O como
Perico, que siguió untando sus verrugas con la sangre que permanecía entre las ren-
dijas del empedrado de la plaza. Se acercaba al regato rojizo, le aplicaba una cerilla,
y la sangre coagulada y reseca se derretía un poco. Entonces se embadurnaba los
dedos con ella y los pasaba por las verrugas del costado y del cuello. No parece que
le diera mucho resultado. Unos meses después seguía teniendo verrugas. Bien al
contrario, parecía que en su cuerpo le habían florecido algunas nuevas. 
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El forastero, del que apenas se supo nada en aquellos días entre el jolgorio de la
fiesta y el gentío, empezó a distinguirse entre los vecinos de la villa. Más pudimos
comprobarlo nosotros, que al cabo del día, recorríamos el pueblo unas cuantas veces
durante esos meses de vacaciones.

* * *

Unos días después, cuando comenzaba a decaer el bullicio que causaba los fes-
tejos, su presencia en el pueblo se hizo más visible. Le veíamos mientras jugába-
mos nuestras partidas de pelota al final de cada mañana. Llegaba hasta la plaza y
se sentaba en uno de los bancos. Allí esperaba durante un buen rato hasta que el
cartero le llevaba el periódico. Observaba el ajetreo de la plaza, la venta ambulan-
te, que no solía faltar ninguna mañana, o el trasiego de hombres y caballerías.
Sobre todo, observaba con detenimiento nuestros juegos de pelota. Cuando el car-
tero le entregaba el Heraldo perdía todo interés, enseguida le arrancaba la faja de
sujeción y se ocultaba tras sus enormes páginas, hasta que le llegaba la hora de
acudir a comer.

La siguiente ocasión en la que el forastero se dirigió a mí, fue en el juego de pelo-
ta, tres o cuatro días después de la traca final. Nos habíamos quedado Estanis y yo
para decidir quién era el vencedor de aquella partida. Estaba bastante reñida, como
todas las que jugábamos. Era un peloteo duro, ninguno de los dos arriesgábamos. De
improviso, Estanis decidió forzar el ritmo y me lanzó varias pelotas de lado a lado
de la pista. La última que lanzó la intentó ajustar al borde del cemento que señala la
zona de juego, al lado de los bancos. Corrí lo que pude, aún sabiendo que no podía
devolverla. Botó sobre el último palmo de pista y salió despedida sin que, a pesar de
mi desaforada carrera, pudiera alcanzarla. La pelota acabó en los pies del forastero,
sentado en el banco, que se agachó para recogerla. De la velocidad que llevaba estu-
ve a punto de arrollarlo.

—Te ha ganado bien –comentó.

—Sí –contesté, mientras le extendía la mano para que me devolviera la pelota.
No parecía esa su intención.

—Ha sido un buen tanto –continuó–. Sois buenos jugadores.

—¡Bah!–respondí con modestia, a la vez que recogía la pelota de sus manos.

El cartero llegaba en ese instante. Le entregó su periódico y el forastero se levan-
tó del banco y echó a caminar en dirección hacia el arco. En aquella ocasión no se
detuvo a leerlo. De regreso al frontón, todos que estábamos en la partida quisieron
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saber en seguida que es lo que había hablado con el forastero, esperando con ansía
mis palabras.

—Nada. Sólo ha dicho que jugamos bien a la pelota –contesté.

—¿Sabes quién es? –me preguntó Anselmo.

—No lo sé. No tengo ni idea.

—Un veraneante –aventuró Estanis–. Se le nota de lejos.

—¡Que va! –replicó Perico–. Ha venido a comprar tierras.

—¿Para qué? –preguntó Anselmo.

—¿Para que va a ser? Para plantar cebollinos como tú –le contestó Perico de
mala manera.

—Vamos a jugar –dijo Estanis, poco interesado en el asunto.

—No le hace falta comprar porque es el amo de todas las tierras de Valdesabinar.
Mi padre lo sabe bien – dijo Evaristo–. Calculo que debe de tener por lo menos cua-
renta medias. 

Como en muchas otras ocasiones nadie hizo caso de las estadísticas de Evaristo. 

—¿Quién saca? –preguntó Estanis.

—Dame la pelota. Me toca sacar a mí –me pidió Evaristo.

Enseguida nos olvidamos del asunto y nos dispusimos a jugar la última partida
de la mañana. Cuando acabamos de hablar, el forastero del traje y el sombrero blan-
co se alejaba por debajo de las acacias hacia la fonda con el periódico debajo del
brazo. Nadie sabía en realidad que relación tenía con el pueblo y que es lo que había
ido a hacer allí. Al principio, todo el vecindario que sabía de él, pensaba que su lle-
gada se debía a la necesidad de pasar unos días de verano en el campo. Alejado de
la ciudad donde sin duda vivía, respirar aire puro y darse unos paseos por los alre-
dedores. Le vendrían bien a su maltrecha pierna, comentaban. Pero nadie conocía a
ciencia cierta cual era el motivo de su estancia en la posada. Las suposiciones y los
cotilleos sobre el hombre del sombrero se convirtieron en el asunto principal de
charla entre las vecinas que, al punto del día, se ponían a barrer la parcela de pavi-
mento delante de sus casas. Como si se tratara de una liturgia de años. Semejante
cúmulo mañanero de parlanchinas mujeres no dejaba el más insignificante callejón
o la casa más alejada sin nuevas. La novedad, cuando pasaron unos días desde los
festejos de finales de julio, la proporcionaba el forastero, como era nombrado cuan-
do no se encontraba presente. Sobre todo porque no pasaba desapercibido, no sólo
ya por su atuendo, atildado y desconocido, sino porque parecía contagiar su alegría
en aquel pueblo aletargado.
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Las especulaciones sobre la estancia del desconocido en el pueblo se esparcie-
ron; chismes que todos escuchábamos en nuestras casas y después comentábamos
en los corrillos de mozalbetes. Mientras las habladurías más extendidas aseguraban,
como la que sostenía Estanis, que sólo se trataba de un veraneante que al final de los
calores volvería a la capital, otros lo asociaban con antiguas familias ya desapareci-
das del pueblo, que regresaba para descansar en la tierra. Sí, Estanis tenía razón, no
era el único visitante veraniego, otras familias sin relación con el pueblo, acudían
todos los veranos y alquilaban algunas habitaciones en las dos fondas del pueblo, la
pensión donde el forastero habitaba y una posada que la dueña mantenía sólo en los
veranos, o incluso alguna casa. En lo que era coincidencia general era que tenía
dinero, mucho dinero. Sus vestimentas, aunque no totalmente desconocidas, eran las
de las fiestas muy señaladas, no para vestirlas todos los días, como él las usaba. Otro
detalle que no pasó desapercibido lo causaron sus propinas, generosas, y sus dispen-
dios en el bar, también abundantes. En cuanto se corrió la noticia no dejaron de acer-
cársele parroquianos de la taberna con la esperanza de ser invitados. Enseguida
atrajo la atención de los asiduos de los chatos de vino y las copas de cazalla. Al
poco, todo el pueblo ya sabía de las andanzas del extraño, y como era la costumbre
del pueblo, ya disponía de su mote, en este caso, obligado a falta de mayores cono-
cimientos sobre su persona, el forastero. Aunque Faíco, uno de los mozos viejos del
pueblo le llamaba el cojo, pero era tan ostensible el apodo que no había tenido
mucho éxito. Además, el cupo de motes alusivos a los cojitrancos, lisiados y balda-
dos ya estaba bien cubierto en el pueblo. Decía que no le daba buena espina, ningún
cojo se la daba. Todo porque no se llevaba nada bien con el guarda del pueblo, así
mismo inválido de una de sus piernas, que todos los veranos le denunciaba por regar
sus campos cuando no le correspondía. Varias veces tuvieron altercados en los cose-
ros, saldados en algún caso con un paseo por el cuartelillo de la Guardia Civil y, en
las disputas mayores, con una vista al consultorio médico del pueblo.

Evaristo, aunque era fuerte, sacó flojo, como siempre, y no eliminó a nadie. No
tenía habilidad con la pelota. No duramos mucho jugando. En seguida se hizo la
hora de comer y todos nos marchamos hacia casa.

* * *

Así empezó todo aquel año que fue tan importante. Con un hecho tan simple
como que un desconocido apareciera en el pueblo. No era el primero que llegaba, y
tampoco fue el último. Pero no era un forastero común y corriente. No era un viaje-
ro de paso, un comprador de grano o de animales, un perito en minerales o un char-
latán como alguno que asomaba de vez en cuando por el pueblo, con ansias de
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embaucar algún paisano con su verborrea. Este viajero llevaba a sus espaldas algo
más que sus pertenencias y su presencia en el pueblo alteró su ritmo cansino duran-
te el año siguiente. Quizás más. En sus baúles aparecieron sentimientos que hacia
tiempo parecían olvidados, recuerdos abandonados en las despensas y en los grane-
ros y pasiones perdidas en la memoria de los viejos.

Un año especial para él y para mí. Lo averigüé mucho más tarde. Quizás no he
acabado de averiguarlo completamente. Todavía me sorprendo recordando algunas
cosas, algunos detalles, algunas palabras, que luego con el paso del tiempo he ido
rememorando. No sólo fue importante porque fue el último año que viví en el pue-
blo y la última vez que lo conocí como siempre lo había conocido. Lleno de gente,
con la algarabía de la chiquillería en la plaza por las tardes, con el ajetreo de los
hombres en el trasiego de las faenas del campo y las conversaciones de las mujeres
en los dinteles de las puertas. Con sus altercados y sus reconciliaciones. Con su infi-
nita mezcla de olores, como el aroma del mosto fermentando, la esencia destilada
del espliego en septiembre y el olor de la tierra después de una tormenta de verano.
Recuerdo el sabor del pan recién horneado, el jugo carnoso de las cerezas y el tacto
mullido de la lana recién vareada. Aquel fue el último año que disfruté del pueblo
de mi infancia.
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Los vio llegar a lo lejos por las rastrojeras de centeno, al pie de la sierra. Contó
una decena de hombres caminando en hilera. Bordeaban el secano para andar lige-
ros, sin entrar en la fronda del chaparral. Ni siquiera se preocuparon de ocultar su
llegada entre la maleza. El compás de sus pasos retumbaba en las lajas de pizarra.
Tan seguros que llegaban a cara descubierta, anunciando su presencia. En la leja-
nía no podía distinguir quienes eran, apenas su silueta, aunque suponía que entre
ellos estarían algunos de los que habían alzado la voz para acusarle. Seguramente,
de poder hacerlo, no hubiera conocido a todos. No llevaba en el pueblo el tiempo
suficiente para reconocer a todos los vecinos. Desde que habitaba la sierra, inten-
taba recordar sus caras pero todas le asemejaban, como se parecen los rostros de
los náufragos en una balsa. No eran muy diferentes de los vecinos que dejara unos
años atrás en la aldea donde nació, sólo que allí, con apenas cincuenta habitantes,
podía diferenciarlos uno a uno. Ya había pasado el tiempo desde que la abandona-
ra. Se preguntó que estaría sucediendo, desde que salió de la aldea no había vuel-
to: ya había pasado un buen tiempo. No sería muy diferente. Recordó sus años de
mozalbete aguantando el frío de la montaña con sus raídos pantalones cortos, que
no abandonaba ni en pleno invierno cuando la nieve se hundía bajo sus botas
remendadas hasta la rodilla desnuda. Recordó los lejanos aullidos de los lobos ace-
chando en la noche las corralizas del ganado. Después de sus años en la capital vol-
vía a escucharlos, aunque esta vez solamente su imaginación los asociara a los
hombres que veía avanzar a unos kilómetros de distancia. Sospechaba que esa par-
tida no era la única; por el norte se acercaría otra, con otros tantos miembros, y es
posible que otra por el Sur, junto a la raya del municipio vecino. No habrían falta-
do hombres en el pueblo dispuestos. Se habría corrido la voz por las casas y se
habrían reunido en la Plaza Mayor al caer la noche. Habrían decidido la estrate-
gia y separado las cuadrillas, a cuyo mando se habría puesto cualquier decidido
que se hubiera hecho notar entre los reunidos. Al finalizar la asamblea, como en un
acto de afirmación, habrían subido la calle hasta la taberna para sellar el acuerdo
y la sentencia. Al llegar a casa habrían engrasado sus escopetas de caza, no porque
lo necesitaran, que desde hacia tiempo estaban bien aceitadas, y habrían escogido
los cartuchos que colocar cuidadosamente en sus cananas de badana. Se habrían
acercado hasta la despensa y habrían cortado algún bocado de magra, si la hubie-
ra, para echar al zurrón junto con la bota de vino y algún pedazo de pan renegrido.
Es posible que alguno de ellos se hubiera vestido ya con sus ropajes de monte,
hubiera metido el machete en su funda, se hubiese ajustado el cinto y se hubiese
tumbado encima de la cama. Para estar bien dispuesto a la hora. Más de uno se
habría desayunado con un par de tragos de aguardiente, antes de recorrer las calles
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todavía oscuras hasta el extremo del pueblo. Algunos ojos les habrían contemplado
desde las rendijas de las ventanas. Algunos, pocos, alentando la marcha, muchos, con
la vergüenza en su mirada. Pensó que fuera posible que entre los expedicionarios
hubiera algunos que no se trataran, pero la rabia contenida que habitaba sus almas
era más fuerte que las envidias o los viejos recelos de alguna disputa en cualquier
brazal. Al reunirse todos, posiblemente no habría hecho falta ajustar los detalles,
estarían bien atados desde la noche anterior, una simple voz del cabecilla principal
habría puesto en marcha la brigada, avanzando todavía en la noche y acompasan-
do sus pasos al mismo ritmo. En silencio, puede que alguno hubiera ofrecido pica-
dura al compañero con un gesto, aunque el tabaco fuera un bien tan preciado como
el mismo pan. Caminarían bien juntos, ocupando el espacio que permitía el cami-
no, con los más decididos en cabeza, y quizás los que se hubiesen sentido obliga-
dos, al final. Irían a buen paso, sin detenerse a contemplar los frutales tardíos
recién cosechados que la mayoría de ellos trabajaba. Al llegar al somontano, donde
los caminos se bifurcan, cada uno sabría de qué lado tirar y a quién seguir. No es
cosa de andarse con dudas en un momento así. Unos deseos de suerte a modo de
despedida tal vez fueron las únicas palabras que cruzaron en la mañana. Al poco,
cada grupo habría alcanzado las estribaciones de la sierra. Desde el día anterior
sabía que iban a llegar, los había imaginado en su duermevela, avanzando sin dejar
un resquicio en su formación para acabar con la alimaña. Como hacían en las bati-
das para la caza del jabalí. Azuzando los perros para obligarle a salir de la espe-
sura. Aún sabiendo que llegarían no tenía mayores temores. Había bajado hasta
media ladera de la montaña al amanecer con la intención de recoger unas semillas
y cuando hubo acabado, se había sentado en uno de los más altos montones de
ganga de la mina para contemplar la amanecida. Para ocupar el tiempo que le
pesaba como la galena del filón. Así los vio entrar en la sierra. 

Todavía tardarían un buen rato en llegar hasta donde se ocultaba. Y todavía más
hasta el refugio. Le daba tiempo de subir. Recoger las pocas cosas que delataban su
presencia en la serranía. Estaban todas bien escondidas, en un agujero que el agua
había labrado entre las calizas. Siempre tenía la precaución, cada vez que abando-
naba el refugio, de devolver sus pertenencias al hueco donde las había escondido
cuando se las trajo la mujer. Era difícil que las encontraran. Estarían más preocu-
pados de prenderle. Había encontrado una abertura en un hueco dentro de las
columnas de cal que caían por las paredes de la entrada de cueva. Suficientemente
ancha y oculta, era difícil encontrar el agujero. Salvo después de una recorrido
minucioso de toda la bóveda, como el había hecho a la luz de unas aliagas encendi-
das. Al principio, para entrar en la cueva necesitaba de varias matas que arrancaba
de la tierra golpeando las raíces con el pie hasta que cedían, pero con el paso del
tiempo, ya no necesitaba iluminación para recorrer las primeras galerías de la gruta.
Podía orientarse perfectamente por sus cámaras. Sólo con la luz que se filtraba de la

24



entrada y algunos rayos que se abrían paso por las aberturas que se abrían desde
la superficie. No encontró un buen agujero en el vientre de la cueva, sólo el de la
entrada.

Algo le decía que ya sabían de sus cuidados en el refugio al borde del bosque.
Quizás fuera mejor dejar todo como se encontraba y esperar allí su llegada. Dudó
unos instantes, todavía sentado en el montón de piedras marronáceas y verdosas.
Aunque mejor pensado, se acercaría hasta la entrada de la cueva. Allí los espera-
ría, no tenía porqué esconderse. Podría recoger sus cosas. Desanduvo sus pasos
hasta el alto. Con la seguridad de poder aclarar todo lo sucedido. Aunque los tiem-
pos no eran los mejores para esperar que le creyeran, confiaba que le trataran con
respeto y le condujeran hasta la cabeza de partido o le presentaran delante de las
autoridades de la comarca y allí, poder demostrar su inocencia delante de un juez.
Había sido un personaje importante en el pueblo. Estaba seguro de poder hacerlo.
Durante el tiempo pasado allí, cuando las horas se le hacían eternas, sus pensa-
mientos únicamente se ocupaban de ella y de las últimas horas que había pasado en
el pueblo. Así pudo reconstruir con detalle el día de su desaparición y los anterio-
res. Los había recordado con claridad, eso pensaba, y los había apuntado en el dia-
rio. Estaba seguro de poder demostrar que él no era el culpable. Necesitaba
hacerlo. Con ayuda de aquellas reconstrucciones que había ido rememorando y
confiando en la ley, podría hacerlo. Estaba seguro. Aunque la ley, en aquellos tur-
bulentos días, no fuera garantía de justicia. Subía la ladera con calma, sin volver la
cabeza. No tenía prisa. La soledad le había hecho fuerte. La soledad no le asusta-
ba como en sus primeros momentos de entrada en la sierra, cuando penetró huidi-
zo y temeroso como un cachorro abandonado. Entonces tuvo que permanecer toda
la noche en vela. Los últimos metros del bosque, antes de alcanzar la corraliza, los
recorrió a buen paso. 

Al llegar hasta la casa se había sentado a esperar en el banco de la entrada,
mientras recuperaba un poco de resuello. Giró la cabeza en dirección al camino. No
descubrió a nadie. Quizás estuviera equivocado y aquella no fuera una partida en
su busca. Quizás fuera una columna de combatientes en dirección al frente. O qui-
zás una partida de cazadores furtivos. Recorrió con la mirada el lugar que había
sido su morada los últimos meses. No lo echaría de menos. Cualquier futuro antes
que continuar allí. No había tenido ánimos para abandonar aquel lugar. Necesitaba
algo que le obligara a dejar aquellos parajes. Deseaba que fueran en su busca.
Decidió permanecer sentado un poco más y comprobar quiénes llegaban. 

El primer disparo le sacudió su tensa espera. Habían llegado hasta el alto antes
de lo que pensaba. Con el sonido del proyectil a su lado descubrió su equivocación.
No venían a capturarle. Tampoco eran milicianos o cazadores. El disparo retumbó
en la sierra como un trueno corto y profundo y levanto una pequeña nube de polvo
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de la pared, muy cerca de su cabeza. No supo que hacer. Pensó en levantar las
manos, en hacer algún gesto que les demostrara que no iba a escapar, que no tenía
intención de huir, que se iba a quedar inmóvil. Entonces atronó el segundo disparo
y después los gritos. ¡Allí!¡Allí!, escuchó, brotando entre la espesura de la fronda.
¡Dispara!¡Dispara otra vez!, volvió a escuchar. ¡Mátalo, mátalo! Los gritos reso-
naron en su cabeza como si los estuviera escuchando allí mismo, a su lado.
Nuevamente escuchó los mismos gritos surgiendo de la misma boca: ¡Mátalo,
mátalo!
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Afirmó que se llamaba Martín Huerta, y todos aquellos que aseguraban haber
conversado con el forastero le llamaban señor Martín. Apenas tres o cuatro vecinos;
y ninguno de ellos podía sostener que hubiera conversado con él el tiempo suficien-
te para nombrarle con semejante familiaridad. A pesar de intercambiar saludos, con
mayor frecuencia según pasaban los días, todavía durante bastantes meses fue cono-
cido como el forastero; sin cortesías. Pocas personas recibían el tratamiento de señor
o de don en el pueblo: el cura párroco, don Federico; los maestros, don Justo y don
Arturo; el secretario del Ayuntamiento, el señor alcalde y el señor Cabo del puesto
de la Guardia Civil. En el caso del alcalde duraba lo que el cargo. En cuanto cesaba
en sus funciones, desaparecía el ceremonial y pasaba a ser otro vecino común y
corriente. Pocos habitantes más disfrutaban de semejante saludos: dos o tres perso-
nas mayores con abundantes intereses en el pueblo. En el caso del forastero, parece
que el respeto que infundían sus delicados modales y su cuidada indumentaria le
concedían el tratamiento. Un saludo que se repetía con frecuencia aquellos días.
Aquel verano, en cualquier momento del día se le podía ver caminando por las calles
del pueblo saludando a diestro y siniestro, y contagiando la alegría que parecía que
le desbordaba, a todos aquellos vecinos con los que se cruzaba. Especialmente a las
mujeres. No estaban acostumbradas a los saludos que les prodigaba cuando pasaba
a su lado; levantado con su mano izquierda el sombrero de fieltro, mientras con su
mano derecha manejaba con firmeza el bastón en el que apoyaba su cojera. Todas se
apuraban al responderle.

—¡Buenos días! –saludaba a las mujeres que, con la bolsa de pan, se detenían a
charlar en medio de la calle– ¿Cómo están?

—Buenos días nos dé Dios –le respondían cautelosamente, levantando la vista de
la escoba y el badil, las mujeres que a media mañana aparecían al unísono para
barrer el portal de sus casas.

Al margen de su nombre, no se conocía ningún detalle más de su persona. Nadie
en el pueblo parecía conocer a ciencia cierta quién era el desconocido. De quién se
trataba. A todas horas se le podía ver caminando por las callejuelas del pueblo.
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Deteniéndose en cada cruce, en cada rincón y en cada portal. En cada parada, movía
la cabeza de un lado a otro, sin dejar nada a su escrutinio. De vez en cuando, saca-
ba una pequeña libreta del bolsillo interior de su chaqueta y apuntaba algo, con un
minúsculo lapicero que guardaba entre las tapas del cuadernillo. El pueblo contem-
plaba sus idas y venidas, y observaba sus miradas y sus apuntes con asombro y con
un punto de recelo. A su vez, todos se le quedaban mirando. Intentando encontrar
cuáles eran los detalles que llamaban su atención, que buscaba con la vista y cuales
eran los propósitos de tanta inquisición. Deseando averiguar que es lo que quería
saber. Le escrutaban los ojos buscando las preguntas que demandaban. Sin embar-
go, nadie conseguía interpretar sus miradas. Los cristales oscuros de sus gafas impe-
dían conocer con exactitud qué contemplaban sus pupilas y el propósito de sus
investigaciones. 

Algunos días, temprano por la mañana, cuando ya nos disponíamos a jugar, le
veíamos cruzar la plaza y comenzar el descenso hasta el río atravesando los olivos
del pie de la ladera. Disfrutando el frescor de la vega, paseaba hasta mediada la
mañana entre huertos y acequias. Pasado el meridiano lo volvíamos a encontrar en
la plaza, esperando la llegada del cartero con el correo. Luego, cuando ya el sol
empezaba a declinar, volvíamos a verle aparecer y sentarse en un banco de la plaza
mientras contemplaba nuestros juegos. Se sentaba junto con los otros viejos que
también disfrutaban el ocaso de la tarde en la plaza, terminada su partida de cartas
en el café.

Parecía alguien totalmente perdido entre la negrura y las arrugas de los jubilados
del pueblo. En los primeros días de su estancia en el pueblo rara vez cruzaba algu-
nas palabras con ellos. Además, hablaba con un acento que sonaba raro y, a veces,
usaba unas palabras que parecían de otra época. Al anochecer, cuando las sombras
facilitaban los juegos de astucia y nos disponíamos a jugar al marro, se acercaba y
se sentaba en el banco que, por aquel entonces, cruzaba la plaza y demarcaba el
juego de pelota del resto. Aquel asiento le permitía una mejor visión de como se
desarrollaba la partida. Más de alguna vez teníamos que hacer el quiebro corrien-
do y ayudándonos en su figura. Era como un elemento más al que rodear, como
las acacias situadas al frente de la Casa de la Villa. Así, tu perseguidor del bando
contrario tenía más dificultades para agarrarte y podías regresar a tu campo sin
haber sido hecho prisionero.

Otras veces lo veíamos caminar hacía el Oeste, en dirección hacia Valdesabinar
y las vías del ferrocarril, alejadas tres o cuatro kilómetros del pueblo. El tren sola-
mente atravesaba el territorio, no se detenía. Cuando trazaron las vías, hacía un
siglo, el ayuntamiento intentó que permitieran siquiera un apeadero, aseguraban
los viejos. Según se lamentaban, hubiera sido bueno para el pueblo. No estaría
quedándose deshabitado tan de repente. Así, quién quisiera llegar en el tren correo
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hasta el pueblo, debía detenerse en el pueblo anterior, alejado no muchos kilóme-
tros, pero separado por los montes de la sierra, con lo que obligaba al viajero a
transitar el camino que asciende por el collado. Una vereda estrecha entre pinares
que no tenía buena fama en el pueblo; se sostenía que las tormentas que llegaban
de esa región no descargaban nada bueno. O bien podía bajarse en el pueblo
siguiente donde se detenía el tren, con lo que la distancia todavía era mayor.
Considerando todas las opiniones, era una desdicha para el pueblo que el ferroca-
rril no hubiera dispuesto ni tan siquiera un apeadero. Cuando se produjo la llega-
da del desconocido, en aquel año, pasaban dos trenes correo al día, por la mañana
y por la tarde. Antes, según parece, circulaban más. Oíamos su silbato cuando
avanzaba a lo lejos, entre túnel y túnel, avisando de su camino. En días claros o
con viento sur se divisaba el humo negro de la locomotora. Como en todo el río
no había ferrocarril, el único medio de transporte público era el coche de línea. Era
el vehículo que unía todo el valle con la capital. Tenía su cabecera en el pueblo y
bajaba todo el río, hasta otra estación de ferrocarril de otra línea que distaba trein-
ta kilómetros. Se detenía en todos los pueblos, seis en total, aunque la distancia
sumada entre los cinco restantes era aproximadamente la misma que entre mi pue-
blo y el siguiente. 

Por ese motivo, el pueblo sigue estando alejado de todo. Según Evaristo, que de
esto aparentaba saber un rato, es uno de los pueblos con más jurisdicción de la pro-
vincia, sobre todo de los de montaña. El terreno agreste y la lejanía a otros núcleos
no facilitaban al pueblo disfrutar de mejores comunicaciones. Era una de las razo-
nes por las que apenas había recorrido una pequeña parte de todo su territorio. Las
zonas más alejadas, en las dos sierras que encerraban el valle, solamente las cono-
cía desde la distancia. Subíamos a lo alto del casco urbano, junto al depósito del
agua, levantado a principios del siglo, o al castillo medio derruido y desde allí diri-
giendo la vista hacia uno u otro lado se podían divisar los montes. Estaban plagados
de animales y de alimañas. Muchos días de invierno, los cazadores abatían jabalís o
algún corzo que descargaban en medio de la plaza al rematar la jornada. Los deja-
ban un buen rato junto a las barandillas de la fuente para que el pueblo pudiera con-
templar los trofeos. Además de todos los mozalbetes, salían los hombres de la
taberna para alabar la puntería de los cazadores y comentar el aspecto de las alima-
ñas, e incluso alguna mujer dejaba sus perolas o sus bordados para asomarse a con-
templar los colmillos de los bichos. Aquellos animales muertos todavía encendían
más nuestra imaginación sobre los territorios inexplorados de las sierras.

* * * 

29



La búsqueda de aventuras fue lo que nos empujó aquel verano a salir del pueblo
de excursión hacía una de las sierras. La sierra que encerraba el valle por el este,
Alcairel. Aquel año, unos días después de la fiesta, ya nos considerábamos bastante
fuertes y decididos como para poder andar sin compañía. Un día por la tarde, a prin-
cipios de agosto, cuando ya nos aburríamos del verano, alguien propuso ir a la maña-
na siguiente hasta unas ruinas árabes, de las que todos habíamos oído hablar aunque
apenas alguno sabía de la naturaleza de tal poblado. Pocos de mis amigos, aquellos
que su padre era agricultor o pastor, había llegado más lejos de los tierras cercanas
de la vega donde íbamos a robar domasquinos en los huertos, o a pescar cucharetas
en los pilones de ganado. Decididos a ello, al amanecer, debajo de una de las aca-
cias de la plaza, nos juntamos los expedicionarios. Cada uno con su macuto o su
zurrón y su bocadillo mañanero dentro.

Cuando estuvimos todos, comenzamos el descenso hasta el río, bajo la atenta
mirada de todos los hombres que se reunían en el rincón de María Ramas antes de
iniciar su jornada en el campo. Las bromas que nos gastaron no pasaron de comen-
tarios sobre quien llevaba el almuerzo más grande. Una escena bajo la atenta mira-
da del forastero que contemplaba nuestra partida desde el arco, seguramente recién
aparecido para sus diarios vagabundeos. Dejamos atrás las últimas casas del pueblo
y seguimos el camino que, bordeando los olivos, conduce hasta la vega. Este era un
tramo que conocíamos bien, el campo de batalla de nuestras correrías y luchas de
muchas tardes. Escondidos entre los gruesos troncos de los olivos no hacía mucho
tiempo que éramos indios o vaqueros, policías o ladrones, buenos o malos. En aque-
lla ocasión, íbamos hablando tranquilamente sobre lo que esperábamos encontrar en
el antiguo poblado.

El descenso concluía con la llegada al puente que cruza el río, levantado con
areniscas bien labradas del cercano monte. Como siempre que andábamos por allí,
nos detuvimos a mirar por encima del pretil. Intentamos descubrir, a través de la
maleza que ocultaba gran parte del cauce, el ondulante movimiento de alguna tru-
cha o algún barbo. Con la intención de tirarle una pedrada. No tuvimos la fortuna
de divisar la silueta de ningún pez serpenteando entre la corriente y, como tampo-
co podíamos permanecer allí durante mucho tiempo, reanudamos nuestro camino.
Un poco más allá del puente, el camino asciende una pequeña loma junto a unos
almendros y a partir de allí, el territorio era absolutamente desconocido; al menos
para mí. No es que el poblado moro estuviera muy lejos de allí, pero la novedad
del sendero nos hacía sentirnos a todos un poco alterados. Un labrador nos descu-
brió caminando mientras trabajaba sus árboles en la ladera y se acercó para pre-
guntarnos dónde íbamos tan de mañana. Los más decididos enseguida le
contestaron hacia dónde nos encaminábamos, dándose importancia de ser los con-
ductores del hatajo de mocosos.
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Poco a poco nos fuimos adentrando en terrenos desconocidos. Teníamos que
bordear todo el monte de romeral, dejando a nuestra derecha una acequia que rega-
ba los campos situados a menor altitud; marcaba la divisoria entre el secano y el
regadío, acentuada por el camino que bordeaba el canal. Los frutos de los árboles
apenas se dejaban vislumbrar entre las hojas que cubrían las ramas. Terminada la
época de las cerezas, todavía faltaba algo para las ciruelas y los alberjes y aún más
para la recolección de manzanas, peras y melocotones, que eran los más tardíos, así
que no teníamos excusa para detenernos y coger algo. 

Íbamos doce en el grupo, todos los que éramos de la quinta en el pueblo y algu-
no de más edad. De entre todos ellos, yo era de los jóvenes junto con Quejuan, mien-
tras que Vicente era el mayor. Fue la última vez que nos acompañó, aunque le faltaba
un año para dejar la escuela, la abandonó aquel verano y se puso a trabajar en el
campo. Sin embargo, el que realmente intentaba capitanear el grupo era Anselmo.
Era el que daba a entender que conocía el camino, ayudado por Perico. Según afir-
maba, su padre recorrió ese camino durante unos años yendo a los montes cercanos
como carbonero. Posiblemente, el único que realmente conocía la senda era Estanis.
Su familia encerraba los rebaños cerca de allí, y alguna vez había tenido que ir a ayu-
dar a recoger las cabezas con su padre y su hermano mayor al atardecer. 

El caso es que, poco a poco, fuimos alejándonos de los lugares conocidos y cuan-
do terminamos de rodear el romeral dejamos atrás la silueta de las ruinas del casti-
llo. Hasta entonces, podíamos vislumbrarlo a nuestras espaldas, como punto de
referencia que al girar la cabeza, siempre encontrábamos. Su presencia a nuestras
espaldas nos daba tranquilidad. Más o menos, ya habíamos cubierto la tercera parte
del camino y frente a nosotros se divisaba un terreno ondulado, en el que el camino
aparecía y desaparecía en una sucesión de pequeñas subidas y bajadas. Hasta que la
vista alcanzaba el horizonte, en las laderas azul verdosas de los montes de Alcairel.
Era la primera vez que se encontraba tan cerca de ellos y tan alejado de casa. En
aquellos momentos no imaginé que pudieran ser de otro país; es lo que me parecía
cuando los contemplaba desde los altos del pueblo, tan distantes como los divisaba.
Aunque yo sabía que detrás de ellos continuaban las mismas tierras, solo que se
bajaba hasta el valle del que me hablaba mi padre y sobre el que se extendía la capi-
tal de la provincia. En ocasiones, encima de sus cumbres ralas, podíamos distinguir
bandadas de buitres, sobrevolando en círculos. Eso afirmó Perico; buitres oteando el
terreno en busca de alimento. Evaristo contó rápidamente una veintena de aves
carroñeras que pasaron a engrosar su memoria estadística. Al oeste, las faldas de los
montes seguían ascendiendo hasta que culminaban en una cima redondeada que
dominaba toda la sierra. Hacia el este, la topografía descendía en una planicie bos-
cosa que bruscamente se cortaba en unos enormes farallones calizos asemejando la
proa de un barco. Seguidamente, una serie de agujas aisladas marcaban la antigua
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extensión de la planicie, restos que la erosión del macizo calcáreo había labrado con
el tiempo. Las Peñas Albas destacaban en la cuerda de la sierra Antes de llegar a
nuestro destino, según las explicaciones de Anselmo, debíamos llegar hasta un
barranco, afluente del río principal que acabábamos de dejar atrás. En la orilla
opuesta del cauce según nuestra dirección, se localizaban las ruinas de los moros. 

Fuimos charlando animadamente, imaginando que es lo que podíamos encontrar
al llegar: en opinión de unos, encontraríamos enterrados unos tesoros que nos darían
la fama en toda la comarca; otros, como Quejuan, solamente pretendían pasar una
mañana alejados del pueblo y pensar que habían crecido algo a cada paso del cami-
no. Es posible que alguno temblara imaginando que nos toparíamos con alguna fiera
o alguna alimaña. Sabíamos que los montes lejanos albergaban cientos de alimañas
y las historias que se contaban de ellos nos impresionaban a veces. Por el pueblo
corría la historia de un inmenso jabalí al que nunca nadie había logrado dar caza,
con unos colmillos enormes y una piel dura como la piedra que impedía que los dis-
paros de los cazadores la atravesaran. En los inviernos, durante la temporada de
caza, se aseguraba en el pueblo y se comentaba entre nosotros que alguien le había
alcanzado desde un puesto, sin conseguir matarlo. A cada nuevo relator del inciden-
te, aumentaba el número de disparos que había soportado la bestia. Nunca eran sufi-
cientes. Lo más que llegábamos a ver eran los jabalíes que traían al pueblo. Muertos
no parecían tan fieros, apenas unos cerdos con piel espesa y su morro lleno de babas
y de tierra reseca. 

Otras veces eran los gatos monteses los animales que ocupaban nuestras imagi-
naciones, siempre que nos acercábamos al bar, donde un gato disecado decoraba uno
de sus estantes, junto con las botellas de ginebra y alguna de whisky. El taxidermis-
ta le colocó una postura rampante con una de las patas delanteras amenazantes.
Dispuesto a atacar en cualquier momento. Quien más, quien menos, todos pensába-
mos que podíamos encontrarnos al gran jabalí cerca del lugar donde íbamos, aunque
sabíamos que todavía estaríamos muy alejados de su territorio y no se iba a atrever
a abandonarlo para enfrentarse a nosotros. En esa charla estábamos cuando Anselmo
se hizo definitivamente con el liderazgo del grupo para la excursión. De su macuto
a la espalda extrajo una pequeña azadilla que había encontrado entre los aperos de
su padre. Con ella, podríamos cavar en el suelo para encontrar el tesoro escondido y
con ella, explicó jubiloso, derrotaríamos al gran jabalí. Después de detallarnos como
iba a utilizarla para ambos trabajos, se colocó en cabeza del grupo con la intención
de dirigir la expedición hasta llegar a las ruinas árabes.

Ya llevábamos un buen rato andando y el romeral lo dejábamos cada vez más en
la lejanía cuando ascendimos un pequeño altozano desde el que se divisaba el
barranco a cuya orilla nos dirigíamos; todavía a un buen trecho. A una señal de
Anselmo, nos detuvimos para intentar determinar hacia donde debíamos encaminarnos.
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Por más esfuerzos que hacíamos por localizar las ruinas, nadie era capaz de señalar
con seguridad donde se situaban. Estábamos a punto de iniciar el descenso hacía el
cauce seco del barranco, cuando escuchamos una voz que nos llamaba desde unos
campos cercanos.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Dónde vais? –un pastor nos contemplaba tranquilamente desde
unos barbechos. El rebaño apacentaba oculto detrás de unas piedras que hacían las
veces de murete de la finca. Además, con las ansias por llegar a nuestro destino, no
nos percatamos de su presencia– ¿Vais a las ruinas?

Todos respondimos afirmativamente, secundando la primera voz de Anselmo,
que nuevamente tomaba la iniciativa. Apenas le conseguíamos ver el rostro, situado
a contraluz y parcialmente oculto por una gorra de visera que le guarecía del sol.
Cuando se fue acercando pude reconocer de quién se trataba. Apenas había coinci-
dido media docena de veces con él y, la mayoría de las ocasiones, al caer la noche,
cuando llegaba de recoger el rebaño. Solamente en una ocasión, cuando los pasto-
res celebraban su fiesta me crucé con él en la plaza: engalanado con su mejor cami-
sa que en su estreno debió de ser blanca, y que, entonces, lucía brillos amarillentos;
el pelo repeinado hacia atrás y apelmazado con gomina y bañado en colonia a gra-
nel. En su rostro cobrizo aparentaba no ser de mucha más edad que nosotros, ape-
nas media docena de años mayor. Aunque a nuestros ojos, el aplomo que aparentaba
en la soledad de su trabajo le otorgaba galones de persona madura.

—¿Ya sabéis donde están? –preguntó cuando llegó a nuestra altura.

—Más o menos –esta vez fue Estanis el que respondió, no en vano era uno de los
que siendo hijo de ganadero posiblemente mejor conocía al pastor. 

Comprobando que no andábamos muy seguros de donde acabaríamos, se apresu-
ró a indicarnos su ubicación. Aunque no habíamos sido capaces de divisarlas, se
podían distinguir desde allí y señaló aguas abajo del barranco.

Cuando lleguéis al barranco, al cruzarlo os aparecerán dos caminos: uno que
sigue hacia el monte, el más claro y otro que bordea el barranco, con más ribazo.
Ese el que hay que coger y al seguirlo llegaréis hasta los casares enseguida, justo allí
–Pude distinguir a lo lejos unos montículos de piedras claras que destacaban sobre
los tonos rojizos de pizarras y areniscas de todo el piedemonte de la sierra–. Estaré
por aquí toda la mañana. Si eso... me dais un grito –dijo ofreciéndose. Es verdad que
a lo largo de la mañana no dejamos de verlo en la lejanía y cuando no lo divisába-
mos, seguíamos escuchando el sonido de las esquilas y los campanos, ahora que ya
sabíamos que la manada pacía en los alrededores.

En cuanto Isidro, que así le llamó Estanis al despedirnos, nos indicó el camino
para llegar a las ruinas, reanudamos la caminata sabiendo ahora con exactitud donde
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se localizaba nuestro destino. Estábamos un poco alejados todavía; aún así, el últi-
mo tramo del camino que descendía hasta el barranco lo hicimos a toda prisa, como
si nos fueran a quitar la tierra de en medio. Rápidamente alcanzamos el cauce seco,
sorteado por el camino en una zona en la que la erosión no había marcado con tanta
violencia el tajo por donde discurría. Algunos saltarines atravesaron la hondona-
da brincando sobre las piedras rojas de las paredes de los declives para llegar antes
a las ruinas; como si plantarse los primeros les fuera a otorgar el privilegio de
encontrar el tesoro que todos creíamos se escondía en el vientre de los montones
de piedras.

Como yo utilicé el camino normal, fui de los últimos en llegar. El poblado, por
denominarlo de alguna forma, se reducía a unas acumulaciones de piedras, nada
bien alineadas. Daba la impresión que cada montón estaba tirado en la ladera al tun-
tún. Los espacios entre los montículos podían asociarse a calles por las que debie-
ron andar los moros, pero en ese caso debía de ser bastante complicado ir de un sitio
para otro; cuando yo registraba un montón y levantaba la cabeza y miraba a mí alre-
dedor no veía más que otros montones, y si me cruzaba con uno de mis compañeros
y le seguía, nada más darse la vuelta detrás de uno de ellos, lo perdía de vista. Todos
los cúmulos eran de piedras blancas con vetas muy oscuras de oxido; piedras que no
asemejaban con las rocas bermellones de la zona que acabábamos de atravesar en
nuestro camino. Cada uno por su lado, empezamos a recorrer los apilamientos de
restos pedregosos, buscando algún indicio de las riquezas que escondían. 

Mientras algunos empezaron a retirar los cantos de las pilas, Anselmo se dedica-
ba a cavar con su azadilla por todas partes sin profundizar en ninguna y sin encon-
trar nada. Los demás simplemente nos dedicábamos a recorrer el lugar y a disfrutar
de la sensación de caminar por un terreno desconocido. Aparecieron algunos frag-
mentos de cerámicas semienterrados o mezclados con las cuarcitas y areniscas
amontonadas. Nada más valioso que la arcilla cocida. Después de media hora en la
que todas los intentos por encontrar algún tipo de objeto de valor resultaran infruc-
tuosos, decidimos, siempre según las indicaciones de los jefes de la tropa, sentarnos
a dar cuenta del almuerzo. Saqué mi bocadillo de chorizo de la mochila y la cantim-
plora con agua. Era el único que llevaba líquido, los demás imaginaron que circula-
ría agua por el barranco; pero no era el caso, bajaba seco y la acequia más cercana
la habíamos cruzado bastante detrás del último alto.

Cuando dimos cuenta de la merienda y de mi cantimplora, alguien habló del
cementerio del poblado. Según los más entendidos, las tumbas de los moros bor-
deaban una finca costera en la que medraban unos almendros jóvenes. Como dis-
poníamos todavía de un buen rato de mañana, decidimos ir a comprobar las
sepulturas; pensando en volver a los casares para una última batida. Medio kilóme-
tro al norte encontramos un campo de almendros que supusimos era el camposanto
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de los queinfieles, según los denominó Quejuan. Los bordes de unas losas de are-
niscas hincadas verticalmente en la tierra parecían dar una idea de un rectángulo alar-
gado que bien se podría corresponder con las formas de una sepultura. De inmediato,
sin apenas meditar en lo que hacía, Anselmo cogió su jada y comenzó a cavar frenéti-
camente mientras hablaba de como los moros se enterraban con todas sus joyas y
posesiones. Según él, el maestro lo había explicado cuando estudiamos las lecciones
de la Reconquista. Ninguno recordamos que don Justo hubiera explicado algo similar. 

Ninguno de nosotros le creía demasiado, quizás Perico. Yo pensaba que era posi-
ble que los moros enterraran a sus muertos con sus riquezas, pero aquellos andurria-
les no disponían de riquezas que enterrar. Nada. Solamente lo que hubieran podido
traer desde sus tierras o desde otras más ricas. Algunas minas de hierro abandona-
das hacía mucho tiempo y una de plomo con algo de plata, según se lo había escu-
chado a mi padre, que permanecía inundada de agua, en Alcairel. Así que yo miraba
con desconfianza las hincadas de la azadilla en la tierra, cada una más fuerte que la
anterior con las que Anselmo, ayudado por Perico, intentaban perforar la tierra mar-
cada por las losas. Al cabo de un rato, otros, como Evaristo, Severino y Goyo, les
relevaron. Poco a poco, fueron haciendo un hoyo, no demasiado profundo y sorpren-
dentemente del fondo del agujero apareció un fragmento extraño. Un trozo de cerá-
mica. Como los otros que habíamos encontrado entre los montones de piedras.
Exactamente igual. Con la misma forma y los mismos bordes alabeados. Animados
por el descubrimiento, siguieron cavando con más fuerza. No volvió a aparecer nin-
gún otro tesoro. Estanis y yo, acompañados por Julián, abandonamos el camposan-
to moro y volvimos a las ruinas, mientras los demás seguían su frenética búsqueda
del tesoro escondido entre los huesos de los muertos. Al poco también llegó Emilio. 

Volvimos a dar unas vueltas por los montones de piedras y a recorrer las antiguas
calles convertidas ahora en tenues empedrados transformados por el tiempo y los
matorrales. A lo lejos, junto a los almendros, veíamos como seguían cavando. Los
sonidos de la azada se mezclaban con los aullidos de los perros guardando el reba-
ño. De repente, a mis espaldas Estanis gritó.

—¡He encontrado una moneda! ¡Mira, he encontrado una moneda! –vino
corriendo hacia mí, llevando en la mano algo que parecía un disco redondo. Entre la
capa de tierra que todavía la envolvía y el oxido apenas dejaba ver una porción de
su borde.

—¡Déjamela ver! –le pedí, y cuando me la entregó intente quitarle la tierra que
la cubría arañándola; lo único que conseguí fue llenarme las uñas de tierra.

—Vamos al barranco –dijo Estanis cuando comprobó que no podíamos limpiar-
la. Para entonces Emilio y Julián, se habían unido a nosotros con las mismas ansias
por descubrir las caras de la moneda.
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Se la devolví y los cuatro bajamos hasta el barranco en busca de una charca
donde introducir el redondel y mojar la reseca tierra que lo cubría. Recorrimos el
lecho seco del barranco en todo el tramo que bordeaba las ruinas; sin encontrar agua
por ninguna parte. Como vaciamos mi cantimplora con el almuerzo, si no aparecía
alguna poza en el cauce, tendríamos que lavar la moneda en la acequia camino del
pueblo. Por fin, aguas abajo de la vertiente donde se situaba el poblado, Emilio
encontró un charquillo, en un agujero erosionado de la arenisca y allí nos dirigimos.

Estanis puso el redondel en el agua aterrada y al poco, toda la tierra reseca que
cubría el metal se fue disolviendo. Unos relieves desvaídos aparecieron en las dos
caras de la moneda; unos caracteres extraños de formas que desconocíamos.
Después de contemplarla extasiados durante unos instantes, volvimos los cuatro
corriendo hasta las ruinas para seguir buscando. Lo hicimos sin separarnos y con-
centrándonos en el lugar donde había aparecido, al borde del poblado, cerca del
camino principal. En esas estábamos cuando el grupo que, comandado por Anselmo,
llevaba un rato cavando entre las tumbas, retornó junto a nosotros. Quejuan nos pre-
guntó si habíamos encontrado quealgo. No le contestamos. Permanecimos en silen-
cio. Al vernos tan enfrascados en nuestra tarea, se sorprendieron un poco y
empezaron a murmurar. Querían marcharse. No parecía que hubieran obtenido nin-
gún beneficio de sus excavaciones en las tumbas. Así tenían tantas ganas de mar-
charse; nosotros no. Cuando comprobaron que no les hacíamos mucho caso,
estuvieron callados unos instantes, hasta que Perico tomó el camino del pueblo sin
abrir la boca. Anselmo, que como siempre tenía que decir algo en su papel de jefe-
cillo, nos avisó de la marcha con la intención de que le siguiéramos. Sin duda esta-
ba ofendido por su fracaso y barruntaba que nosotros teníamos algún objeto y no lo
queríamos compartir. Esperé que Estanis hiciera algo, no podíamos regresar al pue-
blo por separado. Cuando le miraba, levantó su cabeza del suelo y al comprobar
como se alejaban nuestros compañeros, volvió su cabeza y sonriéndonos hizo un
gesto para que nos quedáramos un poco más. Así estuvimos un rato hasta que el
grupo de Perico vadeó el barranco y comenzó la subida. Entonces decidimos seguir-
les. Poco después los alcanzamos y permanecimos una veintena de pasos detrás de
ellos, que caminaban en silencio y sin volver la vista atrás. Sólo Quejuan se giraba
de vez en cuando, para asegurarse por donde íbamos. De haberlo hecho, hubieran
visto nuestra media sonrisa de triunfo. Hicimos todo el camino de vuelta de ese
modo y cuando estábamos a punto de cruzar el puente del río, decidimos contarles
nuestro secreto. A pesar de la separación, todos se alegraron del hallazgo: entre
todos decidimos que lo mejor sería dejarle la moneda al maestro para que investiga-
ra su procedencia. Retomamos el camino y poco después de descubrir nuestro
hallazgo, nos cruzamos con el forastero. Junto al lavadero, en uno de los cipoteros
del camino, contemplaba como las mujeres frotaban la ropa con jabón en las losas
pulidas del fregadero. Al acercarnos, se volvió hacia nosotros y nos sonrió. Cuando
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llegamos a la plaza no había muchos hombres aguantando la mañana. Los viejos de
siempre. Algunos de ellos, como un viejo al que apodaban Brincapozos, enseguida
pretendieron enterarse de nuestras aventuras para mofarse de nosotros. Otros nos
preguntaron que habíamos encontrado; entonces les pudimos enseñar orgullosos la
moneda de Estanis. 

Aquella fue la primera vez que recorrí aquel camino. Pensé que tardaría en vol-
ver a recorrerlo. No sabía que no sería mucho tiempo después cuando volvería a
pisarlo, sólo y sin nadie que me acompañara.

* * * 

—¡Eh, tú, perillán! –la fuerza de la llamada hizo que perdiera el ritmo del juego
durante unos segundos y volviera la cabeza hacia mi derecha– ¡Sí, tú, ven un
momento! –el forastero me llamaba otra vez. Como el día de su llegada en la para-
da del coche de línea.

Sentado en un extremo del banco, con su traje blanquecino apenas destacaban del
tronco encalado de la acacia en el que se apoyaba. Tal y como me habían enseñado,
cuando una persona mayor del pueblo me llamaba, yo dejaba todo lo que tenía que
hacer y acudía. En ese momento lo que casi tenía en mis manos era a Evaristo, esta-
ba a punto de atraparlo y si lo cogía ganaríamos la partida de marro. Esos segundos
que perdí al girar la cabeza, hicieron que se me escurriera cuando ya sólo me falta-
ba echarle mano. 

Evaristo, hijo del Artillero, era otro miembro de la pandilla, aunque algo mayor
que el resto de mocetes que la formábamos. Su padre se jactaba de haber sido arti-
llero en sus años mozos. Aunque no en el campo de batalla. Sólo se había ocupado
de los explosivos en alguna de las minas que se esparcían por todo el oriente del pue-
blo. En los montes situados más allá de los parajes donde se encontraban las ruinas.
Según aseguraba su hijo, dominaba como pocos las mezclas de pólvoras y la velo-
cidad de los distintos tipos de mechas; y era capaz de determinar con precisión la
situación exacta de los barrenos para conseguir abrir la mejor corta. Un experto en
explosivos, tanto como su hijo Evaristo lo era de los pesos y medidas que se utiliza-
ban. Dominaba las fanegas, las medias, las arrobas y los almudes como si hubiera
estado horas y horas aprendiendo todas las equivalencias y era atrevido para con
sólo mirar algo, establecer su magnitud, daba igual que fuera la extensión de un
campo, el peso de un saco de patatas o la capacidad de una cuba. A la mínima opor-
tunidad, sacaba a relucir sus conocimientos. La mayor parte de las veces se equivo-
caba, pero le dejábamos hacer; unas veces porque realmente no sabíamos de qué
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hablaba, pensábamos que inventaba; y otras porque no queríamos llevarle la contra-
ria. Se ponía muy pesado con sus conocimientos. Cada vez que andábamos por el
campo nos demostraba sus nociones de agrimensura. 

—Evaristo ¿Cuantas yugadas tienen los almendros aquellos de la sierra? –le
espetábamos a veces, e inmediatamente con una ligera mirada desde la lejanía nos
certificaba la superficie.

—Tres yugadas y cuatro medias –una valoración precisa que no dejaba lugar a la
duda.

—¿Y…cuantas arrobas sacarán de almendras este año? 

—No sé. El año pasado debieron sacar noventa quintales. Pesados con romana
¿eh? No a ojo –Apostilló para dar mayor fiabilidad a la conclusión.

Yo no tenía mucha idea de tales medidas, en la tienda mi padre usaba el sistema
métrico decimal, y por lo tanto no sabía nunca cuando decía algo con sentido real-
mente y cuando no. 

Me acerqué hasta el forastero y entonces caí en la cuenta que llevaba mucho rato
allí sentado. Todo el tiempo que llevábamos jugando nos había estado observando.
Incluso en algún momento, nos había servido de parapeto para evitar ser atrapados.

—Tienes buenas piernas –dijo en cuanto me acerqué–. Te he visto jugar al marro
y al balompié. 

—¡Como todos! –me apresuré a decir.

—Eres el chico de la tienda ¿no?

—Si, mi padre es el tendero –contesté y esperé que me mandara hacer algo. Si
me mandaba un recado siempre podría darme una buena propina como la que me
soltó cuando le ayudé a bajar las maletas.

—Tu fuiste el que me bajaste los bártulos –sus palabras se confundieron con las
llamadas de mis amigos que me esperaban para empezar un nuevo juego. Estanis
acababa de atrapar a Evaristo dando por terminado aquella partida.

—¡Sí! –exclamé contento de que me hubiera recordado. 

—Tus amigos te llaman –por lo que parecía, aquella noche no necesitaba de mi
ayuda, así que me dejó marchar cuando escuchó las llamadas desde el otro lado de
la plaza. 

Cuando llegué donde esperaban todos mis amigos para comenzar una nueva par-
tida de marro, todos me preguntaron que había hablado con el hombre del traje blan-
co. Para todos era un misterio la presencia del viejo andando todo el día por el
pueblo, caminando dificultosamente por las calles empedradas. Todo el mundo se
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preguntaba que era lo que buscaba en sus caminatas, porque hasta entonces sólo algu-
nos viejos que pasaban todo el día en la plaza se atrevían a saludarle y a conversar con
él. Más bien a interrogarle, porque no hacían sino preguntarle. ¿Qué tal lleva la maña-
na?, ¿Hasta donde se ha llegado? ¿Muy lejos? Como casi todos tenían achaques,
empezaban la conversación hablando de su pierna. ¿Tiene molestias en la pierna?, ¿No
se cansa de andar de un lado para otro? O de sus problemas con la vista. Cansados
todos ellos de hablar del tiempo, de la cosecha o de sus enfermedades, esperaban escu-
char algo diferente. Según todos los indicios, apenas había respondido un par de cosas.
Los viejos que se acercaban a él para sonsacarle; decían que no era muy hablador,
mucho menos de lo que esperaban. Usted no es de estas tierras, le aseguraban, espe-
rando una confirmación. Cuando se podía escuchar alguna de sus respuestas, casi
siempre eran parcas y cortantes. No, de bastante lejos de aquí. ¿Y… como es que ha
aparecido por estas tierras? Las conocía. Un poco. Hace tiempo. No es usted hombre
de muchas palabras, acababan por decirle. No, no lo soy, contestaba. 

* * * 

A pesar de su cojera, en cualquier momento se le podía encontrar al doblar una
esquina en el barrio alto, detrás de un tapial de adobe junto a las ruinas del castillo
o bebiendo agua de alguna de la fuentes que salpican las calles. Otras veces se le
veía caminar por la carretera, deteniéndose a cada instante y volviendo la vista hacia
el pueblo. En ocasiones, se sentaba en el primer asiento del que podía echar mano,
sacaba su libreta y permanecía un buen rato con el lápiz en la mano. Se entretenía
contemplando los balcones con sus tendidos, las chimeneas humeando al atardecer,
las aldabas de las puertas, los forjados de las ventanas y los labrados de los frontis-
picios de las fuentes públicas. Como le habíamos descubierto en el lavadero obser-
vando con atención la faena de las lavanderas. En ocasiones, cesaba su incesante
trasiego junto a las eras que rodean el pueblo y se sentaba a contemplar la trilla, o
para observar como aventaban las parvas. Nosotros también aparecíamos por las
eras, era frecuente que alguno de la cuadrilla tuviera que ayudar en las labores de
recogida del cereal. No había nada en el pueblo y los alrededores que no dejara de
observar. Nada en las calles que escapara a su mirada. La mirada del forastero. Tanta
curiosidad del forastero despertaba la atención de los vecinos. Un comportamiento
que, si bien al principio de su estancia no dejaba de entenderse como un capricho de
recién llegado, traspasó, con el discurrir de los días, el umbral de la curiosidad y
comenzó a considerarse una intromisión en la vida del pueblo. Al principio, la
vecindad imaginó que se trataba de alguien tan apegado a la ciudad que desconocía
la vida rural. Era el motivo de su infatigable curioseo. A los pocos días, repentina-
mente, el agrado con el que se celebraba la visita del forastero se agrió. Cuando
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alguien dedujo que tanta inquisición, tanto afán de observación, tanto curioseo no
podía tener más que un único motivo: se trataba de un inspector de hacienda, un fis-
calizador de los bienes del pueblo. Un controlador que apuntaba en la libreta todo
aquello que le podía ser de utilidad para denunciar los sacos de trigo no declarados,
los cántaros de aceite escondidos o las cabezas de ganado de más en los rebaños.
Así, el pueblo se dividió entre los que únicamente le consideraban un veraneante y
los que maldijeron la llegada de un inspector fiscal.

Muchas vecinas, que en sus primeros paseos por el pueblo le esperaban a la
entrada de sus casas para recibir su saludo, comenzaron a refugiarse y a cerrar sus
puertas en cuanto le veían asomar al otro extremo de la calle. Alguna lo considera-
ba incluso una violación; y si le veían llegando por el extremo de una calle, no era
raro que rodearan su presencia, aunque ello supusiera un mayor esfuerzo para llegar
a destino. En cuanto se supo de la posibilidad de que fuera un recaudador, pocos le
saludaban como los primeros días de su llegada. O se escondían de él o se le acer-
caban con dos propósitos: conocer sus intenciones y de paso, intentar granjearse su
simpatía, quizás, de esa forma, hiciera la vista gorda con las amistades. No le falta-
ron algunos intentos de los vecinos temerosos del fisco por ofrecerle algún tipo de
regalo o de presente. Siempre los desechó muy cortésmente. Los hombres, más pro-
clives a permitir la intromisión en algunos de sus asuntos, como en sus faenas, tam-
bién comenzaron a esconderse del hombre trajeado. O al menos a no permitirle
observar con tanto detalle en sus ocupaciones. Excepto cuando aparecía por el bar.
Se había corrido la voz de la generosidad del hombre a la hora de convidar a chatos
de vino. No le faltaban amigos cuando, al caer la tarde, dejaba sus correrías y se aco-
daba en la barra de mármol de la taberna para disfrutar de un vaso de vino y un puña-
do de cacahuetes o un platillo de olivas negras. 

* * * 

De improviso, cercanos ya los últimos días de agosto, desapareció de la vida en el
pueblo y no se supo que podía haber sido de él. Muchos pensaron que el veraneante
se habría marchado, finalizada su temporada de asueto en un pueblo de montaña.
Porque al desaparecer tan repentinamente todo el vecindario dio por buenas las supo-
siciones que, en sus pensamientos, describían al forastero como un turista estacional
o como un inspector. En el primer caso, el veraneante había dado por finalizada su
estancia vacacional en el pueblo, una vez concluida su estancia por recomendación
de su galeno, aventuraron algunos, y hubiera mejorado de sus achaques. No estaba
mal que forasteros y veraneantes llegaran al pueblo, dijeron, siempre que no se entro-
metieran en la vida de sus gentes. El pueblo agradecía caras nuevas y que llegara
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aire fresco. En el caso de los que cavilaban que se trataba de un recaudador, muchos
respiraron tranquilos. Se sentían ufanos de haber podido darse cuenta a tiempo y
haber podido ocultarle algunos de sus asuntos. Pero, la realidad era que nadie sabía
que había llevado al desconocido a pasar un par de meses en el pueblo. 

Nadie se atrevió a preguntarle a la dueña de la posada. Quizás, la única persona
que sabría de las intenciones del hombre y también, una de las pocas personas capa-
ces de mantener la boca cerrada y guardar un secreto. Por otra parte, era una mujer
decidida que hubiera mandado con cajas destempladas a cualquiera que se hubiera
atrevido a indagar cualquier asunto de sus huéspedes. Así que el pueblo se conten-
tó con creer una de las dos posibilidades con las que se pretendió resolver la estan-
cia del hombre del traje claro durante el verano. Todos respiraron tranquilos al
volver a la rutina, a las mismas caras, a las mismas disputas, a los mismos enfrenta-
mientos, a los mismos saludos, a los mismos corrillos en la taberna.

Pero la tranquilidad duró muy poco. Cuatro días después, su figura volvió a reco-
rrer las calles. En seguida se conoció la auténtica realidad de su desaparición. El des-
conocido había viajado a la capital para realizar diversas gestiones relacionadas con su
permanencia en el pueblo: Había decidido quedarse a vivir. Uno de los propósitos del
viaje consistió en la compra de una casa, situada en el barrio alto, próxima al depósi-
to de agua. Los anteriores dueños hacía ya unos meses que habían emigrado a la ciu-
dad y no habían regresado. Durante ese tiempo, la casa estuvo en venta sin encontrar
comprador. No faltaban casas en oferta en aquellos tiempos. Entonces se ofrecían
baratas. Fue aquella la época en la que casi todas las semanas, alguna familia emigra-
ba en dirección a la capital o incluso más lejos. Al poco tiempo, y por el camión de
transporte que cada martes recorría el río y llegaba hasta el pueblo, le llegaron varios
baúles y maletas. Para subirlos hasta el pueblo contrató unos mozos que, a cambio de
sus servicios, recibieron un buen jornal. Intentaron transportarlos al hombro, pero eran
bastante pesados y de manejo complicado, así que buscaron un carromato tirado por
un percherón y los trasportaron hasta la nueva vivienda del forastero. Nos enteramos
porque uno de los mozos fue el hermano mayor de Evaristo, Matías. Estábamos jugan-
do por los cerros enfrente del pueblo cuando sucedió. También contrató unas mujeres
del pueblo para que le atendieran y se ocuparan de la casa. Una de ellas era Asunción,
que yo conocía bien, porque a veces, con motivo de alguna fiesta, venía a mi casa a
ayudar. Pasados unos días, el extraño ya estaba instalado en su casa. Todo el pueblo se
enteró de que un nuevo inquilino engrosaba el vecindario del barrio alto. Semejante
noticia aumentó las habladurías. Había dejado de ser un veraneante para convertirse en
un vecino más. Un vecino del que nadie conocía detalles. Un vecino con un montón
de baúles, maletas y cajas pesadas, sin duda llenos de misterios. 

* * * 
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Apenas pasaron un par de días desde que se supo que el forastero había dejado
la fonda y se había acomodado en su nuevo hogar cuando entró en la tienda. Por vez
primera mientras yo despachaba, porque ya había comprado en otras ocasiones.
Tabaco y algún artículo de aseo. Cercana la hora del mediodía en la que salía a jugar
a la plaza, abrió la puerta vestido con un impecable traje de color crema, chaleco del
mismo color y sombrero a juego con una banda marrón. Debajo del brazo el
Heraldo; el cartero acababa de hacer el reparto. Al atravesar la puerta y verme
enfrente, en las estanterías del tabaco me sonrió y se dirigió directamente hacia
donde mi padre atendía; en el mostrador de los comestibles. Esperó en la cola tras
las mujeres que tenía delante, que al verle entrar dejaron de parlotear. Cuando le tocó
el turno extrajo una cuartilla doblada del bolsillo derecho de la chaqueta. Allí lleva-
ba apuntado el pedido. Compró dos kilos de arroz, otros dos kilos de azúcar, harina,
una docena de huevos extras, embutidos de todas las clases, salchichón, chorizo,
longaniza y queso. Compró también muchas conservas, chocolate, una caja de galle-
tas marías, legumbres a granel: lentejas, judías y garbanzos, olivas verdes y negras,
también a granel, que mi padre sacaba de unos botes de hojalata enormes con un
cazo de madera con unos agujeros en el fondo para escurrir el líquido de la conser-
va. Compró más cosas que se me olvidan. Para rematar la compra, también pidió
unos artículos de limpieza, la lejía de las botellas de plástico amarillas y estropajos
y paños de cocina. Fue la mejor venta. Mi padre, como era su costumbre, dejó todos
los artículos sobre el mostrador, bien a la vista, e hizo la suma del total sobre el papel
de estraza. Cuando acabó repasó la cuenta señalando uno por uno todos en la suma
y en el mostrador y recortando el papel del pliego, se lo entregó. No hizo ningún
caso a la suma. 

—¿Me podría vender también unos pliegos de este papel de estraza? –preguntó
mientras extraía una cartera de piel del mismo bolsillo de la chaqueta. 

—¿Cuantos necesita? 

—Los que pueda venderme. Me vendrían bien. Preferiría papel secante, aunque
me parece que por aquí es difícil de conseguir.

—Se lo puedo encargar si lo necesita.

—Me haría un gran favor si me lo consiguiera. Mientras tanto, me puedo apañar
con unos pliegos de este. Puede hacer las funciones de papel secante.

Mi padre cogió un buen manojo del papel y lo enrolló. Era un papel de estraza
sin ningún tipo de satinado. Normalmente no solía dar más que uno o dos pliegos si
no le quedaba mucho remanente, pero todavía tenía un buen cajón en la trastienda,
con varias resmas, y no dudo en entregarle el mazo al forastero. Más para un buen
cliente como él.
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—Aquí tiene.

—Muchas gracias –dijo mientras sacaba un billete de mil pesetas de la cartera.
No se veían muchos por entonces–. Apunte también el papel en la suma.

—No es necesario. Si necesita más, tengo de sobra –cogió el billete que el foras-
tero le tendía.

—Gracias. 

—No tiene importancia. Le pediré el papel secante.

Después de devolverle el cambio, mi padre le preguntó como iba a llevarse toda
la compra.

—No lo había pensado, buscaré alguien que me ayude a subir todo esto, podría
guardármelo aquí en unas bolsas de plástico mientras encuentro ayuda. Hoy
Florinda no ha podido venir –me quedé un poco sorprendido, no teníamos bolsas de
plástico. Las únicas eran las de papel basto que servían para los artículos a granel.
De ellas, las más grandes, las de dos kilos, no daban para tanta compra. Harían falta
varias bolsas. 

—No se preocupe –fue la contestación de mi padre que me hizo una seña con la
mano para que me acercara desde el mostrador del estanco–. Busca dos cajas de car-
tón vacías para poner todo esto.

Fui a buscarlas a la trastienda y encontré varias en las que llegaba la saca del
tabaco y otras de las botellas de aceite. Empecé a poner toda la compra en ellas,
repartiendo el peso porque imaginaba lo que iba a suceder después. No me quedaba
ninguna duda de que me iba a tocar subir las cajas hasta la casa del forastero.

—Bien –dijo mi padre–. Ahora coge una caja y súbela hasta la casa del señor.
Después vuelves y subes la otra.

—No hace falta que mande a su hijo... –inició una evasiva sin demasiado esfuerzo.

—No se preocupe, así hace un poco de ejercicio, que hoy no ha hecho nada.

Visto el resultado, cogí una de las cajas y salí de la tienda acompañando al clien-
te. Me abrió la puerta y al salir a la calle intenté acompasar mi paso al suyo, lo que
me creaba más dificultades. Entonces me preguntó:

—¿Sabes donde vivo?

—¡Claro!. Todo el mundo lo sabe, junto a la plaza alta –me miró un poco sor-
prendido de mis palabras.

—Parece que nada haya cambiado –suspiró con resignación–. Bien, llévala allí.
Yo no puedo ir a tu paso. Subiré más despacio. No tengo tus piernas. La puerta
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estará abierta, entras y dejas la caja encima de un mueble que hay a la entrada, al
fondo. Iré poco a poco –volvió a repetir cuando ya empezaba a alejarme de él.

Mientras iba subiendo, con la caja a cuestas, me preguntaba porque habría com-
prado una vivienda justo en la zona donde más complicado le resultaba subir. Si que-
ría vivir tranquilo era un buen sitio, distante de la plaza, el centro de la villa, o de las
tiendas y el bar, aunque en los alrededores todavía vivían bastantes familias. No era
un gran trecho, pero si empinado. Podía haber comprado una casa cerca de la plaza
y no habría tenido que subir y bajar con su cojera como lo tenía que hacer desde
donde se había instalado junto a la plaza de arriba. Con su corpulencia parecía un
hombre fuerte, aunque su pierna maltrecha le daba un aire de desamparo. Con esos
pensamientos llegué hasta su casa. La puerta estaba totalmente abierta, un toldo de
lona azul nuevo con dos rayas blancas en la parte inferior ocultaba el patio de la vista
y de las moscas. Apartándolo a un lado pude entrar y dejar el paquete, que ya me
empezaba a pesar, encima de un arcón de madera antigua. A los lados de la mesa,
dos tinajas vacías que seguramente pertenecían al antiguo mobiliario constituían la
única decoración de la entrada. Todo el zaguán desprendía un penetrante olor a bar-
niz. Por las escaleras descendían dos mujeres del pueblo hablando entre ellas. Una
de ellas Asunción; no llegué a saber quién era la otra. Sin que me preguntaran, les
dije que debía volver por otra caja y eché a correr calle abajo. Me crucé con el foras-
tero cuando apenas mediaba la cuesta, tuve que echarme a un lado en la carrera para
no avasallarlo. Estaba detenido contemplando los aleros de un tejado. Supuse que
podía subir de nuevo y todavía no habría llegado arriba.

Recogí la otra caja, que pesaba algo menos que la primera y retomé la subida.
Como había calculado, llegaba a mitad de la cuesta cuando llegué a su altura. Intenté
pasarle deprisa, y cuando me vio sobrepasarle escuché como decía.

—Cuando llegues arriba esperas que yo llegue. ¿No te importa esperarme un poco?

Le contesté afirmativamente y empecé a pensar en la segura propina que me
esperaba. Como la vez anterior, llegué hasta la casa, las mujeres continuaban en el
patio y me recogieron la caja; luego salí a la calle a sentarme en un poyo de piedra
situado enfrente, junto a la puerta de la carpintería. 

Tardó todavía un rato en llegar. Desde donde le esperaba sentado podía compro-
bar por donde subía. Desde que apareció a mi vista hasta que por fin alcanzó la casa,
dudé si acercarme para que me diera ya la propina.

—¿Ya estarás cansado de esperarme, no? –me preguntó cuando le faltaban unos
metros. 

No... bueno, un poco –vacilé sobre lo que tenía que decir, porque en realidad sí
que tenía razón. Me levanté del banco de piedra.
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—¿Pesaban mucho las cajas? Ven conmigo, acompáñame –pidió sin hacer nin-
gún ademán de buscar nada en el bolsillo. 

Apartó el toldo que cubría la puerta y entró en el patio. Ya no estaban las cajas,
el olor a limpieza que se respiraba seguía siendo el mismo. A la derecha de la entra-
da, a través del hueco de una puerta, pude ver la antigua cuadra que mantenía los
pesebres y las argollas para amarrar los animales. Llegaban de allí algunos vahídos
muy fuertes y penetrantes de zotal que se mezclaban con el aroma del barniz. No
cabe duda que, aunque seguramente hacía mucho tiempo que no se guardaba ningu-
na bestia allí, la habían limpiado y desinfectado a conciencia. Entre el zaguán y la
cuadra, una puerta totalmente abierta que parecía recién colocada, no como en otras
casas que conocía y que todavía mantenían animales, donde un simple toldo separa-
ba la cuadra del patio de la casa. Las piedras del suelo relucían, unos guijarros pla-
nos colocados verticalmente de tal forma que los cantos sobresalían ligeramente.
Así, las pezuñas de las caballerías se podían agarrar al piso. En la cuadra, un portón
grande para permitir la salida de los animales a la calle. Desde la entrada, me pare-
ció que una barra de hierro, atravesada de lado a lado, la atrancaba.

Comenzó la subida al piso superior mientras yo me preguntaba si tendría el dine-
ro arriba. De sobra sabía que en las vueltas de la tienda tenía más que suficiente para
darme lo que me correspondía. Además, ya estaba perdiendo demasiado tiempo, se
acercaba la hora de la comida y sabía que mis amigos enseguida se marcharían para
sus casas. Seguramente cuando bajara ya no quedaría ninguno, así que tendría que
jugar yo sólo, aunque tampoco me importaba demasiado. En sus casas solían comer
a la una, en la mía un poco más tarde, cuando mi padre echaba el cierre a las dos en
punto, eso si no tenía clientes; aunque casi siempre me mandaba levantarme de la
mesa porque venía alguien que se había olvidado de algo. Si no era muy complica-
do, como cortar embutido o algo que no supiera, bajaba yo. 

—Ven, sube conmigo –dijo, al ver que esperaba sin moverme. Me puse detrás de
él y entonces pude comprobar lo difícil que le resultaba ascender cada peldaño.
Tenía que aposentar los dos pies sobre cada escalón y desde allí, apoyándose en su
gayata levantar su pierna mala ayudándose con su mano. 

Llegar hasta el primer piso nos llevo un rato, con lo que definitivamente mis
esperanzas de jugar a la pelota esa mañana se esfumaron definitivamente. Cuando
llegamos arriba, solamente permanecía una de las mujeres, Asunción. Atizaba el
fuego en la cocina económica con el gancho.

—Señor Martín ¿le pongo la comida ya? –le preguntó en cuanto aparecimos por
la puerta. 

—No, Asunción. Espere un poco, ahora cuando acabe. Antes tengo que darle una
cosa a mi joven amigo.
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Nunca nadie tan mayor me había llamado así, pero eso no hizo que se aplacara
mi enfado. Parecía que no me iba a dar propina y encima me hacía perder el tiem-
po. Mis amigos se estarían preguntando dónde me habría metido. Solo en casos muy
excepcionales de mucha clientela en la tienda a esas horas, cerca de la una de la
tarde, yo me perdía el juego. Seguí al viejo hasta otra habitación, contigua a la coci-
na. Una gran cantidad de cajas de cartón y un par de baúles ocupaban prácticamen-
te todo el suelo de la habitación. Parecía que la mayor parte de ellas contenían
montones de libros. Algunas estaban desembaladas y abiertas y con su contenido a
la vista. Muchos de los libros se apilaban sobre un trinchante con patas de garra
situado junto a la entrada, mientras algunos ocupaban un escritorio al lado de un
gran ventanal. En un lado del mueble, un tocadiscos con dos cajas negras de las que
salían unos cables de colores. A través de los cristales, se podía ver parte de la vega
y en la lejanía, los montes de Alcairel, con sus tonalidades azul verdosas. En el cen-
tro, las agujas calizas de las Peñas Albas. Un poco hacia el sur, Mondecabras, el
monte por donde rayaba el Sol. Un monte ocre y ralo, de cumbres redondeadas y
altas, sin una escuálida mata vegetal. No tardaría mucho tiempo para que en los atar-
deceres de invierno, el sol enrojeciera aquellas laderas. Entonces parecía que cien-
tos de fuegos salían de sus entrañas por las fisuras del terreno. Como si detrás no
pudiera existir nada más, sólo el fin del mundo. 

Se puso a rebuscar entre los libros empacados en las cajas. Dejó colgado el bas-
tón en una percha detrás de la puerta, junto con el sombrero, y ahora caminaba toda-
vía con dificultad, pero mucho más suelto de lo que lo había hecho hasta entonces.
Se desplazaba entre los arcones y los amontonamientos de libros mientras yo lo con-
templaba con curiosidad. No sabía que demonios buscaba. Revolvía y revolvía entre
los libros sin recordar donde guardaba lo que intentaba encontrar. Yo ya no sabía que
pensar de su promesa cuando subía la cuesta cargado con su compra. No creía que
fuera un libro; era demasiada propina para tan poco esfuerzo. Aunque, por otra
parte, no entendía muy bien que es lo que registraba en las cajas. Por fin, en una de
ellas, de las más alejadas de la puerta, encontró lo que quería, saludado con unas
palabras en una lengua que no entendí en absoluto, mientras lo extraía de su fondo.
Me lo enseñó desde lejos, señalándolo con júbilo. Un libro grande con una portada
de muchos colores. Sin moverse de su sitio lo hojeó ligeramente por encima.

—¡Por fin! ¡Aquí está! Empezaba a pensar que no lo encontraría –vino hacia
donde yo refunfuñaba, sosteniendo un libro enorme en las manos–. ¿Sabes donde
está New York?

—Si, en América –contesté, sabía donde estaba Nueva York, aunque no la hubie-
ra llamado por su nombre.

—Eso es, en los Estados Unidos de América. Seguramente lo habrás visto en las
películas ¿no?
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—Algo –me mostró la portada del libro. La imagen sí la había visto en la tapa de
un libro que se llamaba Grandes Pueblos. La Estatua de la Libertad. Solo que la que
me mostraba era una fotografía en color. La portada de mi libro era un dibujo de
colores desvaídos.

—¿Sabes que monumento es este?

—Sí, la Estatua de la Libertad –me gustaba que me enseñara el libro, pero no
podía esperar que me lo diera. Parecía demasiado bonito y demasiado caro para dár-
selo a un crío como yo.

—Eso es, la Estatua de la Libertad. Ya imaginaba que eras un chico instruido.
Toma –me lo puso en las manos, pensé que me lo dejaba para que lo viera durante
un rato–. Para ti. Esta en inglés. Lo más importante son las fotos que hay dentro.
Espero que las contemples detenidamente.

No sabía si cogerlo o decirle que no. Por un lado me atraía y no podía dejar de
observar la fotografía de la portada, y por otra parte, sabía que no debía aceptarlo.
Mi esfuerzo no merecía tanto regalo. Me hubiera conformado con uno o dos duros
como en las fiestas.

—Ya sé que estás pensando. Considéralo un regalo por ayudarme de hoy y por
la próxima vez que lo hagas. Sin tu ayuda no hubiera podido subir la compra. ¿De
acuerdo?

—Cogí el libro y lo sujeté fuerte con las dos manos. Después de acarrear las
cajas, los brazos se me habían adormecido un poco y no esperaba que el libro pesa-
ra tanto; tuve que esforzarme para que no se cayera al suelo. Me quedé un poco para-
lizado sin saber que hacer ni que decir.

—Vamos, vete, tus amigos te estarán esperando para jugar. ¡Cuida el libro! ¡Ah!.
Y gracias.

Yo no le agradecí su regalo; me quedé callado sin saber qué decir. Salí corriendo
de la casa y esta vez más despacio, bajé hasta la plaza. Como esperaba, ya no que-
daba ninguno de mis amigos en el frontón, así que fui a mi casa y le enseñé el libro
a mi madre. Al verlo, se enfadó conmigo por haberlo aceptado, aunque de momen-
to, no me hizo devolverlo. Subí a mi cuarto y allí, yo sólo, abrí el libro para verlo
con tranquilidad. Era grueso, todo con fotografías de la ciudad que daba nombre al
libro y algunos párrafos que, como aseguró, no entendí. Muchas de las fotografías
ocupaban una página. Aunque en mi casa teníamos bastantes libros, ninguno era
como ese. No recordaba haber visto muchos libros como ese, con tantas fotografías
y sobre todo, con tantos colores.

Me entretuve un buen rato contemplándolo, hasta que mi padre echó el cierre y
tuve que ir a comer. Las fotografías mostraban edificios muy grandes y mucha gente
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andando por las aceras. Casi todas las personas que salían retratadas llevaban som-
breros del mismo estilo que el que calaba el forastero. En una percha de mi casa des-
cansaba uno, era de mi padre, pero no se lo ponía nunca. Lo debía conservar de sus
años mozos, porque en una fotografía enmarcada encima de una cómoda se cubría
la cabeza con el sombrero. Además del sombrero, en el retrato lucía un bigote muy
fino.

* * * 

Después de comer, permanecí todavía un buen rato mirando el libro tumbado en
el sofá. Cuando lo dejé y bajé a la plaza, bien avanzada la tarde, todos mis amigos
ya llevaban un buen rato merodeando por allí. Me sorprendió que en lugar de estar
jugando, estuvieran todos juntos hablando en voz baja, como si no quisieran que
nadie les escuchara. Me acerqué y rápidamente comprendí de quién hablaban. 

—Se lo oí decir anoche al Aristeo cuando hablaba con mi padre –era Severino el
que parecía llevar la voz cantante ya que todos le prestaban atención.

—Ése miente mucho –terció Estanis–. Siempre anda con historias que se debe
inventar. ¿No lo conocéis? Está mal de la chaveta.

—Esta vez dice la verdad, seguro. Le oí como se lo decía a mi padre. ¡Y mi padre
le creyó!

—¡Bah! No me lo creo. Esa es otra historia que se ha inventado. Como aquella
que nos contó del hombre que iba andando todas las noches por la carretera con unas
cadenas.

Éramos varios cuando el Aristeo contó la historia intentando asustarnos. Decía
que todas las noches, cuando se acercaba el buen tiempo, salía a la entrada del pue-
blo a tomar el fresco. Sentado allí, en una de las piedras que sobresalen del cabezo,
decía que escuchaba a lo lejos, en la carretera, como un hombre iba ascendiendo
hacia el pueblo. Decía que caminaba por el centro de la calzada arrastrando unas
cadenas sujetas a sus tobillos. Sabía que era así porque escuchaba claramente el
ruido metálico de los eslabones y el roce con la gravilla del pavimento y el asfalto.
A la vez que nos lo contaba, hacía gestos y ponía muecas de miedo. Nos dijo que
todas las noches lo sentía llegar por la primera curva que se puede ver desde la entra-
da al pueblo. La misma curva por la que aparecía el morro del coche de línea. Decía
que le oía avanzar por la carretera arrastrándolas, como si no pudiera cargarlas. De
repente se paraba y durante unos instantes no escuchaba nada. Aseguraba que era
porque se paraba a beber agua en el pequeño manantial de la fuente del Perro.
Después volvía a escucharse el sonido metálico de las cadenas y Aristeo decía que
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seguía escuchando como se iba acercando, pero nunca llegaba. Nos aseguró que el
día que subiera hasta el pueblo y él comprendiera que iba a llegar, saldría corriendo.
Porque cuando llegara sucedería algún mal al pueblo. Según decía, vendría para lle-
varse algún chico que le ayudara a llevar las cadenas. Entonces, cuando nos lo contó,
apenas si teníamos seis o siete años y más de uno se lo creyó y no pudo dormir algu-
nas noches. Hasta que alguno de los padres se enteró y eso le costó una buena bron-
ca al Aristeo. Como siguiera contando historias de miedo a los chicos se iba a
encontrar con alguna somanta de palos.

—Esa historia era sólo para meternos miedo –dijo de nuevo Estanis–. porque
siempre tenía ganas de enredar. 

—Yo sí me lo creo –terció Anselmo.

—¡Bah!. Yo no –dijo Goyo, sin duda el más callado de toda la pandilla. 

—¿Qué es lo que pasa? –pude por fin preguntar.

—Nada –me contestó Evaristo–. Estamos hablando del hombre aquel –hizo un
gesto con la cabeza señalando al forastero que se apoyaba en la pared, junto con
otros viejos. 

—¿Del señor Martín? Es amigo mío –dije para darme importancia.

—¡Menudo amigo tienes! –Severino me dirigió una mirada de enfado y se mar-
chó a beber un trago de agua de la fuente.

—¿Qué pasa? –pregunté a Estanis.

—Dicen que ese hombre es de hacienda. Que ha venido para saber cuanto grano
se recoge en el pueblo, cuanta fruta y cuanto ganado. Para los impuestos. 

—¿Eso dicen? Bah, cuentos.

—Sí, el padre de Severino y el Aristeo estuvieron hablando anoche en su casa.
Eso dice Severino. 

—¿Y era el Aristeo el que lo estaba contando? Miente más que habla –dije, como
si supiera si mentía o no mentía. Aparte de aquella historia de las cadenas, no le
había escuchado nada más. No era hombre que apareciera mucho por la tienda.
Cuando lo hacía apenas abría la boca, solamente para realizar su pedido.

—Queseguro que se lo ha queinventado –apuntó Quejuan, 

—Ya. Yo tampoco me lo creo mucho –aseguró Estanis

—Es verdad –Severino había vuelto al centro de la conversación–. Todo el
mundo lo sabe. Por eso está todo el tiempo por ahí mirándolo todo. Para inspeccio-
nar las riquezas del pueblo.
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—Que eso que si es que verdad. Que siempre que está por la vega.

—¡Claro que es verdad! –se alteró Severino–. Es un recaudador de arbitrios.
¿Tengo razón o no? –le preguntó a Anselmo– El recaudador que sustituye al Barbas.

Un antiguo recaudador afincado y casado en el pueblo, el Barbas, se había mar-
chado hacía ya unos años después de los sucesos del Pocico Lustre y los sustitutos
que enviaron solamente aparecían en las épocas de recaudación de tributos. Ninguno
permanecía en el pueblo más que el tiempo necesario para cumplir su tarea. Lo
mismo que los distintos inspectores de Servicio Nacional del Trigo, una vez conclui-
do su trabajo abandonaban el pueblo.

—Sí –afirmó Anselmo.

—Si fuera un recaudador, al acabar su trabajo se marcharía. Además, para que
querría comprar una casa.

—Mis palabras no obtuvieron respuesta de ninguno de los tres o cuatro que me
acompañaban en el corro. Por aquel día dejamos el asunto del forastero.

Aunque la conversación sobre el desconocido se acabó aquella tarde; no por eso
dejamos de hablar de él cada vez que nos juntábamos. El rumor de que era un recau-
dador de tributos o un fiscalizador de los bienes del pueblo no se sostenía y dejó de
circular por el pueblo. De haberlo sido, no se hubiera quedado a vivir en el pueblo.
Tampoco era un veraneante. Se marchaban con el verano. El pueblo, y nosotros con
él, continuábamos preguntándonos sobre el forastero. Preguntas que se hacían en las
conversaciones de la taberna, al calor del hogar, o en los establecimientos del pueblo
o en cualquier alto en las faenas del campo. Preguntas que volvieron a las mentes de
los vecinos con mayor fuerza si cabe que antes de su marcha: ¿De quién se trataba?
¿Qué relación tenía con el pueblo? ¿Qué asuntos le habían llevado a aquellos parajes
medio abandonados? ¿De dónde venía? ¿Por qué cojeaba? ¿Qué le había sucedido?
¿Por qué se había comprado una casa? ¿Se iba a quedar a vivir en el pueblo? ¿Por qué?
Pero las preguntas más inquietantes seguían haciendo referencia a su extraña inclina-
ción a escudriñar cualquier detalle que le llamara la atención. Afición a la que retornó
nuevamente a su vuelta. Parecía que no había nada que escapara a su curiosidad. 

¿Quién era ese forastero que se permitía observar todo con detenimiento y, sin el
menor asomo de pudor? ¿Que mirada ocultaba detrás de los cristales ahumados de
sus gafas? ¿Cuáles eran los motivos por los que se detenía a observar con tanto inte-
rés? ¿Cuáles eran sus propósitos? ¿Por qué huroneaba? ¿Qué buscaba? ¿Qué quería
saber? ¿Porque no preguntaba? Con su mirada parecía desnudar la vida del pueblo
y sus habitantes. Quien más, quien menos, todo el pueblo hacía las mismas pregun-
tas. Nadie conocía las respuestas. Sólo su nombre. Un nombre sin memoria. Pero los
nombres sin memoria no proporcionan respuestas.
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Cada vez que nos reuníamos; en alguna era para jugar al fútbol o cada vez que
merendábamos apoyados en las columnas de la fuente, no dejaba de salir el tema del
forastero. Alguno incluso dijo que era un espía que controlaba todo con unos apara-
tos microscópicos que llevaba incrustados en la montura de las gafas. Apostillaba
que, en realidad, era un miembro de Misión Imposible. Otros aseguraban que era un
hombre muy rico que quería comprar todas las tierras del pueblo. En el mensaje no
se aventuraba ningún motivo. Como todos los ricos, se decía, por el placer de abar-
car. Hablábamos sobre todo de lo que escuchábamos en casa. Especialmente algu-
nos como Emilio, Severino o Anselmo. Yo también me preguntaba quien sería y que
hacía en el pueblo. Después de los primeros días, en los que todo eran saludos y son-
risas a su paso, algunas miradas se volvieron torvas y torcidas. A diferencia de los
primeros días en el pueblo en los que todo eran saludos y parabienes, los vecinos,
en cuanto le veían acercarse, cerraban las puertas de sus casas. Parecía que los lobos
habían regresado a los montes cercanos para destrozar la tranquilidad del pueblo y
había que asegurar bien los cercados. Los salvajes habían regresado a la comarca
para bajar en las madrugadas de invierno hasta el centro del pueblo y dominar el
territorio. Todo el pueblo se respondió como mejor le convino, aunque la realidad
era que nadie sabía, y después de instalarse en el pueblo, quién era el forastero y que
asuntos se llevaba entre manos.

* * * 

La tienda disponía de todo lo que un pueblo como aquel, en aquellos tiempos,
pequeño y agrícola, podía necesitar. No era preciso vender verduras o fruta, había
más que de sobra en los huertos de la vega. Un poco tardío todo, es cierto, por el
clima y la altitud, pero hacia finales de Julio ya se podían recoger tomates y judías.
El agua no faltaba, ni en los regadíos ni en las casas, bien suministrada por las ace-
quias desde tiempo inmemorial. Aunque como no todo el mundo tenía huerto, y
como cada vez llegaban más veraneantes y emigrantes que los veranos retornaban al
pueblo, era necesario tener algunas judías verdes y cebollas y otras verduras y hor-
talizas. Se despachaban detergentes, ya empezaba a haber muchas lavadoras, y las
mujeres ya hacía muchos años que no tenían que bajar al río hasta el lavadero, desde
principios de siglo. Lavadoras que apenas eran una turbina que hacia girar el agua y
la ropa, aunque lavaban, al fin y al cabo. Aunque algunas mujeres del barrio alto,
donde el suministro de agua llegaba con dificultad, todavía bajaban a lavar al lava-
dero. Fue la época en la que dejamos de ver como elaboraban jabón con la grasa de
los animales sacrificados. Los detergentes llegaban en cajas de cartón de colores, no
como muchos otros artículos que se despachaban en cajas de cartón únicamente con
el nombre, sin mayores dibujos ni ornamentos. Muchas otras cosas eran a granel. El
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azúcar, los macarrones, los huevos que se vendían por docenas sacándolos de unas
bandejas de cartón, los turrones de mazapán por Navidad. Llegaban en unas cajas de
madera como los higos secos. Los artículos a granel que no eran de primera necesi-
dad se guardaban en cajas de hojalata ordenadas en los estantes. Cada una con una
etiqueta ribeteada en rojo con el nombre del género. Lo que mejor se me daba era
despachar el tabaco, porque además de tienda de ultramarinos y coloniales, drogue-
ría y sedería, también era el estanco del pueblo. Los paquetes de cuarterón o de
caldo eran los más solicitados. Porque elaborados no se vendían muchos, Celtas que
costaban 4.50 o Ducados. Tabaco rubio apenas se vendía, solamente algún visitante
de fuera compraba algún paquete de rubio americano porque en el pueblo no se gas-
taba. Solamente un cliente, un mozo viejo que se las daba de ser el más moderno del
pueblo aunque era de los más garrulos; que cada vez que sabía de un nuevo tabaco
por algún forastero o escuchaba la publicidad de una nueva marca en los anuncios
de la radio o en la televisión del bar, dejaba lo que estuviera haciendo y corría inme-
diatamente a pedirlo. “Un paquete de Lark” o de cualquier otro que hubiera escu-
chado nombrar, pedía de sopetón nada más abrir la puerta de la tienda. Naturalmente
yo nunca había oído hablar de esa marca; no escuchaba la radio y la única televisión
que veía eran los partidos de fútbol y no me enteraba de los anuncios. Así que le pre-
guntaba a mi padre, que la mayoría de las veces tampoco conocía los cigarrillos
recién aparecidos. No era frecuente que hubiera suministro en la primera ocasión y
a veces pasaba un tiempo hasta que estaba disponible en la tabacalera. Hasta que mi
padre no hiciera la próxima saca, una vez al mes más o menos en invierno y cada
quince días en el verano, no lo tendría. Cuando mi padre iba al almacén de tabaca-
lera en la cabeza de partido del pueblo, entonces traía un cartón del nuevo tabaco
para el ansioso. Un cartón nada más, porque compraba dos paquetes como dispen-
dio y después se olvidaba, volvía a su paquete de Celtas sin filtro y el resto del taba-
co recién traído se secaba en la estantería, si no lo remediaba algún otro garrulo de
paso. Porque aunque en el pueblo quedaban más, ninguno era tan tonto como para
gastarse los cuartos en tabaco de señoritas.

Aunque solamente una señorita fumaba en el pueblo. La médica del pueblo
fumaba Piper, un rubio mentolado que dejaba un olor penetrante allá por donde
pasara. Cada vez que el tabaco subía de precio, algunos de los fumadores montaban
en cólera. Cuando llegaban al mostrador y me dejaban las cuatro pesetas y dos rea-
les por un paquete de Celtas corto sin filtro y yo les decía que tenían que poner algu-
nos céntimos más, lo que hubiera subido, se quejaban y cogían todo su dinero
mientras juraban y perjuraban que no volverían a fumar. Salían de la tienda con el
rabo entre las piernas sin comprar el tabaco. Yo no me movía, esperaba detrás del
mostrador a que pasaran tres o cuatro minutos, entonces regresaban con las mone-
das justas y las depositaban encima del mostrador. Algunos apenas salían un par de
metros a la calle, los podía ver a través del cristal y los visillos de la puerta; los
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estantes del estanco se encontraban enfrente justo de la puerta para que los hombres
no tuvieran que atravesar todo el comercio. Así que los veía como rebuscaban en los
bolsillos de sus pantalones y cuando encontraban la dos reales o los céntimos que
les faltaban entraban rápidamente a comprar con la cabeza gacha. A otros, en cam-
bio, el suministro de picadura se lo llevaba su mujer cuando venía a hacer la compra.
Era lo último que pedían y no entraba en la cuenta de las demás cosas. Traían las
monedas en otro bolsillo, al margen de los dineros de la compra que siempre salían
del monedero. Lo pedían repitiendo la misma cantinela: “¡Mira que malgastar el
dinero así! ¡Con el chupete!, ¡Más valdría gastarlo en otras cosas!”.

A pesar de sus protestas, no tenían más remedio que llevarles el cuarterón o el
caldo, casi siempre con papel de fumar, papel de arroz Smoking y unos metros de
mecha para el chisquero. Una mecha de color naranja con unas hebras negras que
era de las mercancías de más colorido de toda la tienda. Aunque los paquetes de
tabaco también empezaban a ser de colores. Poco a poco todo empezaba a tener
color, las cajas de hojalata de las galletas, las botellas de plástico amarillo de la lejía,
los jabones con sus envoltorios de flores. Casi todas las que compraban la picadura
para sus maridos eran mujeres de pastores, como durante el día trabajaban en el
campo, no podían ir a la tienda, y les hacían la saca para toda la semana. Todavía no
tenían radios portátiles pequeñas para llevarse al campo. Todos los aparatos de radio
eran unos armatostes inmensos. Mi padre si tenía una Kolster pequeña que consu-
mía muchas pilas. Una vez pescando cangrejos con retel, cebados con unos pedazos
de sardinas rancias, antes de que la peste acabara con todos, se le cayó a la acequia.
Fue la peste de la que acusaron al americano. Desde entonces ya no volvió a funcio-
nar bien, costaba mucho coger las emisoras. De todas formas se cayó al agua cuan-
do ya las portátiles empezaban a llegar a todas las casas. Se quedó en casa como una
reliquia.

Una mañana en la tienda se armó una buena zapatiesta entre las mujeres que
compraban. Era sábado a media mañana. Todo a causa del forastero. Florinda, una
de las mujeres que acababa de contratar para que le ayudaran en la casa, fue la cau-
sante involuntaria del jaleo. Desde que vivía en su nueva casa, pasó a ser uno de los
mejores clientes de la tienda, si no el mejor. Aunque él, escasamente había acudido
a comprar un par de veces. Era Florinda quien se ocupaba de la compra cada dos
días. 

—Quiero cuarto de jamón –pidió, después de haber hecho un buen pedido, como
todos los que eran para el forastero. 

—¿De cual? –preguntó mi padre, señalando las dos piezas que colgaban de los
ganchos con los embutidos– La semana pasada se llevó de este bueno. Es algo más
caro, pero de más sabor.
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—Sí, del bueno. Es para el señor Martín. Le gusta que sepa a jamón. Dice que
llevaba muchos años sin probarlo.

—¡Para ese morrosdehaba! –se oyó la voz de Generosa, que era la siguiente en
la vez– ¡Siquiá le diera un torzón!

—¡Mira quién fue a hablar! –se volvió Florinda, aunque seguramente ya sabía
quién le seguía en la vez– ¡Si le da un torzón será porque puede! No como otros...
–y dejó la frase sin acabar no empeoraran las cosas.

Las otras dos mujeres que esperaban su turno en el mostrador y mi padre seguían
callados, esperando que la discusión no pasara a mayores. Afortunadamente, fue la
última compra de Florinda. Mi padre se dio prisa en sumar el montante y Florinda
también quería marcharse cuanto antes, porque mandó que mi padre lo apuntara. No
duraban mucho los apuntes de las compras del Forastero, era de los que siempre
pagaba a la hora de la compra, y si alguna vez dejaba deudas, como en esa ocasión,
no pasaba ni un día sin que volviera Florinda para saldar. Al cerrarse la puerta tras
Florinda, Generosa volvió a la carga, no en vano era una de las mujeres más fisgo-
nas y parlanchinas de todo el pueblo.

—¡Cómo habrá tenido el valor de volver!

—¿Es que tú sabes quién es? –le preguntó una de las mujeres que esperaban su
turno.

—No me hace falta saberlo –contestó airada–. Si ha vuelto es porque tendrá algo
que ver con el pueblo. Bien que lo sé. Seguro que no trae nada bueno. No hace más
que andar por todo el pueblo husmeando…

—Mujer... Pues debes de ser tú la única que sabe quién es. Además, si es verdad
lo que dices... ¿Por qué no puede volver? Además, puede ir donde quiera –contestó
nuevamente otra de las parroquianas–. Todos tenemos derecho a ir donde nos plaz-
ca. ¿No te parece? –preguntó esperando una contestación de mi padre.

—No, Justina, no. Hay gente que no debería tener derecho a nada en esta vida.
¡Menos gente de esta calaña! –finalizó alterada– ¿Quién le habrá mandado venir? ¡A
revolver! A eso ha venido.

—No te acalores, Generosa. Aunque a mí tampoco me gusta, no es para tanto
–terció la ultima de las clientas, apenas entrada en la tienda. No había necesitado
escuchar mucho para saber de qué trataba la conversación y no pudo resistir la ten-
tación de entrometerse en ella.

—Como no me voy a acalorar, Francisca. Como no me voy a acalorar. Va reco-
rriendo el pueblo metiéndose donde nadie le llama. 

—No he visto que se metiera en ninguna parte…–afrimó Justina.
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—¡Como que no! Ayer, mismamente, se pasó toda la mañana vigilando la vega.
Sin parar de dar vueltas por la Plaza Alta. Mirando todo lo que hacía la gente. Segura
estoy que será uno de esos inspectores… para ver lo que sacamos del campo. Lo
mandan para ver de pillarnos en algún renuncio. Para traernos la miseria. Seguro que
ya estuvo aquí en tiempos.

—Eso si es vedad que es quien dices –aseguró Justina–. Nadie sabe con seguri-
dad quién es el forastero.

—¡Pues yo si que lo sé! ¡Bien que lo sé! ¡Un malasombra! ¡Eso es lo que es!

—¿Y que le vas a hacer, mujer? –preguntó Francisca.

—¡Pues no callarme! Eso es lo que voy a hacer. Y si me saluda como esta maña-
na, volverle la cara. Que sepa bien que no quiero saber nada con él. Si se marchara,
mejor para el pueblo.

vA todos nos gusta que venga gente al pueblo. Esta más animado ¿verdad? –dijo
Justina dirigiéndose nuevamente a mi padre.

—Pues a mí no. ¡Que se queden donde estaban! Bastante tenemos ya con los que
estamos para que encima vengan de fuera a revolver. 

A todo esto mi padre trataba infructuosamente que Generosa empezara a pedir
sin conseguirlo. No hubo manera. Con las manos entrelazadas, la cabeza ladeada y
la mirada ligeramente extraviada, hacía denotar su disgusto, hablando sin parar de
los malasombras. Hasta que Justina no le sacó de su perorata cambiando de tercio
no cesó su parlamento.

—Generosa, pide ya, que se pasa la mañana y tengo el puchero en el fuego.

—No te apures Justina, que ya voy. Media docena de huevos quería.

—¿Extras o corrientes? –preguntó mi padre.

Finalizada la trifulca, mi madre bajó de casa y pude dejar mi puesto en el estan-
co. Salí a la plaza para jugar un poco, pero la ocupaban los puestos de unos vende-
dores ambulantes. Unos vendían ropa y habían colocado un tenderete a lo largo de
todo el frontón. En uno de los laterales, la venta era de cerámicas y utensilios de loza
y porcelana: vasos de arcilla, platos, cuencos y toda clase de vasijas y recipientes,
jofainas, tinajas, cántaros y un muestrario completo de distintos tipos de terrizos y
botijos. Entre toda la clientela que recorría los puestos no pude encontrar a ninguno
de mis amigos, así que decidí regresar a casa.
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